






























































《世界 文学 名 著 文库 》 


本 文库 旨 在 汇总 世界 文学 创作 的 精华 ,全 面 反映 包 
括 我 国 在 内 的 世界 文学 的 最 高 成 就 , 为 读者 提供 世界 第 
一 流 的 文学 精品 。 它 以 最 能 代表 一 个 时 代 文 学 成 就 的 长 
篇 小 说 为 骨干 ,同时 全 面 地 反映 其 他 体裁 如 中 短篇 小 说 、 
海 欢 、 J 戏剧 、 i tt eR 让 
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前 言 


鲁迅 不 仅 是 中 国 现代 小 说 创作 的 伟大 开拓 者 和 葛 基 者 ， 
他 同时 也 在 中 国 现代 散文 创作 的 这 个 领域 中 起 着 类 似 的 作 
用 。 

中 国 现代 散文 创作 继承 着 自己 民族 传统 中 许多 卓越 的 艺术 
表现 手法 ,同时 又 借鉴 和 吸取 了 外 国 散文 艺术 的 种 种 长 处 。 它 
那 种 充分 表现 心灵 、 抒 发 感情 宣泄 体验 以 及 自由 挥 酒 的 写作 方 
式 , 在 “五 四 "启蒙 运动 召 鸣 状 赵 闸 精神 觉醒 和 人 性 解放 , 建构 着 
那 种 充满 现代 观念 的 文 钱 心理 重 整 不 过程 中 间 ,肯定 会 生 最 
为 直接 ,广泛 和 重大 的 和 EM "时 期 的 散文 创作 确 平 

是 最 为 出 色 地 完 成 了 这 性 次 烛 的 任 劳 (因此 入 迅 在 对 它 进行 论 
i 这 样 说 过 “散文 小 唱 音 起 动 ,几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 

”(《 小 品 文 的 危机 》) 

“散文 创作 的 整个 抒写 过 程 ,都 是 趋 于 自由 自在 地 运用 着 议 
论 .抒情 和 叙事 的 手法 , 在 相互 融合 和 各 有 侧重 中 逐步 形成 了 这 
种 文学 样式 的 诸 种 不 同 品类 , 出 现 过 类 如 侧重 于 议论 的 杂文 . 抒 
情 与 叙事 并 重 的 小 品 随笔 , 以 及 基本 上 舍弃 了 叙事 成 分 却 更 侧 
重 于 抒情 的 散文 诗 等 等 。 在 此 种 演化 和 发 展 的 途径 中 间 , 鲁迅 
是 始终 站 在 前 面 进行 着 引导 的 , 并 且 都 分 别 写 出 了 不 少 杰 出 的 
篇 章 , 显得 无 比 的 灿烂 和 辉煌 。 

rl in 
余 篇 议论 性 的 散文 , 分 别 辑录 成 十 六 部 文集 。 这 些 篇 章 犀 利和 
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深沉 地 揭示 出 自己 的 整个 民族 ,长 期 以 来 都 被 囚禁 于 残酷 和 暴 
虐 的 专制 主义 制度 底下 , 志 志 代 代 都 满 含 着 血泪 作出 困 若 的 挣 
扎 和 搏斗 ， 对 于 此 种 金字 塔 式 结构 的 庞大 和 严密 的 权力 体系 ， 
从 迅 的 择 击 . 凌 扑 与 论述 ,都 表现 出 了 极为 开阔 和 深 玉 的 洞察 
力 。 对 于 广大 民众 在 它 剥 前 、 压 迫 和 踩 蹦 底 下 所 凝结 成 的 某 些 
精神 瘤 疾 , 鲁迅 也 作出 了 了 淋 沉 尽 致 和 惊心动魄 的 剖析 , 透 尽 地 揭 
示 出 在 专制 主义 氛围 底下 一 代 又 一 代 生 活着 的 人 们 ,不 断 地 承 
传 和 滋长 着 种 种 复杂 的 社会 心理 现象 与 筷 想 文化 性 格 , 勾勒 出 
了 自己 民族 一 部 完整 的 心灵 史 、 社会 更 和 和 冯 化 呆 ， 
鲁迅 在 这 些 篇 章 中 还 满 含 激情 地 呼号 着 , 必须 摆脱 和 冲破 
ee 下 仅 性 主义 的 精神 柳 锁 ,走向 健康 和 合理 的 未 来 前 
- i ts SS A 人 





RE 
章 , 在 艺术 的 表达 上 也 显 出 了 汪洋 盗 肆 和 雄浑 凝重 的 风采 。 人 它 
无 疑 是 对 于 整 部 世界 文学 史 的 巨大 贡献 , 比 起 诸如 蒙 田 、 培 根 和 
帕斯卡 尔 这 些 西 方 散文 大 家 的 作品 来 , 更 进发 出 心灵 中 强烈 的 
呼号 , 更 缠 含 着 深 仁 的 文化 气息 , 因此 就 更 具有 一 种 异常 丰 和 组 的 
认识 价值 ， Te 5 术 光 芒 。 

对 于 此 种 侧重 于 议论 性 的 散文 , 鲁迅 曾 自称 为 “短评 "(《 热 
风 : 题 记 》))、“ 杂 感 "或 “杂文 "(《 写 在 ( 坟 ) 后 面 )) 等 等 后 来 的 现 
代 文 学 史家 则 都 统称 它 为 “杂文 ”。 由 鲁迅 参与 开创 并 使 之 趋 于 
高 度 成 熟 的 这 种 文学 滋 式 , 在 中 国文 学 史上 具有 重大 的 意 Xs 
正 像 许多 研究 英国 或 俄国 文学 史 的 学 者 , 在 探讨 这 两 个 国家 的 
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文学 传统 时 , 不 能 不 涉及 莎士比亚 的 戏剧 或 托 尔 斯 奈 的 小 说 那 
样 , 研究 中 国文 学 史 的 学 者 们 在 探讨 它 发 展 的 轨迹 时 ， ude 
能 不 涉及 到 鲁迅 的 杂文 ， 由 于 在 鲁迅 的 倡导 和 推动 底下 , 
文 "这 种 侧重 于 议论 性 的 散文 文体 获得 了 莲 勃 的 发 展 , 因此 研究 
中 国 现代 文学 中 的 学 者 们 已 经 形成 了 普遍 的 共识 ,将 它 视 为 一 
种 独立 的 文体 来 加 以 把 握 和 研究 。 
至 于 在 抒情 与 叙事 并 重 的 这 种 随笔 小 品 的 领域 里 面 , 鲁迅 
也 获 得 了 十 分 重大 的 成 绩 , 像 他 回忆 往事 的 散文 集 ( 朝 花 夕 拾 》， 
通过 清新 明丽 和 行云流水 般 的 笔触, 描 萤 了 自己 前 半生 中 间 的 
种 种 人 世 遭 遇 和 感情 历程 。 浏 览 着 这 些 洋 溢出 真挚 情怀 的 文字 
时 , 会 使 多 少 读者 由 囊 地 感觉 到 , 正 有 一 位 忠厚 坦诚 、 爱 赠 分 明 
和 奋勇 跋涉 的 人 ,庄严 地 挺立 在 自己 的 面前 ,激励 目 己 也 应 该 像 
他 那样 切实 认真 和 坚 宁 不振 是 和 从 于 坟 ， 
在 鲁迅 的 不 少 杂文 集 里 而 s 也 辑录 了 许 3 多 像 上 述 这 样 的 篇 
区 。 如 《记念 刘 和 珍 铬 | 导 络 必 般 多 误 靖 长 伤 地 悼念 着 惨 
se ;以 三 机 翻腾 似 钢 镀 权 < 涂 晤 玫 控 诉 着 凶残 的 军 阅 。 这 
还 是 一 首 壮丽 而 又 华美 的 颂歌 ;更 心 地 装 扬 着 英勇 献身 的 腾 新 
女性 ,在 消 箱 计 放 激 由 的 情感 中 间 , 闪 婚 出 一 股 炽 热 的 光 烙 , 真 
篇 天 地 间 的 至 文 。 又 如 《为 了 忘却 的 记念 ) 也 是 悲 悼 壮 烈 牺 
入 前 年 习 上 太 关 富 全 : 换 了 另 一 副 笔 黑 , 细腻 委婉 地 缅怀 烈 土 
们 种 种 感人 的 事迹 , 从 中 勾勒 出 他 们 高 尚 的 品格 和 圣洁 的 情怀 。 
整 篇 作品 都 浸 沉 于 缠 绢 误伤 而 又 激昂 亢奋 的 深情 中 间 , 在 痛楚 
中 蕴含 着 刚烈 的 情绪 , 在 愤 遗 中 孝 发 出 浩然 的 气概 , 充分 地 体现 
着 一 位 伟大 作家 丰富 的 情 司 和 壮阔 的 胸襟 , 既是 祖 露 自己 灵魂 
的 内 心 独白 , 又 是 描绘 当时 风云 变幻 的 社会 画卷 。 和 鲁迅 在 这 个 
领域 内 的 全 部 创作 , 极 大 地 提高 了 随笔 小 品 文体 此 种 狭义 散文 
的 容量 与 境界 , 使 得 它 在 整 部 中 国文 学 史上 都 具有 独特 的 价值 
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和 重要 的 位 置 。 

在 “五 四 "以 来 的 散文 诗 创 作 中 , 鱼 迅 也 献 出 了 充满 审美 购 
力 的 打 晶 之 作 , 他 的 《野草 始终 是 这 个 园地 中 难于 逾越 的 一 座 
纪念 碑 。 从 文体 学 的 角度 来 说 , 由 于 散文 诗 最 大 限度 地 省 略 了 
叙事 的 因素 , 其 中 蕴含 的 情感 和 哲理 就 显得 更 为 凝聚 与 升华 , 从 

更 能 够 表现 出 浓郁 的 诗意 和 深究 的 思索 。 和 鲁迅 的 散文 诗 正 是 
这 样 的 一 种 典范 , 它 以 鲜艳 和 瑰丽 的 色彩 、 神 奇 和 劲 道 的 意境 ， 
以 及 象征 主义 的 隐喻 , 和 意识 流 的 交错 重重 与 反复 回旋 , 显 出 了 
一 种 顽强 和 坚韧 的 斗争 精神 , 洋溢 着 极端 茂 视 残暴 统治 者 的 英 
勇气 概 , 并且 将 自己 深切 的 希望 寄托 于 未 来 。 然 而 那 种 把 整个 
民族 都 压 得 喘 不 过 气 来 的 霉烂 和 危 殉 的 社会 氛围 , 也 不 能 不 先 
四 和 压抑 着 先驱 者 鲁迅 的 内 心 ,在 承担 着 改变 畸形 和 丑陋 人 生 
的 历史 重任 时 , 他 深 深 地 敏感 





到 子 异 沾 沉 重 的 负荷 , 从 而 使 自己 
萌生 出 孤独 、 忱 伤 、 苦 间 、 鼻 贱 箱 入 德 的 心情 (野草 ) 正 是 典型 地 
表达 了 这 位 伟大 跋涉 者 此 蒜 复 yy 灵 历程, 并 且 还 渗透 者 严 
厉 地 解剖 自己 的 一 种 自省 精神 = 至 生 它 色彩 缤纷 和 烟 烟 生 辉 的 
那 种 艺术 光芒 ,也 将 永远 让 后 来 凋 阅 读者 感到 无 比 的 惊讶 和 神 
3 

想 要 举 出 鲁迅 所 有 杰出 的 散文 , 去 尝试 加 以 诠释 和 阐发 的 
话 , 肯 定 得 由 专门 的 学 术 论著 来 进行 ,而 决 非 这 篇 简略 的 前 言 所 
能 够 完成 的 。 此 篇 短文 只 是 名 副 其 实 的 以 蒸 测 海 , 想 要 说 出 一 
些 自己 长 期 进行 阅读 之 后 的 粗浅 感受 , 提供 给 喜爱 鲁迅 散文 的 
读者 朋友 们 作为 参考 。 鲁 迅 的 散文 确实 像 宽 闪 和 深 广 的 大 海 ， 
有 时 候 奔 腾 呼 哺 , 惊 涛 烈 岸 ;有 时 候 又 水 光 激 河 ,海天 一 色 , 真 是 
表现 出 了 涵 浑 汪 茫 和 气象 万 千 的 种 种 风采 。 正 是 由 于 形成 了 如 
此 繁复 多 变 而 又 融 汇 统一 的 艺术 格调 , 就 给 予 了 读者 异常 丰盈 
的 审美 享受 和 十 分 深刻 的 思想 启示 。 
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多 么 希望 喜爱 鲁迅 散文 的 读者 朋友 们 ,赶快 升 起 帆 笑 ,前往 
这 迷人 的 海洋 里 去 航行 ! 
林 非 
1997 年 8 月 20 日 
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《 朝 花 夕 拾 》 小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 , 然而 委 实 不 容易 。 目 前 
是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 
生涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ,但 有 时 竟 会 连 回 忆 也 没有 。 中 国 
的 做 文章 有 轨 范 , 世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 
的 时 候 , 便 想 起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣 
叫 , 竟 记 得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 
了 一 篇 短文 , 叫做 (一 觉 )。 现 在 是 , 连 这 “一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 , 夕阳 从 西 窗 射 入 , 台 得 人 只 能 勉强 穿 
一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “* 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没有 见 过 的 :就 是 
一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 , 枝叶 便 青葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 , 编 编 旧 

稿 , 总算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ,真是 虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 ， 
很 可 以 驱除 多 狼 的 。 

前 天 ,已 将 (野草 ) 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 (其 原 》 上 的 
《旧事 重 提 》, 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 
色香 自然 要 好 得 多 , 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 
芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 
者 ,他 日 仰 看 流 云 时 , 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 黑 。 

我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :菱角 , 罗 

汉 豆 , 菊 白 ,香瓜 。 凡 这 些 , 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思 


@ 作者 的 回忆 散文 集 ,1928 年 9 月 北京 未 名 社 出 版 。 
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乡 的 品 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ;惟独 在 记 
忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 我 时 时 
反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 , 与 实际 容 或 有 些 不 同 , 然而 
我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 , 因为 是 或 作 或 辍 ,经 了 
九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 富 所 的 东 壁 下 ;中 三 
篇 是 流离 中 所 作 , 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 
图 书馆 的 楼 上 , 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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从 去 年 起 , 仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 
我 的 那 一 篇 ( 兔 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 , 当然 无 话 可 说 ,一 一 但 倒 
也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有 点 担心 了 , 我 是 带 不 免 于 和 弄 乔 
笔墨 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 
时 候 少 , 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 谨 , 甚而 至 于 得 罪 了 名 人 或 
名 教授 ,或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 " 之 
流 , 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ?” 因 为 这 些 大 脚色 是 “不 好 车 "的 。 
怎 地 “不 好 惹 " 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ,做 一 封 信 登 在 报纸 
上 ,广告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ”和 鲁迅 先生 却 自 己 承认 是 
仇 猫 的 ,而 他 还 说 要 打 ' 落 水 狗 '1" 这 “人 逻辑 "的 奥义 , 即 在 用 我 的 
话 ,来 证 明 我 倒是 狗 ,于 是 而 凡 有 言说 , 全 都 根本 推翻 ,即使 我 说 
二 二 得 四 ,三 三 见 九 , 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 , 则 绅士 
口头 的 二 二 得 七 , 三 三 见 干 等 等 , 自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”"。 这 也 并 非 敢 
妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 寞 贬 作 品 的 那些 时 瞩 , 不 过 想 给 自己 
预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 , 这 在 动物 心理 学 家 , 是 用 不 着 费 什么 力 
气 的 , 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 , 在 覃 哈 特 博士 (Dr， 0. 
Daihnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 人 
据说 ,是 这 么 一 回 事 :动物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 了 一 个 会 议 
岛 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 
牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ?” 我 没有 
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见 过 它 ,也 和 它 不 认识 。 它 问 。“ 那 容易 “大 众说 “ 它 是 驼 
的 。 狗 去 了 ,遇见 一 匹 猫 ,立刻 弓 起 将 梁 来 , 它 便 招待 , 同 
弓 着 脊梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :" 象 在 这 里 ! "但 是 大 家 都 噬 
了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 , 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 
便 是 书籍 的 装 漠 , 玩具 的 工 致 , 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童 
话 却 实在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 将 梁 ,并 不 是 
希 图 冒充 , 故意 摆 架 子 的 , 其 和 钴 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 然 而 原因 
也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 , 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 , 虽然 并 不 如 古人 
所 幻想 的 那样 舒适 自由 , 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 
适 性 任 情 , 对 就 对 , 错 就 错 , 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干 
净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 殴 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 , 不 
妨 说 是 凶残 的 黑 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 “正义 ”的 旗子 ， 
使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ,还 是 一 味 佩服 装 叹 它们 。 人 呢 ， 
能 直立 了 ,自然 是 一 大 进步 ;能 说 话 了 ,自然 又 是 一 大 进步 ;能 写 
字 作 文 了 ,自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ,因为 那 时 也 开始 
了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 , 其 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 
之 论 , 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 , 实在 免 不 得 “ 颜 厚 有 局 已 "。 假 使 
真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ,高 高 在 上 , 那么 ,对 于 人 类 的 这 些 
小 聪明 , 也 许 倒 以 为 多 事 , 正如 我 们 在 万 生 园 里 , 看见 猴 子 翻盘 
斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 颜 一 笑 ,但 同时 也 觉得 不 舒服 , 甚至 于 
感到 悲哀 , 以 为 这 些 多 余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 而 , 既 
经 为 人 , 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ,学 着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 一 





现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 , 自己 觉得 是 理由 充足 , 而 且 光 明 
正大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 几 捕 食 淮 鼠 , 总 不 肯 
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一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 .又 捉 住 , 捉 住 , 又 放 走 , 直 待 自己 
玩 厌 了 ,这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸, 慢 慢 地 折磨 弱者 的 
坏 脾气 相同 。 二 , 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ”可 是 有 这 么 一 副 媚 
态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 , 假使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 
那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ,这 些 口 实 ,仿佛 
又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 , 虽然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 
的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 
候 的 喀 叫 , 手续 竟 有 这 么 繁重 , 闸 得 别人 心烦 , 尤其 是 夜间 要 看 
书 ,睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 , 我 便 要 用 长 竹 笔 去 攻击 它们 。 狗 
们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 了 闲 汉 拿 了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 昌 该 尔 
(P. Bruegel d.A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der WollustD 上 ,也 男 
着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 ,是 中 外 古今 一 臻 的。 自从 那 执 白 的 
奥 国 学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提 倡 了 精神 分 析 说 
sis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 "的 , 虽然 简 古 , 可 是 实在 难 解 
得 很 一 一 以 来 , 我们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 
了 ,这些 事 使 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 , 至 于 
我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 只 嘱 ,此 外 并 无 恶意 , 我 自信 我 的 嫉妒 
心 还 没有 这 么 博大 , 当 现 下 " 动 辑 获 咎 "之 秋 , 这 是 不 可 不 预先 声 
明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ,也 很 有 些 手 续 , 新 的 是 写 情 书 , 少 
则 一 束 , 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”, 磋 头 作 指 , 去 年 海 
昌 将 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 , 就 十 足 拜 了 三 天 , 还 印 有 一 
本 红 面 子 的 4 婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : 平 心 论 之 , 既 名 
为 礼 , 当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ? …… 然则 世 之 有 志 于 礼 
者 , 可 以 兴 人 于! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 度 人 吴 ! 然而 我 曼 不 生 
气 , 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫 ,理由 实在 简 简 





Psychoanaly- 


中 ”德语 , 意 为 情欲 的 喻 言 。 


单单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 休 边 尽 喷 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 
局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 ,但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 
的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 指 , 那 是 为 自卫 起 见 ,还 要 
用 长 竹 笔 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 不 大 交往 的 人 , 忽而 寄 给 我 一 个 
红 帖 子 ,上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”,“ 小 儿 完 姻 ",“ 敬 请 观礼 "或 “ 阐 
第 光临 "这些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 
些 过 意 不 去 的 ,我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 
出 这 些 理由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 
记得 , 那 原因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老鼠 ,一 一 吃 了 我 饲养 
着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 芯 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ;但 Edgar Allan 
Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善于 成 精 ， 
传说 中 的 “ 猫 婆 ”, 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 
曾 有 “ 猫 鬼 ”, 近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 , 似乎 古 法 已 经 失 
传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 , 总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什么 
好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 , 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 
旧 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 , 给 我 猜 六 , 讲 故 事 。 忽 然 ， 
桂 笛 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 聆 援 声 , 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 
下 ,使 我 吃惊 , 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 , 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ?” 猫 是 老虎 的 先生 。 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 , 就 投 到 猫 的 门 
下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 捉 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自 己 的 捉 
老鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ;老虎 想 , 本 领 都 学 到 了 , 谁 也 比 不 过 它 
了 ,只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 , 要 是 杀 掉 猫 , 自己 便 是 最 强 的 肢 
@D 爱 伦 : 坡 (1809 一 1849), 美国 作家 。 
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色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ,一 
跳 , 便 上 了 树 , 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 
切 本 领 传授 完 , 还 没有 教 给 它 上 树 。" 

这 是 侥幸 的 ,我 想 ,幸而 老虎 很 性 急 , 否则 从 桂 树 上 就 会 候 
下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 人 人, 我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 
色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 , 微风 也 吹 动 了 , 想来 草 席 定 已 微 
凉 , 身 着 也 不 至 于 烦 得 翻来覆去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 , 柚 
忽 地 走 着 , 野 野地 叫 着 , 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 "还 轩 昂 。 猫 
是 饲养 着 的 , 然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 吵 破 
了 箱 柜 , 偷 吃 了 东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 , 也 和 我 不 
相干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 , 决 不 能 还 陷 到 我 
所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 , 只 有 拇指 那么 
大 ,也 不 很 芋 惧 人 ,我 们 那里 叫 它 " 隐 鼠 ”, 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 
者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 , 一 是 “ 八 戒 招 效 ”, 满 纸 长 
嘴 大 耳 , 我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 郎 
新 妇 以 至 修 相 , 宾客 ,执事 ,没有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 
的 , 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 , 能 举办 这 样 大 仪式 的 , 一定 只 
有 我 所 豆 欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 的 迎 
聚 仪 仗 ,也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 , 不 甚 留心 ;但 那 时 的 想 看 " 老 
鼠 成 亲 ”" 的 仪式 , 却 极其 神往 ,即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 , 怕 
也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ,是 我 不 肯 轻 易 便 睡 , 等 候 它 
们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 
鼠 在 地 面 族 行 ,不 像 正 在 办 着 彰 事 。 直 到 我 获 不 住 了 , 快 快 睡 
去 ,一 有 睁 眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 , 不 但 不 
分 请 帖 , 来 收 罗 贺 礼 , 虽 是 真 的 “观礼 ,也 绝对 不 欢迎 的 罢 , 我 
想 , 这 是 它们 向 来 的 习惯 ,无 法 抗议 的 。 


老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 , 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咱 
咋 1" 地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知 道 它 的 可 怕 的 屠 伯 
已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊慌 的 , 虽然 遇见 猫 , 还 不 至 
于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 
奈何 不 得 , 逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 , 身体 
是 细 长 的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 , 追 
逐 的 时 间 也 格外 长 , 而且 万 难 幸免 , 当 * 数 钱 "的 时 候 , 大 概 是 已 
经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ,我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 "的 声音 , 推 门 
进去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 , 看 地 上 , 躺 着 一 匹 隐 鼠 , 口角 流血 ,但 
两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 身 在 一 个 纸 盒子 里 ,大半 天, 况 醒 
过 来 了 ,渐渐 地 能 够 饮食 , 行走 ,到 第 二 日 , 似乎 就 复 了 原 , 但 是 
不 逃走 。 放 在 地 上 , 也 时 时 跑 到 人 面前 来 , 而 且 缘 腿 而 上 , 一 直 
候 到 膝 佣 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 检 吃 些 莱 渣 , 醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 
书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看见 砚台 便 醋 吃 了 研 着 的 黑 汁 。 这 使 我 
非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 , 中 国有 一 种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 
大 , 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 , 一 听 到 磨 黑 ， 
便 跳 出 来 , 等 着 , 等 到 人 写 完 字 , 套 上 笔 ,就算 尽 了 砚 上 的 余 黑 ， 
仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 
不 到 ; 问 那 里 有 ,那里 买 的 呢 , 谁 也 不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 无 ", 这 隐 
鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 喷 , 虽然 它 配 吃 墨汁, 并 不 一 定 肯 等 到 
我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 , 我 忽然 
感到 寂寞 了 , 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 , 是 常 在 眼前 游行 
的 ,或 桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午 饭 了 ， 
也 不 见 它 走 出 来 ,平时 , 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 , 再 等 它 一 半 
天 , 然而 仍然 没有 见 。 
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长 妈妈 , 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也 许 是 以 为 我 等 得 太 若 
了 罢 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤 怨 而 且 翡 误 , 决心 
和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 , 我 要 充填 以 报仇 的 亚 
念 ! 

我 的 报仇 , 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 , 逐渐 推广 , 至 
于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 , 袭击 ; 后 来 却 愈 加 巧妙 
了 ,能 飞 石 击 中 它们 的 头 ,或 诱 入 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂 头 丧气 。 
这 作战 继续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 
纵使 怎样 战胜 , 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕 生 和 猫 打 仗 
的 人 也 未 必 多 , 所 以 一 切 绢 略 , 战 绩 ,还 是 全 都 省 略 了 默 。 

但 许多 天 之 后 ,也许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竞 偶 然 得 到 一 
个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 , 倒是 它 缘 着 长 妈妈 的 
腿 要 爬 上 去 , 被 好 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 怎 
样 一 个 感想 , 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;到 了 北京 ,还 因为 
它 伤害 了 免 的 儿女 们 , 便 旧 际 夹 新 嫌 , 使 出 更 羔 的 羔 手 。“ 做 猫 ” 
的 话 柄 , 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 , 这 些 早 已 是 过 去 的 事 
六 ,我 已 经 改变 态度 , 对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 
已 , 决 不 打 伤 它们 , 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 儿 年 的 进步 。 经 验 既 
多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 ,深夜 大 叫 , 人 们 自然 十 
之 九 是 习 恶 的, 而 这 习 恶 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 
这 习 亚 , 打 伤 或 杀害 了 它 , 它 便 立 刻 变 为 可 怜 , 那 习 恶 倒 移 在 我 
身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ,是 凡 遇 猫 们 捣乱 , 至 于 有 人 讨厌 时 ， 
我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 日:“ 嘎 ! 深 !1" 小 小 平静 , 即 回 书房 ， 
这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ,中 国 的 官兵 就 常 
在 实 做 的 .他们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 来 ,就 
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要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 状 。 我 想 , 如 果 能 将 这 方 
法 推广 应 用 , 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 " 指 导 青 年 "的 “前 辈 " 的 
罢 ,但 现下 也 还 未 决心 实践 , 正在 研究 而 且 推 项 。 

二 她 冯 人 第 二 月 三 十 汪 朋 = 
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阿 长 "与 《山海 经 ?2 


长 妈妈 , 已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 , 说 得 阔 气 
-点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 , 似 
平 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 
妈 ”, 连 "长 " 字 也 不 带 ;但 到 习 亚 她 的 时 候 , 一 一 例如 知道 了 谋 死 
我 那 隐 鼠 的 却 是 好 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 
我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 翌 而 矮 “ 长 "也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 , 记 得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑 
娘 的 。 什 么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 
不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 :先前 
的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 , 身材 生得 很 高 大 , 这 就 是 真 阿 长 。 后 
来 地 回去 了 ,我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 , 然而 大 家 因为 叫 惯 
了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 
虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 , 但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 
向 人 们 低 声名 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 , 在 空中 上 下 摇 
动 , 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ,不知 
怎 的 我 总 疑心 和 这 ”切切 察 察 "有些 关系 。 又 不 许 我 走动 , 拔 一 
株 草 , 翻 一 块 石 头 ,就 说 我 顽皮 , 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏 


中 ”作者 幼 时 家 中 女工 ,也 称 " 长 妈妈 ”。 
@@ 中 国 上 古代 地 理 著作 , 书 中 保存 了 大 量 上 古 神 话 和 传说 故事 。 


天 , 睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 " 字 , 挤 得 
我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 , 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 
她 呢 , 不 动 ; 叫 她 呢 , 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 y 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见 
得 很 好 回 ?……… 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 , 曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 
这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 , 我 热 得 
醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 , 一 条 辟 膊 还 搁 在 
我 的 颈 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这 些 规 矩 , 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 辞 岁 之 后 , 从 长 辈 得 到 
压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 , 只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 使 用 。 睡 
在 枕 上 , 看 着 红包 , 想到 RS 刀枪 , 泥人 , 糖 车 
萨 ……。 然 而 她 进来 , 又 将 一 个 福 桶 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 ! "她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开 有 眼睛, 第 一 句 话 就 得 对 我 说 :' 阿 妈 , 恭喜 恭喜 !" 记 得 
么 ? 你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 
之 后 ,还 得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 棋 子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 
摇 , “那么 ,一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 , 第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 , 就 要 坐 起 来 。 
她 却 立 刻 伸 出 壁 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 , 只 见 她 慢 
急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 , 恭喜 ………。” 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 蕉 喜 恭 喜 ! "她 于 是 十 分 
喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 , 同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 里 。 
我 大 吃 一 惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 , 这 就 是 所 谓 福 桶 , 元 旦 尽头 的 
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磨难 , 总 算 已 经 受 完 , 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 死 了 , 不 该 说 死 掉 , 必须 
说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 , 不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 
在 地 上 , 必须 拣 起 来 , 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹竿 底下 , 是 万 
不 可 外 过 去 的 ……。 此 外 ,现在 大 抵 忘 却 了 ,只 有 元 旦 的 古怪 仪 
式 记 得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦琐 之 至 , 至 今 想起 来 还 觉得 非常 
麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 ”"。 她 之 所 谓 “ 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似乎 连 后 来 一 切 土 
其 强盗 都 在 内 , 但 除却 革命 党 , 因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 
常 可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 , 我 家 全 
都 逃 到 海边 去 了 , 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 
来 长 毛 果 然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 "大 王 ” 一 一 据说 对 长 
毛 就 应 该 这 样 叫 , 一 一 诉说 自己 的 饥 俄 。 长 毛 笑 道 : 那 么 ,这 东 
西 就 给 你 吃 了 罢 ! "将 一 个 圆 圆 的 东西 掷 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 
辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提 
起 ,还 是 立刻 面 如 土 色 , 自己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 





我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因为 我 觉得 这 些 事 和 我 坚 不 相干 的 ， 
我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说 道 :“ 像 你 似 的 小 孩 
子 , 长 毛 也 要 所 的 , 乒 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 要 握 。” 

“那么 , 你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 门 
房 , 又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 贷 子 上 还 有 许多 儿 疮 疤 。 

“那里 的 话 ?1" 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ?我 们 也 要 
被 氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 
排 地 站 在 城墙 上 , 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 , 就 炸 了 !” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 , 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 
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她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 
从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 , 似乎 实在 深 不 可 测 ; 夜 间 的 伸 开 
手脚 ,占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 , 但 完全 消失 ,大 概 是 在 知 
道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 请 问 , 而 且 当 面 叫 
她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 , 也 不 放炮 , 更 不 怕 
炮 炸 ,我 惧 习 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ,给 它 复仇 的 时 候 , 一面 又 在 渴 幕 着 绘图 的 
《山海 经 ) 了。 这 渴 慕 是 从 一 个 远房 的 披 祖 惹 起 来 的 。 他 是 一 个 
胖 胖 的 ,和 葡 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 , 如 珠 兰 , 茉莉 之 类 , 还 有 极 
其 少见 的 , 据说 从 北边 带 回去 的 马 继 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 , 什 
么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 , 枝 折 了 ， 
还 要 愤愤 地 8 涡 骂 道 , 死 尸 ! "这 老人 是 个 寂寞 者 , 因为 无 人 可 谈 ， 
就 很 爱 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 
而 居 的 宅 子 里 , 只 有 他 书 多 , 而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 , 自然 也 
是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ,看 见 过 陆 现 的 《 毛 许 草木 乌 兽 
虫 鱼 芯 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《 花 
镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 
经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 鸟 , 生 着 翅 髓 的 人 ,没有 头 
而 以 两 乳 当 作 眼睛 的 怪物 ,…… 可 惜 现在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 通 他 去 寻找 , 他 是 
很 朴 司 的。 问 别 人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 
百 文 , 买 黑 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 , 我 一 
年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 , 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 
门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 , 我 就 记得 绘图 的 《 山 
海 经 》。 
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大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 
一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 
也 无 益 ; 但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 黑 , 我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 家 以 
后 的 四 五 天 , 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 , 就 将 一 包 书 递 
给 我 ,高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 , 有 画 儿 的 “三 哼 经 ' ,我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳, 全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 , 是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 , 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ， 
…… 果 然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 , 别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 , 她 
却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 上 鼠 的 怨恨 , 从 此 完 
全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 , 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏 , 甚至 
于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 
我 最 为 心爱 的 宝 书 , 看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 
牛 ;袋子 似 的 帝 江 ;没有 头 而 “以 乳 为 日 ,以 脐 为 口 ”, 还 要 “ 执 干 
戚 而 舞 " 的 刑天 。 | 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 ( 尔 雅 音 图 》 
和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 毅 丛 画 》 和 《 诗 画 盘 》。 《山海 
经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 ,绿色 的 画 , 字 是 红 的 ， 
比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 , 是 缩 印 的 郝 演 
行 玖 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 ， 

我 的 保姆 , 长 妈妈 即 阿 长 , 酬 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 年 
了 轴 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知 让 有 一 个 过 继 的 
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儿子 ,她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


二 灶 十 日 8 


《三 和 圭 四 举 图》? 


我 总 要 上 下 四 方 寻 求 ,得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 咒 文 , 先 
来 诅咒 一 切 反对 白话 , 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂, 因 这 
最 恶 的 心 ,应 该 町 入 地 狱 ,也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅 吕 一 切 反 
对 白话 , 妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 * 文 学 革命 "以 来 , 供给 孩子 的 书籍 , 和 欧 , 美 , 日 本 
的 一 比较 , 虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 , 只 要 能 读 下 去 ,就 可 以 
懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心 肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 过 它 , 要 使 防 
子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 " 这 一 句 话 
来 恐吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 ( 开 河 记 》 上 所 载 的 ,给 隋 断 帝 开 
河 , 茶 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正 确 地 写 起 来 , 须 是 “ 麻 胡 子 "。 那 么 ,这 
麻 报 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 , 他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 
有 限 , 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽 , 非 
常 广大 ,也 非常 长 久 ,能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 都 死 
在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 和 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ,绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 杂 的 , 因为 就 是 所 谓 " 跳 
到 半天 空 , 骂 得 体 无 完 肤 , 一 一 还 不 肯 罢 休 。" 而 且 文 士 们 一 定 也 
要 骂 , 以 为 大 悖 于 “ 文 格 ", 亦 即 大 损 于 “人格 "。 岂 不 是 “ 言 者 心 
声 也 " 么 ?“ 文 "和 “人 "当然 是 相关 的 , 虽然 人 间 世 本 来 干 奇 百 


中 ”旧时 供 儿童 阅读 的 通俗 读物 ,由 二 十 四 个 行 孝 故事 组 成 。 


怪 .教授 们 中 也 有 ”不 尊敬 "作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 
好 "的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 , 因为 我 飞 而 还 没有 息 上 “和 象 
牙 之 塔 " 去 , 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竞 已 撞 上 了 , 那 就 即 
刻 跌 下 来 罢 ， 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 , 当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 
遍 : 

愉 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 , 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 ) 之 
类 , 男 想 到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 , 自然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 
怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 毅 光 一 个 悲哀 的 吊 暗 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 
呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 , 就 要 被 熟 师 , 就 是 当时 的 “引导 青年 的 
前 碍 ”禁止 ,呵斥 ,甚而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 "人 之 
初 性 本 善 " 读 得 要 枯燥 而 死 了 , 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 , 看 那 题 
着 “ 文 星 高 照 ?四 个 字 的 亚 鬼 一 般 的 魁星 像 ,来 满足 他 幼稚 的 受 
美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ,今天 也 看 这 个 , 然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 
1 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 . 

在 书 泌 以 外 , 禁令 可 比较 的 宽 了 , 但 这 是 说 自己 的 事 , 各 人 
大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面 前 , 冠 金 堂 星 地 阅 看 的 ,是 《文昌 帝 
君 阴 吕 文 图 说 ) 和 《 玉 历 钞 传 ), 都 画 着 冥 冥 之 中 赏 善 罚 晋 的 故 
事 , 雷 公 电 母 站 在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 但 “ 跳 到 半天 空 ” 
是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 ,一 念 偶 差 , 也 都 得 受 相 当 的 报应 。 
这 所 报 的 也 并 非 “ 旧 紫 之 她”, 因为 那 地 方 是 鬼神 为 看“ 公理" 作 
衬 , 请 酒 下 跪 ,全 都 无 功 , 简直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 
但 做 人 , 便 是 做 鬼 , 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 
所 :无 所 谓 " 绅 士 ", 也 没有 "流言 ”。 

阴间 , 倘 要 稳妥 , 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 卉 笔墨 的 
人 ,在 现在 的 中 国 , 流言 的 治 下 , 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 "的 时 候 。 
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前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 上 器 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 “惟有 在 
人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 倘 者 在 那里 什 
么 也 不 见 ,他们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 
寄 信 嘲 骂 他 道 “…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 
的 生命 ,因为 这 第 一 是 合 于 逻辑 , 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 
背 驰 。 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 , 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 , 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 
生 后 来 不 知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 男 外 又 寻 到 了 “ 什 
么 "了 黑 。 诚然 ,“ 这 些 时 候 , 勇敢 ,是 安稳 的 ; 情 热 , 是 坚 无 危险 
的 。” 

然而 , 对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 “ 言 
行 不 符 " 之 嫌 , 但 确 没 有 受过 间 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 可 以 
自 解 。 总 而 言 之 , 还 是 仍然 写 下 去 里 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 , 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ,是 一 位 长 辈 的 赠品 :《 二 十 四 
孝 图 )。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ,但 是 下 图 上 说 , 鬼 少 人 多 , 又 
为 我 一 人 所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 , 似乎 是 谁 都 知 
道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 , 例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 河 滔 
地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 , 我 于 高 兴 之 余 , 接着 就 是 扫兴 , 因 
为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 “ 孝 ”有 如 此 之 难 , 对 
TO 完全 绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 * 么 ?这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 
还 依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 关闭 意 必 道 ， 对 于 父母 , 倒是 极 愿 
意 孝 顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 , 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ,以 
为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父母 好 好 地 
吃饭 罢了 了。 自从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ， 
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而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 揭 力 仿效 的 , 如 
“子路 负 米 "，“ 黄 香 扇 枕 " 之 类 。“ 陆 绩 怀 桶 ?也 并 不 难 , 只 要 有 阀 
人 请 我 吃饭 。 “鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 桶 乎 ?我 便 跪 答 云 “ 吾 母 
性 之 所 爱 , 欲 归 以 遗 母 。 阔 人 大 佩服 , 于 是 孝子 就 做 稳 了 , 也 非 
常 省 事 。“ 句 竹 生 笋 "就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 
但 是 典 不 出 算 来 ,还 不 过 抛 脸 而 已 ,一 到 “ 卧 冰 求 鲤 ", 可 就 有 性 
命 之 谨 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水 面 也 只 结 一 层 薄 
冰 , 即使 孩子 的 重量 怎样 小 , 身上 去 , 也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 落 
水 , 鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 , 必须 不 顾 性 命 ,这 才 孝 感 神明 , 会 
有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 , 实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 , 甚至 于 发 生 反 感 的 ,是 " 老 莱 娱 亲 "和 ” 郭 
巨 埋 儿 "两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 , 一 个 抱 在 母亲 
手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 
拿 着 “ 摇 咕 吃 ”"。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 , 北京 称 为 小 鼓 , 盖 即 尺 
也 , 朱 喜 日 “组 , 小鼓, 两 劳 有 和 耳 ; 持 其 柄 而 摇 之 , 则 劳 耳 还 目 
击 ,” 吐 噬 吐 响 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 
的 , 他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 模样 , 简直 是 装 伴 , 侮辱 孩 子 。 
我 没有 再 看 第 二 回 , 一 到 这 一 叶 , 便 和 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》, 早已 不 知 去 向 了 , 目下 所 有 的 只 是 一 
本 日 本 小 田 海 伏 所 画 的 本 子 , 叙 老 莱 子 事 云 ， 行 年 七 十 , 言 不 称 
老 , 常 著 五 色 斑 痫 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 和 区 , 诈 跌 
仆 地 , 作 婴 儿 啼 ,以 娱 亲 意 。 大 约 旧 本 也 差不多 , 而 招 我 反感 的 
便 是 “ 诈 跌 ”, 无 论 尾 逆 , 无 论 孝顺 , 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 " 作 , 听 故 
事 也 不 喜欢 是 谣言 ,这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 ( 孝 
子 传 ) 云 ,“ 老 莱 子 …… 常 著 斑 澜 之 衣 , 为 亲 取 饮 , 上 得 脚 跌 , 臣 伤 
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父母 之 心 , 僵 仆 为 婴儿 啼 。 (人 《太平 御 览 ;四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 
似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 , 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 
心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 , 想来 也 不 过 " 奔 " 而 已 吴 , 展 妄 
人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ,使 他 追 不 上 来 才 肯 软 手 。 正 如 
将 “肉麻 当 作 有 趣 " 一 般 , 以 不 情 为 伦 纪 , 评 茂 了 古人 , 教 坏 了 后 
人 。 老 莱 子 即 是 一 例 ,道学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ,他 却 已 在 孩 
子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 " 摇 咕 吃 " 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 他 被 
抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 , 高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 掘 帘 
降 , 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 “ 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 党 减 食 
与 之 。 巨 谓 妻 晶 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 冀 埋 此 子 ?" 但 
是 刘 向 《 孝 子 传 ? 所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 , 他 都 给 了 两 
弟 ;孩子 是 才 生 的 ,并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相像 了 ，“ 及 掘 坑 
二 尺 ,得 黄金 一 釜 , 上 云 : 天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 核子 捏 一 把 汗 , 待 到 掘 出 黄金 一 釜 , 这 才 觉 
得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 了 地 再 想 做 孝子 ,并 且 怕 我 父亲 
去 做 才子 了 。 家 景 正在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 愁 柴 米 ;祖母 又 老 
了 , 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 正 是 我 么 ” 如果 
一 丝 不 走样 ,也 掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自 然 是 如 天 之 福 , 但 是 , 那 时 
我 虽然 年 纪 小 ,似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 , 实在 很 觉得 俐 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 
这 些 老 玩意 , 本 来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 很 
少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 
在 早 长 大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 , 什么 4 太平 御 览 ) 吓 ， 
《十 孝子 传 ? 鹃 《人 口 问题 ? 叫 《 节 制 生育 ? 吓 《 二 十 世纪 是 儿童 
的 世界 》 吓 , 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 , 此 一 时 ， 
彼 时 我 委 实 有 点 害怕: 据 好 深 坑 , 不 见 黄金 , 连 “ 摇 咕 吃 "一同 埋 
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下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 的 ,又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 , 事情 虽 
然 未 必 实 现 ,但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 
的 祖母 , 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 , 至 少 , 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 
些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 直到 
她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二十四孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 
罢 。 

五 月 十 日 。 
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该 子 们 所 盼望 的 , 过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 
了 。 但 我 家 的 所 在 很 侦 俯 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 , 一 定 已 在 下 
午 , 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 ,所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 颈 子 等 
候 多 时 , 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 
地 跑 过 去 。 于 是 ,完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 过 
盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ” ;也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 
就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 , 化 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂泥 ,一 点 
颜色 纸 , 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 
的 声音 的 哨子 , 叫 作 “ 吹 都 都 "的, 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 应 梦 忆 》, 觉得 那 时 的 赛会 , 真是 紧 奢 极 了 , 虽 
然 明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夸大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙王 ,现在 也 还 
有 的 , 但 办 法 却 已 经 很 简单 , 不 过 是 十 多 人 一 旋 着 一 条 龙 , 以 及 
村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 , 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 
他 记 扮 4 水浒 传 ) 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 
长 大 汉 , 寻 头 陀 , 寻 胖 大 和 尚 , 寻 苗 壮 妇 人 , 寻 嫌 长 妇 人 , 寻 青 面 ， 
寻 至 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 舌 , 寻 黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ;无 ， 
则 之 郭 ,之 村 ,之 山 僻 , 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ， 
梁山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 ,下 毕 至 至 ,人马 称 如 而 行 。…… "这样 的 
白描 的 活 十 人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ”可惜 这 种 盛 举 ,早已 和 
明 社 一 同 消灭 了 。 
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赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 , 北京 的 谈 国事 , 为 当局 所 禁 
止 ,然而 妇 岳 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 大 抵 不 肯 赶 
去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 前 去 看 热闹 ; 
我 关于 赛会 的 知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ,并 非 考据 家 
所 贵重 的 “ 眼 学 "。 然 而 记得 有 一 回 , 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 
首 是 一 个 护 子 骑马 先 来 , 称 为 " 塘 报 ;过 了 许久 “高 照 " 到 了 ,长 
竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大汉 用 两 手 托 着 ;他 
高 兴 的 时 候 , 就 肯 将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 , 甚而 至 于 鼻尖 。 其 
次 是 所 谓 ”“ 高 跷 "“ 抬 效 "， 马 头 " 了 ;还 有 扮 犯 人 的 , 红 衣 枸 锁 ， 
内 中 也 有 孩子。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 
的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ,一 一 大 概 北 茶 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 
我 为 什么 不 生 一 场 重 病 , 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 
犯人 ”的 心愿 的 呢 ?”…… 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关 

要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 因 的 一 件 盛事 。 
因为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 , 出 城 
还 有 六 十 多 里 水 路 , 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 寻 庙 , 就 是 
《聊斋 志 异 ?所 记 , 室 女 守 节 , 死 后 成 神 , 却 筑 取 别 人 的 丈夫 的 ; 现 
在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 眉 开 了 眼 笑 , 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 
一 便 是 五 猩 庙 了 , 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 癖 的 人 说 :这 就 是 五 通 
神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 , 也 不 见 有 什么 猩 狐 之 
状 ;后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界 
限 之 谨 严 。 其 实 呢 ,这 也 是 殊 与 “礼教 "有 妨 的 ,一 一 但 他 们 既然 
是 五 独 , 便 也 无 法 可 想 , 而 且 自 然 也 就 "又 作 别 论 " 了 。 

因为 东 关 离 城 远 , 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道 
明 瓦 窗 的 大 船 , 已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 , 饭菜 , 茶 炊 ,点心 盒子 ,都 
在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 俊 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 , 工人 的 
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脸色 很 谨 肃 了 , 我 知道 有 些 蹊 跷 ,四面 一 看 , 父亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 ( 鉴 略 ), 因为 我 再 没有 
第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 , 所 以 这 使 我 记 
住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 起 着, 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 
我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 , 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一 行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 黑 , 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 , 就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 自然 
是 读 着 , 读 着 , 强 记 着 ,一 一 而且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 , 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 , 牧 开 混 茫 。 

就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 
所 强 记 的 二 三 十 行 , 自然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 
说 , 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 ) 有 用 得 多 , 因为 可 以 知道 
从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 很 好 的 , 然而 
我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘古 "就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 , 记 住 它 ， 
“ 粤 自 盘古 " 阿 !“ 生 于 太 芒 " 阿 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 , 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 
西 墙 , 天 气 很 清 朗 。 和 母亲 , 工人 , 长 妈妈 即 阿 长 , 都 无 法 营救 , 只 
默默 地 静 候 着 我 读 熟 , 而且 背 出 来 。 在 百 静 中 , 我 似乎 头 里 要 伸 
出 许多 铁 钳 ,将 什么 “ 生 于 太 芒 "之 流 夹 住 ;也 听 到 自己 急 急 诵读 
的 声音 发 着 抖 , 仿佛 深秋 的 星 蜂 , 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父亲 的 
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书房 ,一 气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完 了 

“不 错 。 去 里 。” 父亲 点 着 头 ,说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 埠 走 去 。 工 人 将 
我 高 高 地 抱 起 , 仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ,盒子 

里 的 点 心 ,以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热 闲 , 对 于 我 似乎 都 没有 什 

么 大 总 意思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 , 不 留 一 点 痕迹 了 , 只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 , 还 证 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 
5 

五 月 二 十 五 日 。 
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开 。 畜 ” 


迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 , 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ,一 一 
不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 受 , 凡是 神 , 在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 
杀人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 , 就 如 城 
隆 和 东 岳 大 帝 之 类 , 那么 , 他 的 商 簿 中 间 就 男 有 一 群 特别 的 脚 
色 : 鬼 卒 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 , 大概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 购 
王 是 红 红 绿绿 的 衣 赏 , 赤 着 脚 ; 蓝 脸 , 上 面 又 画 些 鱼 鳝 ,也许 是 龙 
鳞 有 或 别 的 什么 鳞 婴 ,我 不 大 清楚 。 鬼 萃 人 鲍 着 钢 义 , 又 环 振 得 琅琅 
地 响 , 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 , 鬼王 是 只 用 一 只 
脚 走 路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 , 虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 
的 什么 鳞 , 却 仍 然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 
很 敬 点 ,也 不 大 留心 ,除了 念佛 老 奶 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 
见 , 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 在 
活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 底 谐 , 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ,在 红 红 绿 
绿 中 就 有 ”和 芍 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 质 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 
里 的 破 芭 巷 裔 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧 张 , 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 , 惟独 与 他 最 为 答 熟 , 也 最 为 亲密 , 平时 也 党 


中 ” 佛 家 语 。 原 指 世间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 , 后 引申 为 死 的 意思 ， 
也 用 作 迷 信 传 说 中 “勾魂 使 者 "的 名 称 。 
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常 可 以 遇见 他 。 和 壁 如 城 隐 庙 或 东 岳 庙 中 , 大殿 后面 就 有 一 间 暗 
室 , 叫 作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 ， 
跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东 
西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 ， 
没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 , 因为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 
者 。 相 传 攀 江 东 质 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 , 本 来 是 极其 特别 的 :| 
口 是 一 块 活 板 ,人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端的 他 
便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ， 
所 以 在 我 幼小 的 时 候 , 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 , 那么 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 , 不 过 
《 玉 历 钞 传 ) 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 身 上 
穿 的 是 斩 衰 凶 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草 鞋 , 项 挂 纸 锭 ; 手 上 是 
破 芭 蕉 扇 , 铁 索 , 算盘 ;肩膀 是 管 起 的 ,头发 却 披 下 来 ;眉眼 的 外 
梢 都 向 下 , 像 一 个 " 八 " 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 , 下 大 项 小 , 按 比 例 
一 算 , 该 有 二 尺 来 高 器 ;在 正面 , 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 幅 
的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝 石 的 地 方 , 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 
喜 "”。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”"。 这 四 个 字 , 是 有 时 
也 见于 包公 惧 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 , 他 上 自己 还 
是 向 罗 王 ,我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 ? 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 , 装束 也 相仿 ， 
叫 作 ”* 死 有 分 "”。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 让 作 死 无 常 了 ， 
黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 的 ,胸口 靠 着 墙壁 ， 
阴森 森 地 站 着 ; 那 才 真 真 是 “碰壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 , 必须 
摩 一 摩 他 的 交 梁 ,据说 可 以 摆脱 了 星 气 ;我 小 时 也 曾 摩 过 这 次 梁 
来 ,然而 睡 气 似乎 终于 没有 脱 ,一 一 也 许 那 时 不 摩 , 现在 的 星 气 
还 要 重 罢 , 这 一 节 也 还 是 没有 人 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 印度 
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的 佛经 里 , 焰 摩 天 是 有 的 ,牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 狱 里 做 主任 。 
至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先 生 , 却 似 乎 于 古 无 征 , 耳 所 习 闻 
的 只 有 什么 "人 生 无 常 " 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 
人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧 张 , 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ,如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 ， 
就 很 容易 变 成 "模范 县 "。 我 的 故乡 , 在 汉 末 虽 曾 经 虞 仲 翔 先生 
扒 扬 过 ,但 是 那 究 竞 太 早 了 ,后 来 到 底 免不了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 
爷 ", 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”, 别 的 “下 等 人 "也 不 
少 。 这 些 " 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭 罕 险 
阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 , 右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 
的 浮 砂 ,前面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "那样 热 型 似 
的 妙语 ,是 办 不 到 的 , 可 是 在 无 意 中 , 看 得 往 这 ”" 荫 在 清 雾 的 里 面 
的 目的 地 ”的 道路 很 明白 :求婚 , 结婚 , 养 孩 子 , 死亡。 但 这 自然 
是 专 就 我 的 故乡 而 言 , 若是 “模范 县 "里 的 人 民 , 那 当然 又 作 别 
论 。 他 们 一 一 数 同 乡 “ 下 等 人 "一 一 的 许多 , 活着, 匣 着 , 被 流言 ， 
被 反 噬 , 因 了 积 久 的 经 验 , 知道 阳 间 维持 “公理 "的 只 有 一 个 会 ， 
而 且 这 会 的 本 身 就 是 “ 通 殴 荡 茫 ", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴 
闻 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衡 些 移 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 " 们 只 
能 骗 乌 , 若 问 愚民 , 他 就 可 以 不 假 思 索 地 回答 你 :公正 的 裁判 是 
在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 , 无 常 也 
不 一 定 是 亚 客 。 无 论 贵 贱 , 无 论 贫 富 , 其 时 都 是 "一双 空 手 见 向 
王 ", 有 和 冤 的 得 伸 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 "下 等 人 ", 也 何尝 
没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 , 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 
么 ? 没有" 放 冷 箭 " 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 , 你 摆 尽 臭 架 
子 也 无 益 。 对 付 别人 要 滴水 不 屡 的 公理 , 对 自己 总 还 不 如 里 在 
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阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 , 阎罗 天 
子 ,牛首 阿 旁 ,还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ,都 是 并 不 兼 差 , 真 
正 主持 公理 的 脚色 , 虽然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 
当 还 未 做 鬼 之 前 ,有 时 先 不 欺 心 的 人 们 , 遥想 着 将 来 , 就 又 不 能 
不 想 在 整 块 的 公理 中 , 来 寻 一 点 情 面 的 末 届 ,这 时 候 , 我 们 的 活 
无 常 先生 便 见 得 可 亲爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 , 我 们 的 十 哲 黑 
翟 先 生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 , 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 , 必须 看 “大 戏 "或 者 
“ 目 连 戏 "。 目 连 戏 的 热闹 ,张岱 在 ( 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ,说 
是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 , 也 如 大 戏 一 样 ， 
始 于 黄昏 ,到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 袜 灾 的 演 剧 , 全 本 
里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ， 
“ 恶 贯 满 列 ", 净 王 出 票 来 匀 报 了 , 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 
上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 骨 上 的 情形 , 看客 的 心 
情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 , 这 时 却 愈 起劲 。 他 所 
戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ， to ; 角 上 的 , 这 时 预先 拿 进去 了 ; 

一 种 特别 乐器 , 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 长 , 可 

有 七 八 尺 ,大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 
起 来 ,Nhatu, nhatu, nhatututuu 地 响 , 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 喀 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 , 他 出 来 了 , 服饰 比 画 
上 还 简单 , 不 拿 铁 索 , 也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 茵 汉 , 粉 面 朱 
展 , 眉 黑 如 漆 , 辟 着, 不 知道 是 在 笑 还 是 在 册 。 但 他 一 出 台 就 须 
中 ” 哮 头 ,绍兴 方言 , 即 号 简 ;“ 目 连 喀 头 "是 一 种 特别 加 长 的 号 简 。 
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打 一 百 零 八 个 呈 , 同时 也 放 一 百 零 八 个 碟 , 这 才 自 述 他 的 履历 。 
可 惜 我 记 不 清楚 了 , 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 


大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔壁 的 壮 子 。 
问 了 起 来 呢 , 原来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 痢疾 。 
看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ”附子 , 肉桂 , 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 , 冷汗 发 出 ; 
第 二 前 吃 下 去 , 两 脚 笔直 。 
我 道 nga 阿 媳 婴 得 悲伤 , 和 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 1” 
这 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 , 俞 
仲 华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 ) 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 令 郎 , 似 
乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 "也 ;“ 儿 ” 读 知 “ 倪 ”, 倒 是 古音 黑 ;nga 
者 , “我 的 "或 “我 们 的 "之 意 也 。 
他 口 里 的 阅 罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 , 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 , 究 况 还 不 失 其 “聪明 
正直 之 谓 神 "。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨灭 的 
稀 苗 的 印象 ,一 提起 , 就 使 他 更 加 壁 紧 双 丑 , 捏 定 破 芭 莅 扇 , 脸 向 
着 地 , 鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 
Nhatu, nhatu, nhatu 一 nhatu 一 nhatututuul 目 连 喀 头 也 移 苗 
不 堪 似 的 吹 着 。 
他 因此 决定 了 : 
“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 , 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国 戚 ! 
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“ 难 ?" 者 ， 今 "也 ;者 个 "者 "的 了 "之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 有 人 尽 
心 , 不 怨 球 瓦 ", 他 现在 毫 不 留情 了 , 然而 这 是 受 了 净 罗 老子 的 督 
责 之 故 ,不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 , 就 是 他 有 点 人 情 ;我 们 不 变 鬼 
则 已 ,如 果 要 变 鬼 , 自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 , 在 故乡 时 候 , 和 “下 等 人 "一 同 , 常常 这 
单 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ;而 且 欣 
赏 他 脸 上 的 器 或 笑 ,口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 , 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 , 没有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 , 他 
要 去 吃 ;他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 是 “正人 君子 ” 
之 所 谓 "老婆 儿女 ”。 几 “下 等 人 ”, 都 有 一 种 通病 : 常 喜欢 以 已 之 
所 和 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ,也 不 肯 给 他 孤 宁 , 几 有 鬼神 ,大 概 
总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 , 一 个 
是 漂亮 的 女人 , 只 是 很 有 些 村 妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 媳 ;这 样 看 
来 ,无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ,无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 
小 孩子 ,小 高 帽 ,小 白衣 ;虽然 小 , 两 肩 却 已 经 管 起 了 ,眉目 的 外 
梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 爷 了 ,大 家 却 叫 他 阿 领 ,对 于 他 似乎 
都 不 很 表 敬 意 ;和 猪 起 来 , 仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 
何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ” 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 癸 , 只 得 姑 
且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何 以 没有 亲 儿 女 , 到 今年 可 很 容易 解释 
了 ;鬼神 能 前 知 , 他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 的 就 要 劳 敲 侧 击 地 锯 
成 他 拿 卢 布 ,所 以 不 但 研究 ,还 早已 实行 三 节育 "了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 "。 因 为 他 是 勾魂 使 者 , 所 
以 民间 几 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 他 
吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 是 , 和 无 常 开 玩 
笑 ,是 大 家 都 有 此 意 的 ,因为 他 张 直 , 爱 发 议论 , 有 人 情 , 一 一 要 
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寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 , 他 是 生 人 走 阴 , 就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 冥 去 当 差 的 ， 
所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 
男人 , 便 自 称 是 “ 走 无 常 ”, 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 
鬼 气 反 而 多 。 莫 非 入 冥 做 了 鬼 , 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 
之 事 , 难 言 之 矣 ,这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 


六 月 三 木兰 月 5 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 
阳 了 七 八 年 , 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 
园 。 

不 必 说 腊 绿 的 菜 畦 , 光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 电 芋 树 , 紫红 的 
桑 棋 ;也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 , 径 
捷 的 叫 天 子 ( 云 举 ) 忽 然 从 草 间 直 帘 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 , 有 时 会 遇见 蝇 崔 ;还 有 斑 合 , 倘若 用 手 
指 按 住 它 的 表 梁 , 便 会 担 的 一 声 ,从 后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 
蕨 和 木 莲 茧 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 
根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 
常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 
来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 区 盆 子 ， 
像 小 珊瑚 珠 的 成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 , 因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 , 有 一 个 读书 人 住 在 古 
庙 里 用 功 ,晚间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 在 叫 他 。 
答应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 , 向 他 一 笑 , 隐 
去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 
他 脸 上 有 些 妖 气 ,一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 "了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 
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能 唤 人 名 , 倘 - 答应, 侈 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 
死 , 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 , 给 他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 
可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 
的 。 到 半夜 ,果然 来 了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 抖 作 一 
团 时 , 却 听 得 浴 的 一 声 , 一 道 金光 从 杭 边 飞 出 , 外 面 便 什么 声音 
也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 
和 尚 说 , 这 是 飞 蝇 紧 , 它 能 吸 蛇 的 脑 散 , 美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 万 不 可 
答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担心 , 不 
敢 去 看 墙 上 , 而 且 极 想 得 到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 蛤 。 走 到 百 
草 园 的 草丛 旁边 时 , 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 是 没有 得 
到 , 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 
然 是 常 有 的 , 然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 , 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ,这 是 荡 园 ， 
人 迹 军 至 ,所 以 不 相宜 , 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 的 ;总 须 
积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 淮 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 雪 ,露出 地 面 , 用 一 枝 短 棒 文 起 一 面 大 的 竹 得 来 , 下面 撤 些 
枇 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 , 人 远 远 地 牵 着 ,看 乌 涩 下 来 吸食 , 走 到 竹 
筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 汶 居多 ， 
也 有 白 正 的 “ 张 飞鸟 ,性 子 很 躁 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 国土 的 父亲 所 传授 的 方法 , 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它 
们 进去 了 , 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 捉 住 
的 不 过 三 四 上 只。 国土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 , 装 在 又 
宏 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 , 他 只 静 静 地 笑 道 : 你 
大 性 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 ， 
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我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 部 里 去 了 , 而 且 还 
是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 部 。 也 许 是 因为 拔 何 首 乌 毁 了 泥 墙 
罢 ,也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 ,也 许 是 因为 站 在 
石井 栏 上 跳 了 下 来 里 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 不 能 常 
到 百草 园 了 。Ade@, 我 的 旺 贬 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 
NN 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 @ 的 家 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 , 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 扁 
道 :三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 
古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 , 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算 
是 拜 孔子 , 第 二 次 算是 拜 先 生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 刘 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
瘦 的 老人 , 须发 都 花白 了 , 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 , 因为 
我 早 听 到 , 他 是 本 城中 极 方正 , 质朴 , 博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方朔 也 很 渊博 , 他 认识 一 种 虫 , 名 日 
“ 怪 截 ”, 冤 气 所 化 , 用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 
故事 , 但 阿 长 是 不 知道 的 , 因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 
了 ,可 以 问 先 生 。 

“先生 ， 怪 哉 " 这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ? …… 我 上 了 生 书 ,将 
要 退 下 来 的 时 候 , 赶忙 问 。 

“不 知道 1" 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 和 翁 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 , 只 要 读书 , 因为 他 是 
渊博 的 宿 儒 , 决 不 至 于 不 知道 ,所谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 说 。 
年 纪 比 我 大 的 人 , 往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 


@ 德语 , 意 为 再 见 。 
@ 指 寿 镜 吾 (1849 一 1929)。 
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我 就 只 读书 ,正午 习 字 , 晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 
严厉 , 后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多 , 对 课 也 渐渐 
地 加 上 字 去 , 从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 花 
坛 去 折 蜡 梅花 , 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 捉 了 
苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 
久 , 可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ;一 同 回去 , 也 不 行 的 。 他 有 一 
条 戒 尺 , 但 是 不 常用 , 也 有 罚 跪 的 规则 , 但 也 不 常用 , 普通 总 不 过 
脸 几 有 眼 , 大声 道 

4 恋 书 1” 

于 是 大 家 放 开 喉 晓 读 一 阵 书 ,真是 人 声 虑 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 
哉 我 僻 仁 斯 仁 至 侨 ”的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 目 狗 察 大 开 " 的 ,有 念 * 上 
九 潜 龙 幼 用 "的 ,有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 情 柚 "的 ……。 先 
生 自己 也 念书 。 后 来 , 我 们 的 声音 便 低下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 
还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 , 指挥 个 侥 , 一 座 缘 惊 呢 一 一 ; 金 巨 罗 , 颠倒 淋漓 噬 ， 
于 杯 未 醇 噶 一 一 …… 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 , 因为 读 到 这 里 , 他 总 是 微笑 起 来 ， 
而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 , 向 后 面 抛 过 去 , 擂 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 “ 研 川 纸 ” 
的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 
读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没 有 读 成 , 画 的 成 绩 却 不 少 
了 ,最 成 片段 的 是 4《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ,都 有 一 大 本 。 后 
来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 
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的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 , 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 
这 东西 早已 没有 了 黑 。 


九 月 十 八 日 。 
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亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 里 ,S 城 D 中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 , 深夜 加 倍 , 出 城 又 加 倍 。 
有 一 夜 , 一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 和 急病 ,来 请 他 了 , 因为 他 其 时 已 
经 阔 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 , 却 
只 是 草草 地 一 看 ,说道 “不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 
那 病 家 似乎 很 有 钱 , 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 , 只 见 主人 笑 面 
道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 

1。 仍旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 

| 
容 容 走 到 桌 前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 

“ 赁 票 付 英 详 壹 百 元 正 。 ,下 面 是 署名 ， 

“先生 , 这 病 看 来 很 不 轻 了 , 用 药 怕 还 得 
背后 说 。 

“可 以 , "他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 任 票 付 英 洋 贰 百 元 正 。 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 , 来 诊 我 的 
父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 , 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 


一 点 黑 .” 主 人 在 


QD 指 绍兴 城 。 
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不 算 奇 , 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 , 很 不 容易 张罗 的 了 ;又 
何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特 别 , 据 与 论说 , 用药 就 与 众 
不 同 。 我 不 知道 药品 , 所 觉得 的 , 就 是 “ 药 引 "的 难得 ,新 方 一 换 ， 
就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 , 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 , 竹 叶 十 片 去 
尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 掘 ;一 到 经 霜 三 年 
的 甘蔗 , 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没 
有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 
待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 , 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 :梧桐 
叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 愈 了 。“ 医 者 , 意 也 。” 其 时 是 秋天 , 而 梧桐 
先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 , 以 气 感 气 ,所 以 ……。 
我 虽然 并 不 了 然 ,但 也 十 分 佩服 , 知道 凡 有 灵 药 ,一 定 是 很 不 容 
易 得 到 的 , 求 仙 的 人 , 甚至 于 还 要 失 了 人 性命, 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 , 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 ,他 有 
一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极其 诚 妓 地 说 ; 

“我 所 有 的 学 问 ,都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 , 本 
领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 
紧 的 ,不 过 经 他 的 手 , 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍然 由 我 蕉 敬 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 ,看见 父亲 的 脸色 很 异样 ,和 大 家 谈论 , 大 意 是 说 自己 的 
病 大 概 没有 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 宫 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ， 
未 免 有 些 难 以 为 情 ,所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 , 和 
自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 , 除 他 
之 外 , 实在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 
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的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 , 前 回 的 名 
医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 , 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 , 因 
为 他 一 张 药方 上 , 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘 芒 , 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 
“ 蜂 蛇 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 ”似乎 昆虫 
也 要 贞节 , 续 弦 或 再 酥 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 
不 为 难 , 走 进 百草 园 , 十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 线 一 缚 , 活活 地 掷 
入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 "平地 木 十 株 " 呢 , 这 可 谁 也 不 知道 是 
什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡下 人 , 问 卖 草药 的 , 问 老年 人 , 问 读书 
人 , 问 木匠 ,都 只 是 摇 播 头 , 临 末 才 记 起 了 那 远房 的 叔 祖 , 爱 种 一 
点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 , 他 果然 知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 种 
小 树 , 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 站 全 不 弄 汪 不 ” 药 引 寻 到 了 ,然而 还 
有 一 种 特别 的 丸 药 ; 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 打破 的 旧 
鼓 皮 做 成 ;水 肿 一 名 鼓 胀 , 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 
清朝 的 刚毅 因为 恼 恨 “ 洋 鬼 子 ”, 预备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 * 虎 
神 营 ”, 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 , 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 
种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 , 但 这 却 不 像 
平地 木 那样 , 必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ,就 恳切 详 
细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 , ”有 一 回 陈 莲 河 先 生 说 ,“ 点 在 舌 上 , 我 想 一 定 
可 以 见效 。 Se Ga 。 价 钱 也 并 不 贵 , 只 要 两 块 
钱 一 盒 .… 

我 父 末 沉 昌 了 一 会 , 摇 摇 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,“ 我 
想 , 可 以 请 人 看 一 看 , 可 有 什么 冤 您 ……。 医 能 医 病 , 不 能 医 命 ， 
对 不 对 ?自然 , 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 
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我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 摇 头 。 

凡 国 手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 
看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医 生 自己 也 说 道 ,“ 西 
医 长 于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。" 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 , 并且 
谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 , 因此 无 论 什么 ,都 只 能 由 轩辕 
岐 伯 的 病 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 , 所 以 直到 现在 ， 
他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而 且 觉 得 “ 舌 力 心 之 灵 菌 "。 这 就 是 中 国人 
的 “ 命 ”, 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 , 又 想 不 出 “ 移 秆 "来 , 自然 , 单 吃 了 
一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 "有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 , 父亲 终 
于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 , 大洋 十 
元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 , 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 
不 很 神 妙 了 , 所 以 只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 
出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 , 只 在 街 上 有 时 看 见 他 从 
在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 拾 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一面 行 
医 , 一 面 还 做 中 医 什么 学 报 ,正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 , 一 到 将 
要 “ 罪 擎 深重 视 延 父母 "的 时 候 , 就 买 儿 斤 人 参 , 煎 汤 灌 下 去 , 希 
望 父母 多 喘 几 天 气 ,即使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 
教 给 我 医生 的 职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 , 不 可 医 的 应 该 给 他 
死 得 没有 痛苦。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 , 然而 谁 也 不 能 帮助 
他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 :还 是 快 一 点 喘 完 了 黑 
ee 。" 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该, 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 思 
想 实在 是 正当 的 , 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 , 也 还 是 这 样 
想 。 
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早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 
妇 人 , 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 
什么 《高 王 经 ) 烧 成 灰 , 用 纸 包 了 给 他 捍 在 拳头 里 ……。 

“ 叫 呀 , 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 1" 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! "我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!1” 

“父亲 !11 父亲 !11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微微 一 睁 , 仿佛 有 
一 些 苦 痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 ! ”她 催促 说 。 

人 

“信人 呢 ?we 不 要 哮 。…… 不 ……。" 他 低 低地 说 , 又 较 急 
地 喘 着 气 , 好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 

“父亲 !11” 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 , 每 听 到 时 , 就 觉得 这 却 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 

十 月 七 日 。 
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珊 记 


衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ,也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 , 只 是 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 
对 别家 的 孩子 却 好 的 , 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人 
的 父母 , 因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ,冬天 ,水 抵 里 结 了 薄 冰 的 时 候 , 我 们 大 清早 
起 一 看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 , 大声 说 道 ,“ 莫 吃 
呀 ,要 肚子 疼 的 呢 ! "这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 拨 
了 一 顿 骂 , 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 , 认定 是 沈 四 太 
太 , 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 , 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 肚 
子 疼 "。 

入 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 , 一 定 和 幕 地 笑 
着 说 ,“ 好 , 再 吃 一 块 。 我 记 着 , 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 时 的 时 候 了 ,我 
还 很 小 , 偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 
她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 “ 你 看 , 你 知道 这 是 什么 ?" 我 看 那 书 
上 画 着 房屋 , 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 , 但 又 不 很 像 。 正 迟 
疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似乎 受 了 一 个 极 大 
的 侮辱 , 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 
几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 , 说 道 ， 
“好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 ! …… "但 正 
在 旋 着 的 阿 祥 , 忽然 跌倒 了 , 阿 祥 的 妃 母 也 恰恰 走 进 来 。 她 便 接 
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着 说 道 ,“ 你 看 , 不 是 跌 了 么 ?不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 , 不 要 
旋 va a 

虽然 如 此 , 孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 
了 一 大 块 的 时 候 ,去 寻 母 亲 去 罢 ,好 的 是 骂 一 通 , 再 给 擦 一 点 药 ; 
坏 的 是 没有 药 擦 , 还 添 几 个 末 溺 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 
立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 拱 在 疾 瘤 上 , 说 这 不 但 止痛 , 将 来 还 
没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 , 不 过 已 不 是 和 孩子 们 
玩 机 了, 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许 
多 东西 要 买 ,看 的 和 吃 的 , 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 , 她 便 
说 道 ,“ 母 亲 的 钱 , 你 拿 来 用 就 是 了 , 还 不 就 是 你 的 么 ?" 我 说 母亲 
没有 钱 , 她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ;我 说 没有 首饰 , 她 却 道 ,“ 也 
许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 屠 里 , 角 角 落落 去 寻 去 , 总 可 以 寻 出 
一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 
种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 , 这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 , 只 要 有 地 
方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 青 , 一 遇 
流言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 , 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 罢 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 
的 人 们 ,无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 
得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 , 汉文 之 外 , 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 
然而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 , 还 集 了 “四 书 ” 
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的 句子 ,做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 , 这 名 文 便 即 传 闹 了 全 城 , 人 人 当 
作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 
“ 徐 子 以 告 夷 子 晶 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 也 。 

今 也 不 然 : 坞 舌 之 音 , 闻 其 声 , 皆 雅 言 也 。…… 了 
以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 , 因为 那里 面 只 教 汉 文 , 算 学 ， 
英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 , 然而 学 费 
贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 , 自然 只 好 往 南京 去 。 第 一 个 进去 
的 学 校 0, 目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 以 后 , 似乎 有 一 时 称 为 
雷电 学 党 ,很 像 (封神榜 》 上 "太极 阵 ”“ 混 元 阵 " 一 类 的 名 目 。 总 
之 ,一 进 仪 凤 门 , 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 和 不 知 多 高 的 
烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 星期 中 , 几乎 四 整 天 是 英文 :“It is a cat.” 
“Is it a rat?” 一 整 天 是 读 汉文 : “君子 日 , 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 
侨 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。 一 整 天 是 做 汉文 :知已 知 彼 百 战 百胜 
论 》《 颖 考 上 板 论 )《 云 从 龙 风 从 虎 论 )《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 
论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 , 卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 , 床板 只 
有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 , 二 桌 二 但 或 三 使 一 床 , 床板 多 至 
三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂 昂 地 走 着 ， 
决 非 只 有 一 本 “ 泼 赖 妈 ”® 和 四 本 《 左 传 ) 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 
是 空 着 手 , 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹 , 低 一 班 的 在 后 面 总 
不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 钱 式 的 名 公 巨 卿 , 现在 都 阔别 得 很 


QD ” 指 江 南 水 师 学 堂 。 
@ 英语 , 意 为 "这 是 一 只 猫 。“ 这 是 一 只 老鼠 吗 ?” 
@ 英语 Primer 的 音译 , 意 为 初级 读本 。 
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久 了 ,前 四 五 年 , 竟 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 
这 位 老 务 却 并 非 雷电 学 堂 出 身 的 , 可 见 蝶 蟹 态度 , 在 中 国 也 颇 普 

可 爱 的 是 榴 杆 。 但 并 非 如 " 东 邻 "的 “支那 通 " 所 说 ,因为 它 
“ 挺 然 惑 然 ", 又 是 什么 的 象征 。 力 是 因为 它 高 , 乌鸦 喜 竟 , 都 只 
能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 顶 , 便 可 以 近 看 狮子 山 ， 
远 胱 莫 悉 湖 ,一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ,我 现在 可 委 实 
有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 , 下面 张 着 网 ,即使 跌 下 来 ,也 不 
过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 
曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 , 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 , 不 但 填 平 , 上面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口上 方 模 写 着 
四 个 大 字 道 :“ 敬 异 字 纸 "。 只 可 异 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 
蔡 代 ,总 在 左近 徘徊 , 虽然 已 有 " 伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 ”镇压 着 。 办 

学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨 
天 操场 来 放 焰 口 , 一 个 红 上 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 , 捏 诀 , 念 
叶 :“ 回 资 罗 , 普 弥 耶 咱 ! 嘲 耶 叶 ! 嘲 ! 耶 ! 时 1117 

我 的 前 斐 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 候 得 
到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 , 我 每 每 想 :做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
0 ' 乌 烟 疗 气 ”, 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 
“。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 , “正人 君子 "者 流 会 说 你 骂人 
0 或 者 是 发 名士 "脾气 ,给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 
人 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 - -年 不 过 二 两 银子 , 最 初 
三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 , 去 考 矿 路 学 
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堂 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 党 ,已 经 有 些 记 不 真 ,文凭 又 不 在 手头 ,更 
无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ,录取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 , 是 Der Mann, Das Weib，Das 
KindD。 汉 文 仍旧 是 “ 额 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 矣 ", 但 外 加 《小 学 集 
注 )。 论 文 题目 也 小 有 不 同 , 辟 如 (《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》， 
是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ,地 学 , 金石 学 , …… 都 非常 新 鲜 。 但 是 
还 得 声明 :后 两 项 , 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 , 并 非 讲 与 
地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 烦 , 平行 线 尤 
其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 , 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 
抵 看 着 《时务 报 》, 考 汉文 也 自己 出 题目 , 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 
一 次 是 (华盛顿 论 ), 汉文 教员 反而 悄 民 地 来 问 我 们 道 ; “华盛顿 
是 什么 东西 川 ? ……… 辽 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 , 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 (天 
演 论 )。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 本 , 价 五 百 
文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 ; 

“ 赫 悄 黎 独 处 一 室 之 中 , 在 英伦 之 南 , 背山 而 面 野 , 槛 外 诸 
境 , 历历 如 在 机 下 。 乃 悬 想 二 千年 前 , 当 罗马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 
此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……” 

哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 悄 歼 坐 在 书房 里 那么 想 , 而 
是 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 “ 天 择 ” 也 出 来 了 , 苏 格 
拉 第 , 柏拉图 也 出 来 了 ,斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 
阅 报 处 《时 务 报 ) 不 待 言 ,还 有 《 译 学 汇编 》 那 书面 上 的 张 廉 卿 
一 流 的 四 个 字 ,就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 


@ 德语 , 意 为 男人 ,女人 ,孩子 。 
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去 。 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 , 而 且 递 过 一 张 报 纸 来 。 接 
来 看 时 ，“ 臣 许 应 又 跪 奏 …… ”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 
总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”, 一 有 了 闲 衬 ,就 照例 地 吃 侮 
饼 , 花生 米 , 辣椒 ,看 (天 演 论 )。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 , 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 , 这 学 堂 的 设立 , 原 是 因为 两 江 总 
督 ( 大 约 是 刘坤 一 黑 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 晨 好 ,所 以 开 手 的 。 
待 到 开学 时 , 煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 , 换 了 一 个 不 其 了 
然 的 人 了 。 理 由 是 :一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 、 他 们 觉得 开 煤 
矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ,终于 
是 所 得 的 煤 , 只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 据 煤 , 据 
出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自 
然 也 就 无 须 乎 开 了 , 但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 
们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情形 实在 颇 资 凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 ， 
矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 , 儿 个 矿工 便 在 这 里 面 
鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 , 自然 大 家 都 盼望 的 , 但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 来 然 车 失 。 
疏 了 几 次 检 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 其; 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 
洞 , 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ”实在 连 自己 也 茫 无 把 握 , 没有 做 
《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 聆 上 天 空 二 十 丈 和 钻 
下 地 面 三 十 丈 , 结果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 * 上 穷 脾 落下 黄泉 , 黄 
处 茫茫 皆 不 见 " 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 , 官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 
因为 祖母 刁 得 死去 活 来 ,不 去 了 , 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 问 中 国 很 
两 样 的 ,我 们 应 该 如 何 准备 呢 y 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 们 早 一 
年 毕业 ,曾经 游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 , 他 
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郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 福 。 我 看 纸 票 也 不 
好 , 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 , 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 , 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制 服 和 皮鞋 , 中国 袜 完全 无 用 ;一 元 的 
银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 , 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 

十 月 八 日 。 
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菩 . 野 先生 ” 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 时 的 樱花 烂 爆 的 时 节 , 望 去 确 也 像 
绯红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 " 的 速成 
班 , 头 项 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制帽 的 项 上 高 高 管 起 , 形成 一 
座 富 士 山 , 也 有 解散 因子, 盘 得 平 的 , 除 下 帽 来 , 池 光 可 和 鉴 , 宛如 
小 姑娘 的 发 著 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 
倘 在 上 午 , 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 , 有 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 吃 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 
问 问 精通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 , 如何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 , 不 久 便 到 一 
处 驿站 , 写 道 :日 草 里 。 不 知 怎 地 , 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 
次 却 只 记得 水 户 了 , 这 是 明 的 遗民 朱 胜 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 
台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 强 
系 住 菜根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 苯 为 “ 胶 菜 ” ;福建 野生 着 的 芦荟 ,一 
到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日“ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 
这 样 的 优待 , 不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 


Q 腾 野 严 九 郎 (1874 一 1945), 日 本 福井 县 人 。 是 作者 在 日 本 仙台 医学 专门 学 
校 学 习 时 的 老师 。 
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我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 , 初冬 已 经 颇 冷 , 蚊子 却 还 
多 , 后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 
在 这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚊 子 竟 无 从 插嘴 , 居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 
不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 办 人 的 饭 食 ,我 住 在 那 
里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 因 人 
的 饭 食 和 我 不 相干 , 然而 好 意 难 却 , 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 
于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监狱 也 很 远 , 可 惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 的 苹 
梗 疡 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 角 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 , 八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 全 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 
讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 介 绍 自己 道 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 
的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译 本 的 , 他们 的 翻 
译 和 人 研究 新 的 医学 , 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 已 经 
一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 
这 蔷 野 先生 , 据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 , 有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬 
天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颜 颜 的 , 有 一 回 上 火车 去 , 致使 管 车 的 疑心 
他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 , 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 


过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 , 一 一 他 其 时 正在 研究 
着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 
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“我 的 讲义 , 你 能 抄 下 来 么 ?" 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ， 
此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 , 很 吃 了 一 
惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 未 ， 
都 用 红 笔 添 改过 了 , 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 文法 的 错 
误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 骨 
学 ,血管 学 , 神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 藤 野 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来 ,是 
下 辟 的 血管 , 指 着 , 向 我 和 谐 的 说 道 : 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 一 
移 , 的 确 比较 的 好 看 些 , 然而 解剖 图 不 是 美术 , 实物 是 那么 样 的 ， 
我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 , 以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 
那样 的 画 。" 

但 是 我 还 不 服气 , 口头 答应 着 ,心里 却 想 道 : 
“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 , 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 , 不 过 是 没有 
落 第 。 这 回 隘 时 先生 所 担任 的 功课 , 是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 , 很 高 兴 地 , 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 
解剖 尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 里 肢 


53 


的 ,但 不 知道 详细 , 所 以 要 问 我 怎么 里 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 
还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 , 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 , 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 ,并 没有 带 走 。 但 他 们 
一 走 , 邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 , 第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 !” 

这 是 《新 约 ) 上 的 句子 黑 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 
时 正 值 日 俄 战争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 
信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 , 爱国 青年 也 
愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ,大 略 是 说 上 
年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 预先 知 
道 的 , 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 九天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 
在 黑板 上 写 广 告 ,未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 且 在 “ 漏 ” 
字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ,但 是 毫 不 介意 ， 
这 回 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 , 犹 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题 
目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 腾 时 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 
不 平 ,一 同 去 请 责 干 事 托 辞 检查 的 无 礼 , 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 
结果 , 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运动 ,要 收 
回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 未 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 
们 。 

中 国 是 弱 国 , 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 , 细菌 的 形状 是 全 用 
电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 片 时 
事 的 片子 , 自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 
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里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 , 要 枪毙 了 , 围 着 看 的 也 是 
一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 ! "他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 , 这 一 声 却 特别 听 得 
刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 , 我 看 见 那 些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 , 他 们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 , 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 
我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 芯 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 学 医 
学 ,并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲哀 , 似乎 想 说 话 , 但 
况 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。 其 实 
我 并 没有 决意 要 学 生物 学 , 因为 看 得 他 有 些 凄 然 , 便 说 了 一 个 奈 
安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 。 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 , 后 面 
写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 ”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 
没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 
更 无 从 说 起 , 所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ,这样 的 一 直 
到 现在 , 竞 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 
一 去 才 后 % 查 无 消息 本 3 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 , 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 , 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 , 小 而 言 之 ,是 为 中 国 , 就 是 希望 中 国 
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有 新 的 医学 ;大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 
去 。 他 的 性 格 , 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 , 虽然 他 的 姓名 并 不 
为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 , 收藏 着 的 , 将 作为 水 
入 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失去 
半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 , 寂 无 回 
信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 写 居 的 东 增 上 , 书桌 对 面 。 
每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 营 见 他 黑 瘦 的 面貌 ， 
似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 , 而 且 增加 
勇气 了 ,于 是 点 上 一 校 烟 ,再 继续 写 些 为 “正人 君子 "之 流 所 深 恶 
痛 疾 的 文字 。 

LB 
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范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ,我们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 (朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 (二 六 
新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大 概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 , 刺客 就 的 。 

大 家 一 伍 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ,并且 研究 这 刺客 是 
谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 , 又 不 专 看 教科 书 的 ， 
却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 腾 , 他 留学 回国 之 后 , 在 做 安徽 候补 
道 ,办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 , 家 族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 瑾 姑 
娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 腾 是 被 挖 了 心 ,给 恩 铭 的 亲 
兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 儿 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 , 筹集 
川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 泥人 了 , 据 乌 贼 鱼 下 酒 ,慷慨 一 通 之 后 , 他 
便 登 程 去 接 徐 伯 其 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 吕 满 洲 ;此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 :一 派 要 
发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 , 但 当 我 说 出 之 后 , 即 有 一 
种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 


Q@@ 范 爱 农 (1883 一 1912), 名 牧 基 ,浙江 绍兴 人 。1912 年 与 友人 游 湖 时 落水 淹 
死 。 
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这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 , 眼球 白 多 黑 少 的 人 , 看 人 总 像 
在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 , 我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇怪 , 注 
意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那么 冷 ? 
认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 , 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 了 , 连 
打 一 个 电报 还 害怕 , 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 屈服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 人 一。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 , 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ,因为 他 比 别 
人 关系 更 密切 , 心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 
来 。 结 果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 , 不知 谁 承认 做 去 了 ;其 次 是 大 家 
走 散 , 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 , 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 , 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 , 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 
不 革命 则 已 , 要 革命 , 首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 , 到底 忘却 了 ,我 们 从 此 也 没 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 , 大 概 是 春 末 时 
候 罢 , 忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 视 了 不 过 两 三 
秒 钟 , 我们 便 同 时 说 : 

“ 哦 哦 , 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 , 你 是 鲁迅 !” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 眼 
睛 还 是 那样 , 然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 
来 就 有 , 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 襟 , 破 布鞋 , 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 , 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ,不 能 再 
留学 , 便 回 来 了 。 回 到 故乡 之 后 , 又 受 着 轻 藏 , 排斥, 迫害, 几乎 
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无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 
时 觉得 很 气 间 ,所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 , 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 
城 ,必定 来 访 我 , 非常 相 熟 了 。 Rh 
话 , 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 
会 时 的 旧事 , 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 , 而 且 故 意 似 的 , 究竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 
“你 那 时 之 前 , 早 知道 我 是 谁 么 7” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ”你 
看 不 起 我 们 , 摇 摇 头 , 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记得 的 , 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 
约 我 的 , 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 , 看 见 一 大 
堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 , 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 
关 更 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 , 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 , 便 放下 公 
事 , 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 ,这 些 鸟 男人 , 怎么 带 这 东 
西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 播 了 摇头 。 检 验 完 毕 ,在 客 店 
小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读 书 人 又 在 客车 上 让 起 坐 
位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 去 坐 , 措 让 未 终 , 火车 已 开 ， 
车 身 一 播 ,即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 , 暗地里 想 : 连 
火车 上 的 坐位 , 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 目 己 不 注意 , 也许 又 
摇 了 摇头 。 然 而 那 群 歼 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 
一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 侯 愧 , 这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 
安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ; 被 办 在 黑 狱 里 , 到 
革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 匪 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 
我 都 茫 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 藉 虽然 和 
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他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 , 因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 
了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 , 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
让 坐 时 喧闹 , 检查 时 幽静 , 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 , 试问 爱 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ”是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 , 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ” 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 , 然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 忽 然 
是 武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 农夫 
常用 的 秘 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 
同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ,内 
骨 子 是 依旧 的 , 因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 , 什么 铁路 
股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 
不 长 久 , 几 个 少年 一 只 , 王 金 发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 哈 
或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 , 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 
包围 ,大 做 王 都 督 。 在 衙门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 天 也 
大 概 换 上 皮 袍 子 了 , 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 劳 边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 , 还 是 那 件 布 袍 子 ,但 不 大 喝酒 了 , 也 很 少 有 
工夫 菊 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
年 来 访问 我 , 慷慨 地 说 “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 
起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 , 一 个 是 德清 先 
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生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。* 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便 吕 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 器 
都 督 ,都督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 ……。 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 , 说 都 督 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 , 还 加 他 , 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 , 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 , 叮嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ,并 且说 明 , 王 金 发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 
他 虽然 绿林 大 学 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 
这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 , 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 
些 轻 意 , 同时 传令 道 : 再 来 要 , 没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 " 诈 
取 ” 者 ,并非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 
纸 上 吕 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 平 我 们 
的 少年 们 便 开 起 会 议 来 , 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 
第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 :加 。 理 由 是 : 收 钱 之 
后 , 他 是 股东 ;股东 不 好 , 自然 要 轨 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 
该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 , 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 的 话 来 , 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 , 不 肯 为 社 
会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 , 季 幕 写 信 来 催 我 往 南 京 『 了 。 爱 农 也 很 赞 
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成 , 但 颇 凄 凉 , 说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 …… 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 叔 府 去 辞职 自然 
照 准 , 派 来 了 一 个 拖 描 涕 的 接收 员 , 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 
铜 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 , 被 一 群 兵 们 捣毁 。 
子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 , 大 腿 上 被 刺 了 一 人 尖刀。 
他 大 怒 了 。 自 然 , 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 翁 之 后 , 脱 
下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ,并且 做 一 篇 文 
章 叙 述 情形 ,向 各 处 分 送 , 宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 , 这 种 照片 
现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 , 尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几乎 等 
于 无 , 如 果 不 加 说 明 , 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 
的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 大 帅 ,还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 , 然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 
个 熟人 的 家 里 去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景况 您 困 穷 , 言 秤 也 愈 凄 
苗 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 , 忽然 
从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

人 夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 , 但 无 
端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 , 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 , 只 
做 了 四 首 诗 ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现在 是 将 要 忘记 完了 。 
只 记得 一 首 里 的 六 句 ,起 首 四 句 是 :把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 酷 醒 , 微 酬 合 沉沦 。 中 间 恋 掉 两 句 , 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 
余 亦 等 轻 持 。” 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知 道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 


02 


么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒 ,是 朋友 
请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 , 常见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 
的 较为 年 青 的 人 了 , 然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 , 以 为 
不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 , 又 是 
大 风雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 不 听 ， 
自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 
起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 萎 荡 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 族人 
来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,一 一 大 家 觉得 无 
聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 , 中 学 已 该 毕 
业 了 罢 。 





下 = 有 中 
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《 野 草 ) 题 辞 “ 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 
过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 , 因为 我 借 


此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 
欢喜 , 因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 


se 
过 
oO 


生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 , 不 生 乔木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 的 罪 


野草, 根本 不 深 , 花 叶 不 美 , 然而 吸取 露 , 吸取 水 ,吸取 陈 死 


人 的 血 和 肉 ,各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 , 还 是 将 遭 践踏 , 将 
遭 删 刘 , 直至 于 死亡 而 朽 腐 。 


但 我 坦然 , 欣然。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 
我 自爱 我 的 野草 , 但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 


Q 本 篇 作 于 蒋介石 在 上 海 发 动 * 四 一 二 "政变 和 广州 发 生 * 四 一 五 "大 屠杀 后 
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不 久 , 它 反映 了 作者 在 险恶 环境 下 的 悲愤 心情 和 革命 信念 。 

` (野草) 为 作者 的 散文 诗集 , 1927 年 7 月 北京 北新 书局 出 版 ,所 收 作品 
都 作 于 北洋 军阀 统治 下 的 北京 。 作 者 在 1932 年 回忆 说 :“ 后 来 《新 青年 ) 的 
团体 散 掉 了 ,有 的 高 升 ,有 的 退隐 , 有 的 前 进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 
的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 , 并且 落 得 一 个 ' 作 家 ' 的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 走 来 
走 去 ,不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 了 小 感 
触 ,就 写 些 短文 , 夸大 点 说 ,就 是 散文 诗 ,以 后 印 成 一 本 , 谓 之 (野草 》,"(《 南 
腔 北 调集 (自选 集 ) 自序 )) 又 在 1934 年 10 月 9 日 臻 萧 军 信 中 说 :“ 我 的 那 
一 本 《野草 》, 技术 并 不 算 坏 , 但 心情 太 舌 唐 了 ,因为 那 是 我 碰 了 许多 钉子 之 
后 写 出 来 的 ”其 中 某 些 篇 的 文字 较 隐 睡 , 据 作 者 后 来 解释 :因为 那 时 难于 
直 说 ,所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 -."(《 二 心 集 (野草 ) 英 文 译本 序 )) 


地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 , 将 烧 尽 一 切 野草 , 以 
及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 称 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌唱 。 天 地 即 不 如 此 静 
称 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 , 在 明 与 暗 , 生 与 死 ,过 去 
与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 曾 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 
的 死亡 与 朽 腐 , 火速 到 来 。 要 不 然 , 我 先 就 未 曾 生存 , 这 实在 比 
死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 , 野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 
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秋 夜 


在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 束 树 , 还 有 一 
株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 , 奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 
而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 , 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 
然而 现在 却 非常 之 蓝 , 闪闪 地 映 着 几 十 个 星星 的 眼 ,冷眼 。 他 的 
口角 上 现 出 微笑 , 似乎 自 以 为 大 有 深意 , 而 将 繁 霜 洒 在 我 的 园 里 
的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 
我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 , 现在 还 开 着 , 但 是 更 极 细小 
了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 秋 的 到 
来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 因 上 , 告诉 她 秋 虽 然 
来 , 冬 虽然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 飞 , 蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 
了 。 她 于 是 一 笑 , 虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 , 仍然 瑟 缩 着 。 

束 树 , 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 
们 别人 打 剩 的 京子 , 现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶子 也 落 尽 了 。 他 
知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 梦 , 春 后 还 是 
秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 , 然而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶 
子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 
从 打 束 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 空 闪闪 地 鬼 电眼 ; 直 刺 着 天 空中 
圆满 的 月 亮 ,使 月 亮 窘 得 发 白 。 
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鬼 映 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不安 了 , 仿佛 想 离 去 人 间 , 避 
开 束 树 , 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 
一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ， Ca 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 , 似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ,然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 , 我 即刻 听 
出 这 声音 就 在 我 嘴 里 , 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 的 
房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 , 几 
个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻璃 的 
灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 , 他 于 是 遇 到 火 , 而 
上 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 思 上 喘气 。 那 置 
是 昨 晚 新 换 的 蚀 , 雪 白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 三 痕 , 一 角 还 画 出 一 
枝 猩 红色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青葱 地 弯 成 
弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 , 看 那 
老 在 白 纸 路上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 , 向 日 葵 子 似 的 ,只 有 半 粒 小 
麦 那 么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 从 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 默 默 地 敬 
葛 这 些 苍 浴 精致 的 英雄 们 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
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人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 , 说 出 那些 话 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 地 
狱 里 , 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 , 我 
不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 , 我 不 想 跟随 你 了 , 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 , 我 不 如 仿 香 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ,要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 
否 并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 往 循 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 簿 得 于 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄牛 还 是 黎明 。 
我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 


QD 1925 年 3 月 18 日 作者 在 给 许 广 平 的 信 中 曾 说 :我 的 作品 , 太 黑 暗 了 ,因为 
我 常 觉得 惟 ' 黑 暗 与 虚无 ' 力 是 ' 实 有 '， 却 偏 要 向 这 些 作 绝望 的 抗 上 ， 所 以 
很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关系 ,也 许 未 必 一 定 的 确 
的 ,因为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 虚无 乃 是 实 有 。"(( 两 地 书 : 四 》) 
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独自 远 行 。 
鸣 乎 鸣 乎 , 倘若 黄昏 , 黑夜 自然 会 来 沉没 我 , 否则 我 要 被 白 
天 消失 , 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ,时候 近 了 。 
我 将 向 黑暗 里 伪 香 于 无 地 。 
你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑暗 和 


虚空 而 已 Se 我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 白天 ;我 
愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 

我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 

我 独自 远 行 , 不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 


有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 。 
- 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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求 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ,各 
自 走路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶 
子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 威 , 而 拦 着 磅 
头 , 追 着 哀 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 , 态度 。 我 习 恶 他 并 不 悲哀 , 近 于 儿戏 ;我 
烦 厌 他 这 追 着 衰 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ,四 面 都 是 灰 
Ei 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 戚 ,但 是 哑 的 ， 
挫 开 手 , 装着 手势 。 

我 就 悄 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 种 求 
` 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 , 我 无 布施 心 , 我 但 居 布 施 者 之 上 , 给 与 烦 腻 , 疑 
心 , 悄 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 谷 在 墙 缺口 , 墙 里 面 没有 什 
么 。 微 风 起 来 , 送 秋 塞 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 哑 , 用 
怎样 手势 ? …… 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 
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我 将 得 不 到 布施 , 得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 
者 的 烦 腻 ,疑心 , 习 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 , 四面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

大 再 2 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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有 


人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 , 就 循 着 那 后 面 ， 
在 比 密 密 层 层 地 爬 在 墙壁 上 的 槐 答 更 其 密 的 血管 里 奔流 , 散 出 
温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互 相 贵 惑 , 煽动, 牵引, 拆 命 地 希 求 假 倚 ， 
接吻 , 拥抱 , 以 得 生命 的 沉 柄 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 , 只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 非 薄 
的 皮肤 ,将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 焉 
者 ;其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 之 人 性 茫然 ， 
得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 , 则 永远 沉浸 于 生命 
的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 , 有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对立 于 广 漠 的 旷 
野 之 上 。 | 

他 们 俩 将 要 拥抱 , 将 要 杀 发 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 , 如 槐 人 蛋 息 上 墙壁 , 如 马 蚁 
要 打 准 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 , 而且 扰 命 
地 伸 长 颈 子 , 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 瑰 沉 着 事后 的 自 


〇 作者 在 (野草 ) 英文 译 本 序 ) 中 说 :因为 习 恶 社会 上 劳 观 者 之 多 , 作 ( 复 仇 》 
第 一 篇 "。 又 在 1934 年 5 月 16 日 致 郑振铎 信 中 说 :“ 不 动笔 诚然 最 好 。 我 
在 (野草 ) 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 立 旷 野 中 ,无 聊 人 竞 随 而 往 , 以 为 必 有 
事件 , 慰 其 无 聊 , 而 二 人 从 此 毫 无 动作 , 以 致 无 聊 人 仍然 无 聊 , 至 于 老死 , 题 
日 ( 复 仇 ), 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 , 该 二 人 或 相爱 ,或 相 杀 ,还 是 
照 所 和 欲 而 行 的 为 是 。 
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己 的 天 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 , 在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捏 着 利 
刃 , 然而 也 不 拥抱 , 也 不 杀 性 ,而且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 残 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 ,已 将 干枯 , 然而 芝 不 
见 有 拥抱 或 杀 残 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ;觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 无 
聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钼 出 , 息 满 旷野 ,又 钻 进 别人 的 毛孔 
中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 , 脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 山 , 慢 
慢 走 散 ;甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 着 利 
刃 , 干 村 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 血 的 
大 残 , 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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复 仇 ( 其 =)0 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ,以 色 列 的 王 ,所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 荆 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 革 子 打 
他 的 头 , 吐 他 , 屈膝 拜 他 ;戏弄 完了 , 就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 他 自 
己 的 衣服 。 

看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 , 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 习 他 们 的 前 途 , 然而 仇恨 他 
们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 , 可 翡 网 的 , 可 咯 诅 的 。 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 , 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 
可 悦 的 人 们 呵 , 使 他 痛 得 柔和 。 了 丁丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 透 , 钉 
碎 了 一 块 骨 , 痛楚 也 透 到 心 角 中 , 然而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 
之 子 了 , 可 咒 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ;他 县 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 , 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 , 而且 较 永 久 地 翡 司 他 们 的 前 途 , 然而 仇恨 他 
们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 , 和 他 同 钉 的 两 个 强 
盗 也 计 请 他 。 


@ ”文中 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 事 ,是 根据 (新 约 全 书 ) 中 的 记载 。 
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看 哪 ,和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ,可悲 网 的 , 可 听 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 , 玩味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 翡 
误 和 可 听 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 , 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢 
喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 , 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 
悲 岗 中 。 

他 腹部 波动 了 , 悲 巾 和 名 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 仇 ,以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ,就 是 :我 的 
上 帝 , 你 为 甚么 离弃 我 ?1 ) 

上 帝 离弃 了 他 , 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然 而 以 色 列 人 连 
“人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 " 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ”的 尤其 
血 污 ,血腥 。 

- 沪 过 四 年 下 三 月 三 直上 月 元 
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我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱 懂 , 没有 喜乐 , 也 没有 颜色 和 声 
2 
月 o 


我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 , 不 是 很 明白 的 事 么 ”我 
的 手 颤 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ”那么 ,我 的 瑰 灵 的 手 一 定 也 崭 
抖 着 , 头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ,火焰 和 毒 ， 
恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 
的 自 欺 的 希望 。 希望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗拒 那 空虚 中 的 暗 
夜 的 袭 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜。 然而 就 是 如 此 ， 
陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 包 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ?但 以 为 里 外 的 青春 固 
在 : 星 , 月光, 伪 险 的 胡蝶 ,暗中 的 花 ,猫头鹰 的 不 祥 之 言 ,杜鹃 的 


啼 血 , 笑 的 渺 荡 , 爱 的 翔 舞 ……。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 婴 , 然 
然而 现在 何以 如 此 农 寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 , 世 
上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 


中 ”作者 在 (( 野 草 ) 英 文 译本 序 } 中 说 :因为 惊异 于 青年 之 消沉 , 作 《 和 希望 )。 
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盾 , 我 听 到 Petsfi SindorO (1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 
希望 是 甚么 ”是 娼妓 : 
她 对 谁 都 患 惑 , 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 , 匈牙利 的 爱国 者 , 为 了 祖国 而 死 在 可 了 萨 
克 兵 的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ,然而 更 可 莫 的 是 他 
的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 缴 警 英勇 如 Petofi, 也 终于 对 了 暗夜 止 
步 , 回顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 ”虚妄 "中 ,我 就 还 要 寻求 
那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 , 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青 
春 倘 一 消灭 ,我 身 中 的 迟 昔 也 即 凋 零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没有 伪 附 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 荡 , 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 , 纵使 寻 不 到 身 外 的 
青春 , 也 总 得 自己 来 一 撞 我 身 中 的 迟 草 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 
现在 没有 星 , 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ;青年 们 很 平 
安 , 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚 万 , 正 与 希望 相同 ! 

一 筷 三 五 年 二 月 一 目 s 


中 ” 裴 多 菲 , 匈牙利 诗人 。 
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1 
V 


暧 国 的 雨 , 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 
的 人 们 觉得 他 单调 , 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 , 可 是 滋 
润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 , 是 极 壮 健 的 处 子 
的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 办 梅花 , 深 黄 
的 馨 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 
是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 , 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿 
佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 , 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 , 也 听 得 他 们 
喻 喻 地 六 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 齐 来 
塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 
孩子 们 高 得 多 , 虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终 于 分 不 清 是 壶 卢 
还 是 罗汉 ;然而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 , 整个 地 闪 
闪 地 生 光 。 该 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 , 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 
讼 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 层 上。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 
就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 , 点 头 , 喀 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 结 
一 层 冰 ,化 作 不 透明 的 水 晶 模样 ;连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 
算 什么 , 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 , 如 沙 , 他 们 决 不 
粘连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 
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消化 了 的 , 因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 , 在 晴天 之 下 ,旋风 
忽 来 , 便 蓬 勃 地 奋 飞 , 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 , 如 包 藏 火焰 的 大 雾 ， 
旋转 而 且 升 腾 , 弥漫 太空 , 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 , 在 凉 测 的 天 宇 下 , 闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 雨 ,是 雨 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 
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北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 
天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风 第 浮动 , 在 我 是 一 种 惊异 和 悲 衣 。 

故乡 的 风筝 时 节 , 是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 
能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 蟹 风 等 或 嫩 蓝 色 的 蝇 瞧 风 稳 。 还 有 寂寞 的 
瓦 片 风筝 ,没有 风 轮 , 又 放 得 很 低 , 伶 体 地 显 出 惟 停 可 怜 模样 ， 
但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 蕾 , 和 孩子 们 的 天 
上 的 点 缀 相 照 应 , 打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 
面 都 还 是 严冬 的 肃杀 , 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 
就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 , 不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他, 因为 我 
以 为 这 是 没 出 县 孩子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 
他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然而 最 喜欢 风筝 , 自己 
洋 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 采 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 
于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风筝 突 然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风 第 
的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 , 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 
可 地 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 , 似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 , 但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 懂 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 
积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 和 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 
他 向 着 大 方 使 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 慢 地 站 了 起 来 , 失 了 色 蕊 缩 
着 。 大 方 使 旁 舍 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 使 上 是 
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一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 , 将 要 完工 |。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 , 又 很 愤 翁 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 , 这 样 苦心 孤 衣 
地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 怒 
骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扁 了 。 论 长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 
我 的 , 我 当然 得 到 完全 的 胜利 , 于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 
小 屋 里 。 后 来 他 怎样 , 我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 , 在 我 们 离别 得 很 入 之 后 ,我 已 经 
是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 , 才 知 道 游 
戏 是 儿童 最 正当 的 行为 , 玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 坚 
不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 眼前 展开 ， 
而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铝 块 , 很 重 很 重 的 嘻 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 随 下 去 而 至 于 断绝 , 他 只 是 很 重 很 重地 随 着 , 嘻 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 
他 一 同 放 。 我 们 吐 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 
样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 , 等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 , 这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 , 我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 
“ 生 " 的 辛苦 的 条 纹 , 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 衣 涂 。“ 我 可 是 毫 不 
怪 你 呵 。 我 想 , 他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 宽 
松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?”" 他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 的 故 
事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 , 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 恕 ， 
说 谎 嗣 了 。 


我 还 能 希 求 什么 呢 ” 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 的 回忆 , 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃 
杀 的 严冬 中 去 罢 , 一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 
寒 威 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老 
牌 , 早 二 得 灯 畦 很 昏暗 。 著 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟草 的 烟雾 在 号 
边 :是 昏 沉 的 夜 。 

我 团 了 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 ) 的 手 搁 
在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 胱 中 , 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 
来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 展开 去 , 以 至 
于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 , 两 岸 边 的 乌 柏 , 新 禾 , 野 
花 , 鸡 , 狗 ,从 树 和 枯 树 , 茅屋, 塔 , 伽蓝 ,农夫 和 村 妇 , 村 女 , 晒 着 
的 衣裳 ,和尚 , 蒜 符 , 天, 云 , 竹 ,…… 都 倒影 在 港 碧 的 小 河中 , 随 
着 每 一 打 奖 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 , 一同 
荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 , 而 且 摇 动 ,扩大 , 互相 融和 ; 刚 一 融 
和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 灸 着 日 光 , 发 
出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 , 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 , 一 切 事物 
统 在 上 面 交 错 , 织 成 一 篇 ,水 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 一 篇 

河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 罢 。 大 
红 花 和 斑 红 花 , 都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 , 缕缕 的 胭脂 
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水 ,然而 没有 尝 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,…… 也 都 浮动 着 。 大 红 
花 一 末末 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中， 
狗 织 入 白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 , 他们 又 将 退缩 
了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 
里 去 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 , 有 趣 , 而 且 分 
明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美 的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 , 一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 又 然 一 惊 , 睁 开眼 , 云锦 也 已 皱 感 , 凌 
乱 ,仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 , 将 整 篇 的 影 
子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 附 地 的 《初学 记 》, 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 , 完成 他 ， 





见 界 上 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 
但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 , 在 昏 沉 的 夜 ……。 
一 九 二 五 年 三 月 二 十 四 日 。 
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老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须 发 , 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼 珠 , 白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 , 状态 困顿 但 强 , 眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 
发 , 黑色 短 衣 裤 皆 破 碎 , 赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 
个 口袋 , 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， dd a 其 间 有 一 
条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 
门 侧 有 一 段 枯 树 根 。 


人 ) 
一 一 孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
东 望 着 , ) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 罢 。 
不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 
我 ， 看 一 看 。 
唉 ,你 这 护 子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 , 看 见 风 ,还 不 够 
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二 


好 看 么 ”什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 
Be Bi …… 还 是 进去 罢 。 
来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐。 
“本 乞 下? 不 见得 由。 
(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 中 走出 , 暂时 跨 踊 之 后 , 慢 慢 地 
走 近 老翁 去 。) 
人 你 晚上 好 ? 
阿 , 好 ! 托福 。 你 好 ? 

a 我 走 
得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 

翁 一 一 唔 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 回 。( 向 女孩 , ) 孩 子 , 你 拿 水 
来 , 杯子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

俩 一 一 客 官 , 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ? 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 
就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 , 有 时 人 们 也 
随便 称呼 我 , 各 式 各 样 地 , 我 也 记 不 清楚 了 ,况且 相同 的 称呼 也 
没有 听 到 过 第 二 回 。 
那么 , 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迷 疑 , ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 
就 在 这 么 走 。 

伟 一 一 对 了 。 那 么 , 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 , 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 
时 候 起 , 我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 , 这 地 方 就 在 前 面 。 
我 单 记得 走 了 许多 路 , 现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 
去 , ( 西 指 , ) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 
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客 一 一 ( 接 杯 , ) 多 谢 , 姑娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 , 还 杯 , ) 多 谢 ， 
姑娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 
不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 , 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力 
气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 , 你 可 知道 前 
面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

例 一 一 前 面 ? 前 面 ,是 坟 。 

客 一 一 ( 论 异 地 , ) 坟 ? 

孩 一 一 不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合 , 野 蔷 项 ,我 常 
常 去 玩 , 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 , 仿佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 
合 , 野 蔷 薇 ,我 也 常常 去 玩 过 , 去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。( 向 老 
分 , ) 老 丈 , 走 完 了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

翁 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 一 不 知道 ?1 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

翁 一 一 我 单 知 道 南边 ;北边 ;东边 , 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟 
悉 的 地 方 ,也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 我 看 
来 , 你 已 经 这 么 劳顿 了 , 还 不 如 回转 去 , 因为 你 前 去 也 料 不 定 可 
能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?……( 沉 思 , 忽然 惊 起 , ) 那 不 行 ! 
我 只 得 走 。 回 到 那里 去 , 就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 ， 
没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 没有 了 眶 
外 的 眼泪 。 我 懂 亚 他们, 我 不 回转 去 ! 

那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 , 为 你 的 悲哀。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 , 不 要 他 们 为 我 的 
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翁 一 一 那么 , 你 , (摇头 , ) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 , 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 
叫唤 我 ,使 我 县 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 , 有 许多 伤 ， 
流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 , ) 因 此 ,我 的 血 不 够 了 ;我 要 


得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ,我 侄 也 并 不 感到 什么 
不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 了 , 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 
天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 , 也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 

全 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 好 
罢 , 像 我 似 的 。 

客 一 一 但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

客 一 一 你 知道 ”你 知道 那 声音 么 ? 

翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 , 我 不 理 他 , 他 也 
就 不 叫 了 , 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ,不 理 他 ……。 (沉思 , 忽然 吃惊 ,倾听 着 , ) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 ( 准 
备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 , ) 庄 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 , ( 接 取 , ) 姑 女 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 
好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 , 要 将 布 缠 在 躁 
上 , ) 但 是 , 不行! (竭力 站 起 , ) 寻 娘 , 还 了 你 喷 , 还 是 里 不 下 。 况 
且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 

俩 一 一 你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处。 

客 一 一 是 的 , 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 , 这 布施 是 最 上 
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的 东西 了 。 你 看 , 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 
谁 的 布施 , 我 就 要 像 天 座 看 见 死尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 
灭亡 , 给 我 亲自 看 见 ;或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 , 连 我 自 
己 , 因为 我 就 应 该 得 到 吕 诅 。D 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ;即使 
有 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 , 因为 她 们 大 概 总 不 愿意 
有 这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。( 向 女孩 , ) 姑 娘 , 你 这 布 片 太 
好 , 可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 黑 

孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 , ) 哦 哦 ,…… 因 为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , 指 口袋 , ) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 

额 一 ( 肠 唐 地 起 后 ,) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ? …… 
你 息 不 下 , 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 , 就 没有 什么 
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a 
客 一 一 对 叫 , 休息 :…… 。( 默 想 , 但 忽然 惊醒 , 倾听 。) 不 ,我 
你 总 不 愿意 休息 么 ? 
人 
全 一 一 那么 , 你 就 休息 一 会 罢 。 
rd rs 3 
你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 
i 还 是 走 好 。 
翁 一 一 那么 , 你 也 还 是 走 好 圈 。 








”作者 在 写本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 同 我 有 关 的 活着 , 我 倒 不 放心 ， 
死 了 ,我 就 安心 ,这 意思 也 在 过客)》 中 说 过 "。(《 两 地 书 ' 二 四 》) 
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客 一 一 (将 腰 一 伸 , ) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 

女孩 , ) 姑 娘 , 这 还 你 ,请 你 收回 去 。 
(女孩 惊 惧 , 你 手 , 要 躲 进 土屋 里 去 。) 

翁 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 , 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 

孩 一 一 (走向 前 , ) 阿 阿 , 那 不 行 ! 

客 一 一 阿 阿 , 那 不 行 的 。 

翁 一 一 那么 , 你 挂 在 野 百 合 野 蔷 巩 上 就 是 了 。 

孩 一 一 (拍手 , ) 哈 哈 ! 好 ! 








( 极 暂 时 中 ,沉默 。) 

翁 一 一 那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 , 向 女孩 , ) 孩 子 , 扶 
我 进去 罢 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 

客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 , 沉思 , 忽然 吃惊 ,) 
然而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。( 即 刻 郧 了 头 , 奋 
然 向 西 走 去 。) 

(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ,随即 闪 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 
地 间 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 


2 放 王 天 年 三 月 一 月 5 


90 


死 尖 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 , 天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 模 
样 。 山 昔 有 冰 树 林 , 枝叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ,一 切 青白 。 

但 我 忽然 险 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 , 青白。 而 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 
数 ,纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 , 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 珊 瑚 枝 ; 
尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 枯 焦 。 这 样 , 映 
在 冰 的 四 壁 , 而 且 互相 反映 , 化 为 无 量 数 影 ,使 这 冰 谷 ,成 红 珊 天 
色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 列 
焰 。 不 但 爱 看 , 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 , 永 无 定形 。 虽 
然 凝 视 又 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷 气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ,我 
还 赦 着 ,将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 一 面 
思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ,又 登 时 
满 有 红 焰 流动 , 如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 燃 
烧 , 烧 穿 了 我 的 衣 赏 , 流 在 冰 地 上 了 。 
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“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 , 将 我 惊醒 了 。 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 , "他 答 非 所 间 地 说 , “遗弃 我 的 
早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 , 我 不 久 就 须 灭亡 。” 

“你 的 醒 来 , 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ;我 愿 
意 携 带 你 去 , 使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 , 使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 罢 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 ! 

“那么 , 怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?" 他 反而 间 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 跃 起 , 如 红 趋 星 , 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 
驰 来 ,我 终于 研 死 在 车 轮 底 下 , 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 驻 入 冰 
谷中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! "我 得 意 地 笑 着 说 , 仿佛 
就 愿意 这 样 似 的 。 

一 思 汪 下 年 四 胃 三 外 三 晶 s 
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狗 的 了 驶 语 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 叱 唾 说 : 

“里 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !” 

“ 喀 喀 ! "他 笑 了 , 还 接着 说 “不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。 

“什么 1?" 我 气愤 了 , 党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 居 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 
绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ;; 还 不 知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 , 尽力 地 走 ,直到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
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失掉 的 好 地 狱 ” 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 , 在 荒 寒 的 野外 , 地 狱 的 旁边 。 一 切 鬼 
魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 , 与 火焰 的 怒吼 , 油 的 沸腾 , 钢 又 
的 震颤 相 和 鸣 , 造成 醉心 的 大 乐 , 布告 三 界 : 地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 , 美丽 , 慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 , 然 
而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 , 一切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 
狱 失掉 了 ! "他 悲愤 地 说 , 于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故 
事 一 一 

“天 地 作 蜂 密 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主宰 一 
切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 , 也 收 得 地 狱 。 他 于 
是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 入 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 
腾 涌 ;大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 , 花 极 细 
小 ,惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 , 因为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ， 
自然 失 了 他 的 肥沃 。 


Q@ 作者 在 (( 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 曾 说 :“ 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 
有 雄辩 和 辣 手 , 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 
是 作 《失掉 的 好 地 狱 》。 写 作 本 篇 一 个 多 月 前 ,作者 在 概括 辛亥 革命 后 军阀 
混战 给 广大 人 民 带 来 的 深重 灾难 时 ,也 曾 指出 : 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 
了 ,并 非 争夺 天 国 , 而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 胜 , 地 狱 至 今 也 还 
是 照样 的 地 狱 。(《 集 外 集 ' 杂 语 》) 
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“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 , 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 , 惨 白 可 怜 ,被 大 患 惑 , 修 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 
遂 同时 向 着 人 间 , 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 , 仗义 执 言 ,与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 , 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 
出 走 。 最 后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 , 人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 狱 , 坐 
在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 昨 一 切 鬼 众 。 

“ 当 和 鬼魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
得 到 永 动 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主 字 地狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 
以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 傣 草 ;而 且 ， 
添 薪 加 火 , 磨 研 刀 山 , 使 地 狱 全 体 改 观 , 一 洗 先前 笑 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 儿 ; 火 一 样 热 ; 鬼 
众 一 样 唱 吟 ,一样 宛 转 , 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“朋友 , 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 , 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 曾 和 恶 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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莫 碍 文 ” 


我 梦 见 自己 正和 幕 碍 对 立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 碍 似 是 
沙 石 所 制 ,剥落 很 多 , 又 
i 于 沿 歌 狂热 之 际 中 寒 ;于 天 上 看 见 深 洲 。 于 一 切 
眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
Nd 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 , 自 路 
其 身 , 终 以 丈 十 。…… 





我 绕 到 码 后 , 才 见 孤 坟 , 上 无 草木 , 上 且 已 颓 坏 。 即 从 大 闭口 
中 , 罕见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 状 ， 
但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 , 然而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 文 





名 
加 六 窜 抉 心 自 食 , 和 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 , 本 味 何 能 
知 ? Ss 
i 痛 定 之 后 , 徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 , 本 味 又 何 由 
知 ? 和 


中 ”作者 在 文中 通过 一 个 梦境 , 描写 了 墓 中 人 内 心 的 虚无 与 灰暗 , 以 及 意欲 认 
识 和 摆脱 这 种 心境 而 不 能 的 焦灼 和 痛楚 。 最 后 以 "我 疾走 ,不 敢 反 顾 "来 表 
示 对 这 种 思想 情绪 的 否定 。 它 在 一 定 程度 上 表现 了 作者 当时 深刻 的 思想 
苦闷 和 严格 进行 自我 解剖 的 精神 。 
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我 就 要 离开 ， 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 , 口 层 不 动 ,然而 说 一 一 
“ 待 我 成 人 时, 你 将 见 我 的 微笑 !” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 , 生怕 看 见 他 的 追随 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 
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预 败 线 的 闫 动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 , 眼前 却 有 一 间 在 深夜 
中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 
在 破 杨 上 , 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 , 有 瘦弱 渺小 的 
身躯 ,为 饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 羞辱, 欢欣 而 颤动 。 弛 缓 , 然而 尚且 丰 
腺 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 , 如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 , 东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 ,苦痛 , 惊异 , 羞辱, 欢欣 的 波 


“ 妈 ! "约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊醒 , 在 草 席 围 着 的 屋 
角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 ! "她 惊 己 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 你 。” 
她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 , 低微 的 声音 悲凉 地 发 拌 , 走 
近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 枫 上 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 。 她 说 着 , 同时 抬 起 眼睛 , 无 可 告诉 地 
一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 , 和 先前 的 相 撞击 , 回旋 而 
成 旋涡 , 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 , 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 吓 吟 着 醒 来 , 窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 
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似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 ,我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 
屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 , 一群 小 孩子 ,都 怨 
恨 鄙夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 , 就 只 因为 你 "男人 气 从 地 说 。“ 你 还 以 
为 养 大 了 她 , 其 实 正 是 害 苦 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 !” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !1” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !1” 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 , 这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 
柄 钢 刀 , 大声 说 道 : 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 企 , 接着 便 都 平静 , 不 
多 时 候 ,她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 , 迈 
步 在 深夜 中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 吕 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 , 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒野 , 头 
上 只 有 高 天 , 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , 石像 似 的 站 在 
荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 :饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 关 
辱 , 欢欣 ,于 是 发 抖 ; 害 苦 , 委屈 , 带 累 ,于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。 
又 于 一 利 那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ,爱抚 与 复仇 , 养育 
与 歼 除 , 视 福 与 涡 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 ,口唇 间 汤 出 
人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 , 她 那 伟大 如 石像 , 然而 已 经 荒废 
的 , 身 败 的 身躯 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 , 每 一 鳞 都 
起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 额 , 仿佛 暴风 雨中 的 匾 
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她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 , 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 , 惟有 
颤动 , 重 射 知 太阳 光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 遭 照 风 , 漠 涌 奔 
腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 麻 了 , 自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 有 睛 上 了 的 缘故 ;我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 , 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 
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和 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 , 向 老师 请 教 立 


论 的 方法 。 
“ 难 !" 老 师 从 眼镜 圈 外 和 斜 射 出 眼光 来 ,看 着 我 , 说 。“ 我 告诉 
你 一 件 事 一 一 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 , 合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :这 核子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 茶 维 。 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 , 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 , 说 必然 
的 遭 打 。 你 pa 3 

“我 愿意 既 不 谎 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 , 老师 , 我 得 怎么 说 呢 ?” 

“那么 , 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 。 阿 
嘻 ! 哈哈 ! Hehel he, hehehehe! D2’” 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 


中 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 , 嘿 嘿嘿 咽 ! 
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死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 , 怎么 死 的 , 这些 事 我 全 不 明白 。 
总 之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 , 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜 更 叫 , 接着 是 一 阵 乌 老臣 。 空 气 很 清爽 , 一 一 虽 
然 也 带 些 土气 息 , 一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 
他 却 丝 芝 也 不 动 , 简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 ,也 一 样 。 

慌 怖 的 利 馆 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 , 曾经 玩笑 地 
设想 :假使 一 个 人 的 死亡 , 只 是 运动 神经 的 废 灭 , 而 知觉 还 在 , 那 
就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ,我 自己 就 在 证 
实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 , 走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 , 大 约 
是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 , 还 有 些 牙 上 从 上 艇 。 很 觉得 满眼 绯 
红 , 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什 
么 关系 。 切 切 喀 喀 的 人 声 ,看 热 阐 的 。 他 们 踊 起 黄土 来 , 飞 进 我 
的 皇 孔 , 使 我 想 打 喷 吨 了 , 但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 , 都 到 近 劳 就 停 下 , 还 有 更 多 的 低语 
声 :看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 
我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ,大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 
死 ,就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 , 归纳 起 
来 不 过 是 这 样 一 一 
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我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ,或 
者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 
闲谈 的 材料 , 多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 
看 不 见 ,就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 , 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 , 大约 是 一 个 马 蚁 , 在 我 的 崖 粱 上 疏 着 , 痒痒 的 。 我 一 
点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 , 只 将 身子 一 
扭 , 就 能 使 他 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 候 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 
的 ? 虫 秀 !1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 , 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 上 ， 
走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 :足下 ,我 不 
是 什么 伟人 , 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 
说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 , 又 用 冷血 头 来 醋 我 的 嘴唇 了 ,不 知道 
可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 , 跨 一 步 ,我 的 毛根 就 一 
摇 。 实 在 4 

忽然 ,一 阵风 , 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 
临 走 时 还 说 一 一 

“ 惜 哉 ! Sa 2 

我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 








木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 , 使 我 忽然 清 
醒 , 前额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 , 又 立刻 感到 
了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 
“怎么 要 死 在 这 里 ? ……. ”» 
这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 
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我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 任意 死 掉 
的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 
我 久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 , 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 
了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 业 声 , 还 有 巡警 在 这 里 
黑 , 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 , 便 觉 
得 向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ;又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 钉 。 但 是 , 奇怪 ， 

只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ,是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 :这 回 是 六 面 碰 壁 , 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 哀 
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“ 气 间 ! ……… ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 , 虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 
在 手背 上 和 触 到 草 席 的 条 纹 , 觉得 这 尸 仿 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 
谁 给 我 化 钱 的 , 可惜 ! 但 是 ,可恶 , 收敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 
衫 的 一 角 皱 起 来 了 ,他们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 很 难受 。 你 
们 以 为 死人 无 知 ,做 事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 , 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 
的 不 舒服 。 但 我 想 , 不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐烂 , 不 至 于 
再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 的 
跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 
我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 , 简直 训 没 有 加 过 一 点 修 刮 , 锡 
绒 还 是 毛 姓 姓 的 。 

“ 那 不 碍 事 , 那 不 要 紧 ;” 他 说 , 一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 庄 来 。 

这 是 明 板 《 公 羊 传 》, 嘉靖 黑 口 本 , 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 圈 。 
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“你 ! 我 证 异地 看 定 他 的 眼睛 ,说 “你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 
看 我 这 模样 , 还 要 看 什么 明 板 ? …… 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。 

我 即刻 闭 上 眼睛 , 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 , 没有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 膛 子 上 息 起 来 ,终于 和 候 到 
脸 上 , 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 , 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 一 种 
力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋 
友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 不 灭亡 
地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 
一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 


我 觉得 在 快意 中 要 与 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 与 。 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内, 我 
于 是 坐 了 起 来 。 
te 
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这 样 的 战士 " 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 不 疲 
备 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 
甲骨 ;他 只 有 自己 ,但 拿 着 变 人 所 用 的 , 脱手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ,所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 
头 就 是 敌人 的 武器 , 是 杀人 不 见 血 的 武器 , 许多 战士 都 在 此 灭 
亡 ,正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 , 学 者 , 文 
士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 
花样 :学 问 ,道德 ,国粹 , 民意, 人 逻辑 , 公 义 , 东方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 ,他们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 别 
的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 , 就 为 自己 也 深 
信心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 身 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 物 
之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 , 因为 他 这 时 成 了 闭 害 慈善 家 等 类 的 


Q 作者 在 《( 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“《 这 样 的 战士 ), 是 有 感 于 文人 学 士 们 帮 
助 军阀 而 作 。” 
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罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 ,各 种 的 旗帜 ， 
各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 无 物 
之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 

太平 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 ! 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 过 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 1” 他 悲哀 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 ,就 从 眼角 上 直流 下 来 。 
“你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 
一 餐 , 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 , 尚且 只 有 一 


“这 实在 令 人 同情 。 聪 明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 秀 夜 元 休息 的 :清早 
担 水 晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 伞 , 冬 烧 汽 炉 夏 打 
肩 。 半 夜 要 爆 银 耳 , 侍候 主人 页 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 , 有 时 还 挨 皮 
其 

“ 唉 唉 ……。 "聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 , 似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 
是 什么 法 子 呢 ?…… 的 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 金兰 ,又 得 你 的 同情 
和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 ……。” 

但 是 ,不 几 日 , 他 又 不 平 起 来 了 , 仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 1 "他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 


倍 sa J 


“ 混 帐 1" 那 人 大 叫 起 来 , 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , 又 阴 , 满 是 自 虫 , 睡 下 
去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 ……。 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? A 只 

“那么 , 你 带 我 去 看 去 ! 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 , 动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 雪 的 ! 

“ 管 他 呢 !1” 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 
打出 窟 订 来 了 ! …… ”他 疾 吐 着 , 在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 把 
他 赶 走 了 。 他 茶 敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主 人 这 样 夸 奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 
会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……。 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

i 
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灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 
一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 的 颜 
色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通红 ， 
最 多 的 是 浅 疑 ,有 几 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 
有 一 点 蛙 孔 , 锐 着 乌黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 , 明眸 似 的 
向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 
到 的 《 雁 门 集 ) 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 附 的 被 蚀 而 斑 澜 的 颜色 , 暂 
得 保存 , 不 即 与 群 叶 一 同 球 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 量 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,日 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 
也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 险 的 病 叶 的 斑 阐 , 似 
乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 , 更 何况 是 殴 郁 的 呢 。 看 看 窗外 , 很 能 
耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 , 想来 也 
许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ,但 可 惜 我 今年 竟 没 有 党 
玩 秋 树 的 余 闲 。 

二 平 六 是 5 


中 作者 在 《( 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“《 腊 叶 》, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 
的 "又 , 许 广 平 在 ( 因 校 对 (三 十 年 集 ) 而 引起 的 话 旧 ) 一 文 里 说 , “在 (野草 》 
中 的 那 篇 《 腊 叶 》, 那 假设 被 摘 下 来 夹 在 《 脸 门 集 ) 里 的 斑驳 的 枫叶 , 就 是 自 
况 的 ”。 
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淡淡 的 血 痕 中 
记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 





目前 的 造物 主 , 还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 上 暗暗 地 使 生 
物 训 亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 使 血 
色 永 远 鲜 秘 ; 暗 暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 导 弱 者 一 一 设想 ,用 废墟 匾 
坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 其 出 一 杯 微 甘 的 
苦 酒 , 不 太 少 , 不 太 多 , 以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 , 使 饮 者 可 以 哭 ， 
可 以 歌 , 也 如 醒 , 也 如 酬 , 若 有 知 , 若 无 知 , 也 欲 死 , 也 欲 生 。 他 必 
须 使 一 切 也 欲 生 ;他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 , 人们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 究竟 胜 于 
空虚 , 各 各 自称 为 “天 之 公 民 ", 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 的 
辩解 , 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 , 这 就 使 他 们 愁 
惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
墟 和 荒 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重合 洲 积 的 凝 


Q 作者 在 《野草 英文 译本 序 } 中 说 :” 段 祺 瑞 政 府 枪击 徒手 民众 后 , 作 ( 淡 淡 
的 血 痕 中 》”。 
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血 , 深 知 一切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 
将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 ,这 些 造物 主 的 良民 们 。 
造物 主 ,性 弱者 , 羞 炳 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 十 的 眼中 于 
是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 人 每 日 上 午 在 
北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏 击 空气 的 声音 , 我 常 觉 到 一 种 轻 
微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ， a 生 ” 的 
存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 , 冉冉 地 飞 去 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 , 然而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 
白杨 的 嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂漫 。 
收拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 尘 ,我 
的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 
作者 的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 
这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 
是 绰 约 的 , 是? ,喇叭 了 , 愤 色 ,而 
日 终于 粗暴 了 ,我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

瑰 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 , 因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 魂 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 小 的 名 园 
中 , 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 , 条 咱 一声, 白 
云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 , 然而 我 总 记得 我 活 在 





QD 作者 在 《4 野草) 英文 译本 序 ) 中 说 :“ 奉 天 派 和 直 隶 派 军 阀 战 争 的 时 候 , 作 
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人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 :两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 
里 , 看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 , 便 出 
去 了 ,打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 , 使 我 懂得 了 许 
多 话 。 阿 ,这 赠品 是 多 么 丰 伐 呵 ! 可 惜 那 4 浅 草 》 不 再 出 版 了 , 似 
乎 只 成 了 《 沉 钟 ?的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 中 , 深 深 地 
在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 佛 经 了 几乎 致命 的 挫折 ， 还 要 开 一 末 小 花 ,我 记得 托 尔 斯 
泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 , 草木 在 旱 干 
的 沙漠 中 间 , 挤 命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 , 来 造成 青绿 
的 林 佐 , 自然 是 为 了 自己 的 “ 生 " 的 , 然而 使 疲劳 枯 渴 的 旅人 ,一 
见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 旭 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 可 以 感激 , 而 且 
可 以 翡 训 的 事 1? 

《 沉 钟 ) 的 (无题) 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 社会 
是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 , 这 昌 然 荒漠 一 点 也 还 
静 肃 ;虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苑 茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混 
沌 ,这 样 的 阴沉 ,而且 这 样 的 离奇 变幻 1” 

是 的 ,青年 的 现 灵 屹立 在 我 眼前 ,他们 已 经 粗暴 了 ,或 者 将 
要 粗暴 了 , 然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 , 因为 他 使 我 党 得 是 
在 人 则 ,是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 , 灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 
在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 昏 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 着 纸 烟 ， 
在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 禁 。 忽 而 惊 觉 , 上 5 
外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 繁 在 不 动 的 空气 中 上 升 , 如 儿 片 小 小 夏 
云 , 徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 
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《热风 》" 题 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 , 总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 
的 穷苦 孩子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ,在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 
制服 模样 的 残余 ;再 早 ,就 更 体面 ,简直 是 童子 军 的 拟态 。 

那 是 中 华 民国 八 年 , 即 西历 一 九 一 九 年 , 五 月 四 日 北京 学 生 
对 于 山东 问题 的 示威 运动 以 后 , 因为 当时 散 传 单 的 是 童子 军 , 不 
知 怎 的 竟 营 了 投机 家 的 注意 , 童子 军 式 的 卖 报 孩子 就 出 现 了 。 
其 年 十 二 月 ,日 本 公使 小 幅 丁 吉 抗 议 排 日 运动 ,情形 和 今年 大 致 
相同 ;只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 , 便 不 再 
做 , 只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷苦 

我 在 《新 青年 ) 的 《随感 录 ) 中 做 些 短评 ,还 在 这 前 一 年 ,因为 
所 评论 的 多 是 小 问题 ,所 以 无 可 道 ,原因 也 大 都 忘却 了 。 但 就 现 
在 的 文字 看 起 来 , 除 几 条 泛 论 之 外 , 有 的 是 对 于 扶 贞 , 静坐 , 打 拳 
而 发 的 ;有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 ”而 发 的 ;有 的 是 对 于 那 时 旧 
官僚 的 以 经 验 自 芝 而 发 的 ;有 的 是 对 于 上 海 ( 时 报 ) 的 讽刺 画 而 
发 的 。 记 得 当时 的 《新 青年 ?是 正在 四 面 受 敌 之 中 ,我 所 对 付 的 
不 过 一 小 部 分 ;其 他 大 事 , 则 本 志 有 具 在 ,无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 , 我 没有 写 什 么 文字 , 现在 已 经 说 不 清 是 不 
做 ,还 是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革新 运动 ,表面 上 却 颇 有 些 成 
功 ,于 是 主张 革新 的 也 就 莲 攻 勃 勃 , 而 且 有 许多 还 就 是 在 先 


中 作者 的 杂文 集 ,1925 年 11 月 北京 北新 书局 初版 。 
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笑 , 嘲 号 《新 青年 ?的 人 们 ,但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠冕 堂皇 的 名 
目 :新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青年 》 身 
上 ,而 又 加 以 嘲 驾 讨 笑 的 ,正如 笑 骂 自 话 文 的 人 ,往往 自称 最 得 
风气 之 先 , 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 ,更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 
谓 ”* 虚 无 哲学 "而 发 的 ;更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 请" 国学 
家 "而 发 ,不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 《 新 青年 ?出 版 以 来 , 一 切 应 之 而 嘲 吕 改革 , 后 来 又 赞成 改 
革 , 后 来 又 喇 骂 改革 者 , 现在 拟态 的 制服 早已 破碎 , 显 出 自身 的 
本 相 来 了 , 真 所 谓 " 事 实 胜 于 雄辩 ", 又 何 待 于 纸 笔 喉 舌 的 批评 。 
所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 , 也 应 该 置 之 不 顾 , 一 任 其 消灭 的 ; 
.但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ,也 还 可 以 存留 ,给 
我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 翡 误 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 静 的 攻 
击 ,文字 须 与 时 刺 同 时 灭亡 ,因为 这 正如 白 血 轮 之 酿 成 疮 闻 一 
般 , 倘 非 自身 也 被 排除 , 则 当 它 的 生命 的 存留 中 , 也 即 证 明 着 病 
菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 , 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没 
有 ,更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ,无情 的 冷 咽 和 有 情 的 
讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 , 对 于 周围 的 感受 和 反应 , 又 大 概 是 所 谓 
“如 鱼 饮水 冷暖 自 知 "的 ;我 却 觉得 周围 的 空气 太 赛 询 了 ,我 自 说 
我 的 话 ,所 以 反而 称 之 日 (热风 》。 

一 罗 三 下 年 十 一 月 三 日 之 税 ; 普 迅 。 
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随感 孙 三 : 乎 鳌 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 , 书 名 和 
原文 都 忘记 了 。 大 意 是 :“ 在 北京 道上 , 看 见 许多 孩子 , 驾 转 于 车 
轮 马 足 之 间 , 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ,又 想起 他 们 将 来 怎样 得 了 ,很 
是 害怕 中 其 实 别 的 地 方 ,也 都 如 此 , 不 过 车 马 多 少 不 同 罢了 。 
现在 到 了 北京 ,这 情形 还 未 改变 , 我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧虑 ;一 
面 又 佩服 严 又 陵 究 竟 是 "做 "过 赫 霄 黎 《 天 演 论 ?的 , 的 确 与 众 不 
同 :是 一 个 十 九 世 纪 末年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 莹 头 垢 面 的 在 街 上 转 , 阀 人 的 孩子 妖 形 妖 势 妖 
声 娇 气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ,都 型 天 黑 地 的 在 社会 上 转 , 同 他 
们 的 父亲 一 样 ,或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 , 便 可 以 道 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ;看 
二 十 多 岁 的 青年 ,一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 , 尊 为 移 黎 了 , 一 一 便 
可 以 推测 他 儿子 孙子 , 晓得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 , 只 要 生 , 不 管 他 好 不 好 , 只 要 多 , 不 管 他 才 不 
才 。 生 他 的 人 ,不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众 多 "这 一 句 话 , 很 
可 以 闭 了 眼睛 自负 ,然而 这 许多 人 口 , 便 只 在 竺 土 中 轧 转 , 小 的 
时 候 , 不 把 他 当 人 ,大 了 以 后 ,也 做 不 了 人 。 

中 国 孙 妻 早 是 福气 , 儿子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 , 只 是 他 父 
母 福气 的 材料 ,并非 将 来 的 “人 "的 萌芽 , 所 以 随便 轧 转 , 没 人 管 


”见于 严复 ( 字 又 陵 ) 所 译 孟 德 斯 坞 (法 意 ) 第 十 卷 第 二 十 五 章 的 译 者 按 语 。 
117 


他 , 因为 无 论 如 何 ,数目 和 材料 的 资格 , 总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 
进 学 常 , 然而 社会 和 家 庭 的 习惯 , 尊 长 和 伴侣 的 脾气 , 却 多 与 教 
育 反 背 ,仍然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ,幸而 生存 , 也 不 过 
“仍旧 贯 如 之 何 ”, 照例 是 制造 孩子 的 家 伙 , 不 是 ”人 ”的 父亲 ,他 
生 孩 子 , 便 仍然 不 是 * 人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 女 
人 分 成 两 大 类 .一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 , 男人 便 也 
可 以 分 作 “ 父 男 ”" 和 “ 嫖 男 "两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 , 却 又 可 以 分 
成 两 种 :其 一 是 孩子 之 父 , 其 一 是 “人 ”之 父 。 第 一 种 只 会 生 , 不 
会 教 , 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 , 还 要 想 怎样 教 
育 , 才能 使 这 生 下 来 的 孩子 ,将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 , 某 省 初 开 师范 学 党 的 时 候 , 有 一 位 老 先 生 听 了 ， 
很 为 这 异 , 便 发 愤 说 :“ 师 何以 还 须 受 教 ,如 此 看 来 , 还 该 有 父 范 
学 堂 了 ! "这 位 老 先生 ,. 便 以 为 父 的 资格 , 只 要 能 生 。 能 生 这 件 
事 , 自然 便 会 ,何须 受 教 呢 。 却 不 知 中国 现 在 , 正 须 父 范 学 堂 ;这 
位 先生 便 须 编 入 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 "之 


人 入 


父 ! 
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随感 录 三 十 五 


从 清朝 末年 , 直到 现在 ,常常 听 人 说 “保存 国粹 "这 一 句 话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 , 大 约 有 两 种 :一 是 爱国 志士 ,一 是 出 
洋 游历 的 大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ,各 各 藏 着 别 的 意思 。 志 
士 说 保存 国粹 , 是 光复 旧 物 的 意思 ;大 官 说 保存 国粹 , 是 教 留学 
生 不 要 去 前 办 子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ,已 经 完全 消灭 。 
所 以 我 不 能 知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 , 这 话 的 背后 藏 着 什 
么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 , 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “ 国 粹 "? 照 字 面 看 来 , 必 是 一 国 独 有 , 他 国 所 无 的 事 
物 了 。 换 一 句 话 , 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 , 何以 应 
该 保存 ? 

辟 如 一 个 人 , 脸 上 长 了 一 个 瘤 , 额 上 肿 出 一 颗 郊 , 的 确 是 与 
众 不 同 , 显 出 他 特别 的 样子 , 可 以 算 他 的 “ 粹 >"。 然 而 据 我 看 来 ， 
还 不 如 将 这 “ 粹 " 割 去 了 , 同 别人 一 样 的 好 。 

倘 说 :中 国 的 国粹 ,特别 而 且 好 ;又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 ， 
新 派 摇 头 , 旧 派 也 叹气 。 

倘 说 :这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 , 开 了 海禁 0 的 缘故 ,所 





QD 指 鳌 片 战争 前 清 政府 禁 阻 民间 商船 出 口 从 事 海外 贸易 和 指定 外 国 商 船 在 
特许 的 海口 通商 等 政策 措施 。 鸦 片 战争 后 这 些 禁 令 已 被 打破 。 
119 


以 必须 保存 。 但 海禁 未 开 以 前 , 全 国都 是 “国粹 ”, 理 应 好 了 ; 何 
以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 阐 个 不 休 , 古人 也 都 叹气 。 

倘 说 :这 是 不 学 成 汤 文 武 周公 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 文武 周 
公 时 代 , 也 先 有 秩 结 暴虐 ,后 有 有 虑 顽 作乱 ;后 来 仍旧 弄 出 春秋 战 
国 五 胡 十 六 国 闹 个 不 休 , 古人 也 都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 , 也 须 国粹 能 保存 
我 们 。” 

保存 我 们 , 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 
不 管 他 是 否 国粹 。 
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随感 录 三 十 六 


现在 许多 人 有 大 各 惧 ;我 也 有 大 恐惧 。 

许多 人 所 怕 的 ,是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ;我 所 怕 的 , 是 中 
国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 "这 名 目 , 决 不 会 消灭 ;只 要 人 种 还 在 , 总 是 
中 国人 。 壁 如 埃及 犹太 人 ,无 论 他 们 还 有 “国粹 "没有 ,现在 总 叫 
他 埃及 犹太 人 ,未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保存 名 目 , 全 不 必 劳 力 费 
心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 , 协同 生长 , 挣 一 地 位 , 即 须 有 相当 
的 进步 的 智 识 ,道德 , 品格, 思想 , 才能 够 站 得 住 脚 :这 事 极 须 劳 
力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 , 尤为 劳力 费心 , 因为 他 的 “ 粹 " 太 
多 。 粹 大 多 , 便 太 特别 。 太 特别 , 便 难 与 种 种 人 协同 生长 , 挣 得 
地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ;不然 , 何 以 为 中 国人 !” 

于 是 乎 要 从 “世界 人 "中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 , 却 暂 时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 
这 便 是 我 的 大 妹 惯 。 
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随 : 奈 时 回 填 一 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 , 是 “ 数 麻 石 片 "( 原 注 江 苏 方 
言 ), 大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 , 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意 
思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 恢 ”"。 想 
来 别 省 方言 中 , 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 的 
人 ,也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 , 做 一 件 事 , 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵 
触 , 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 , 才 有 立足 的 处 所 ;而 且 被 蕉 维 得 烙铁 
一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ,不 许 说 话 ;或 者 况 成 了 大 
逆 不 道 , 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 , 从 前 本 可 以 夷 到 九族 , 连累 
邻居 ;现在 却 不 过 是 几 封 匿 名 信 婴 了。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 
不 免 因 此 著 缩 ,不 知 不 觉 的 也 入 了 “ 数 麻石 片 ”党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社 会 上 无 改革 , 学 术 上 没有 发 明 , 美术 
上 也 没有 创作 ;至 于 多 人 继续 的 研究 ,前仆后继 的 探险 , 那 更 不 
必 提 了 。 国 人 的 事业 ,大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ,以 及 对 于 
一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ,虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 如 
文字 一 面 ,白话 固然 看 不 上 眼 ,古文 也 不 其 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 
说 ,本 该 去 “ 数 腑 石 片 * 了 ;他 却 又 不 然 , 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 

中 国 的 人 , 大抵 在 如 此 空气 里 成 功 , 在 如 此 空气 里 萎缩 腐 
败 , 以 至 老死 。 

我 想 , 人 猿 同 源 的 学 说 ,大 约 可 以 蝶 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 ， 
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何以 从 前 的 古 猴子 ,不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 , 变 把 
戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽 
然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ,都 咬 死 了 ;所 以 
终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 , 虽然 太 觉 渺茫 , 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 
来 , 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 
时 候 , 类 人 猿 上 面 , 怕 要 添 出 “类 猿人 "这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 , 只 是 向 上 走 , 不 
必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 , 能 发 声 的 发 声 。 有 一 
分 热 ,发 一 分 光 , 就 令 莉 火 一 般 , 也 可 以 在 黑 瞳 里 发 一 点 光 , 不 必 
等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 炬 火 , 出 了 
太阳 ,我 们 自然 心悦诚服 的 消失 , 不 但 毫 无 不 平 ,而且 还 要 随 吝 
赞美 这 炬 火 或 太阳 ;因为 他 照 了 人 类 , 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 , 不必 理 会 这 冷笑 和 上 暗 箭 。 
尼采 说 : 

“ 真 的 , 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 他 
干净 。 
“ 吊 , 我 教 你 们 超人 :这 便 是 海 , 在 他 这 里 , 能 容 下 你 们 

的 大 侮 茂 。(《 札 拉 图 如 是 说 ?的 《序言 ?第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅 水 ,也 可 以 学 学 大 海 ;横竖 都 是 水 , 可 以 相 
通 。 几 粒 石子 , 任 他 们 暗地里 搓 来 ; 几 滴 秽 水 , 任 他 们 从 背后 泌 

这 还 算 不 到 “大 侮 碾 "一 一 因为 大 侮 莽 也 须 有 胆 力 。 
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随感 录 四 十 九 


几 有 高 等 动物 , 倘 没 有 遇 着 意外 的 变故 , 总 是 从 幼 到 壮 , 从 
壮 到 老 , 从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ,既然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 , 自然 也 
该 时 不 为 奇 的 过 去 。 

可 异 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 , 居然 也 瞩 不 为 奇 的 过 去 了 ;从 壮 
到 老 , 便 有 点 古怪 ;从 老 到 死 , 却 更 奇想 天 开 , 要 占 尽 了 少年 的 道 
路 , 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 萎 黄 , 旦 待 将 来 老 了 , 神经 血管 一 
切 变 质 以 后 ,再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 , 先是 “少年 老成 ”; 
直 待 弯 腰 曲 背 时 期 , 才 更 加 "人 逸 兴 般 飞 ”似乎 从 此 以 后 , 才 上 了 
做 人 的 路 。 

可 是 究 况 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 
以 老 ,只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 , 总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 , 不 必 再 有 后 进 , 原 
也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 , 只 留 下 造成 
的 老 天 地 , 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ,一 一 便 是 生命 的 连续 , 一 一 的 确 是 生物 界 
事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进 
化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 
这 便 是 壮 , 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 , 这 便 是 死 ;各 各 如 
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此 走 去 , 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 , 催促 着 , 奖励 着 , 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 , 便 
用 那个 死 填 平 了 , 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 
填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 , 都 欢 欢 喜 喜 的 过 去 ;而 且 
一 步 一 步 , 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 


123 


随感 录 五 十 七 ”现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 “白话 吉 但 浅 陋 ,不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。 

中 国 不 识字 的 人 , 单 会 讲话 “ 嚼 倡 浅 陋 ”, 不必 说 了 。“ 因 为 
自己 不 通 ,所 以 提倡 白话 , 以 自 文 其 陋 " 如 我 韭 的 人 , 正 是 “ 鄂 伸 
浅 陋 ”, 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 几 位 雅 人 ,也 还 不 能 如 《 镜 花 
缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 , 满口 “ 酒 要 一 壶 平 , 两 过 乎 , 菜 要 
一 碟 乎 ,两 碟 乎 "的 终日 高 雅 , 却 只 能 在 串 吟 古文 时 , 显 出 高 古 品 
格 ; 一 到 讲话 , 便 依然 是 “ 吕 堡 浅 陋 ”的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 
里 发 出 来 的 声音 , 竞 至 总 共 “ 不 值 一 呆 ”, 真是 可 怜 艇 人 。 

做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ;明明 是 现代 人 ,吸着 现 
在 的 空气 , 却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 , 僵 死 的 语言 , 侮 莽 尺 现在 , 这 
都 是 “现在 的 懂 杀 者 ”"。 杀 了 “现在 ”, 也 便 杀 了 “将 来 "。 一 一 将 
来 是 子孙 的 时 代 。 
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随感 录 五 十 九 “ 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 " 的 话 了 ;今天 和 忽 
然 又 有 些 意见 , 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 , 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 , 也 没有 容纳 新 主 
义 的 处 所 ,即使 偶然 有 些 外 来 思想 , 也 立刻 变 了 颜色 , 而 且 许 多 
论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 , 以 及 各 样 对 
于 外 国事 情 的 批评 议论 , 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 , 的 确 
还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问 题 的 , 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打 
仗 ;他 们 是 写 社会 缺点 的 , 我们 却说 他 讲 笑话 ;他 们 以 为 好 的 ,我 
们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 格 , 国民 文学 ,再 
翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 著作 里 写 出 的 性 情 , 作者 的 
思想 , 几乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 , 不 会 同情 , 不 会 感 
应 ;甚至 披 我 间 的 是 非 爱 懂 ,也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ,也 须 别 人 有 精神 的 燃料 , 才 会 着 
火 ; 是 弹琴 人 么 ,别人 的 心 上 也 须 有 弦 索 , 才 会 出 声 ; 是 发 声 器 
么 ,别人 也 必须 是 发 声响, 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 些 不 很 像 , 所 
以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 , 说“ 中国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 
人 ,中 华 民国 以 来 ,也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 , 你 何以 一 笔 抹 
杀 ? 吓 1" 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 黑 , 六 朝 的 确 
有 许多 禁 身 的 和 尚 , 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ;从 新 
的 说 喷 , 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 , 仍 不 相干 。 因 
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为 历史 结 帐 , 不 能 像 数学 一 般 精 密 , 写 下 许多 小 数 , 却 只 能 学 粗 
人 算 帐 的 四 侈 五 入 法 门 , 记 一 笔 整数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 , 实在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整 

只 是 两 种 物质 ,一 一 是 刀 与 火 , “来 了 " 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 , 刀 从 前 来 便 退 向 后 , 一 大 堆 流 水 帐 簿 ， 
只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 "的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 ” 也 触 
目 , 我 们 也 可 以 别 想 花样 , 奉献 一 个 谥 法 , 称 作 “ 圣 武 ”, 便 好 看 
J 

古 时 候 , 秦始皇 帝 很 阔 气 , 刘邦 和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 说 “ 哮 
乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 !” 羽 说 ,“ 彼 可 取 而 代 也 !1” 羽 要 “ 取 ” 什 么 
呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。“ 如 此 ”的 程度 , 虽 有 不 同 , 可 是 谁 
也 想 取 ;被 取 的 是 “ 彼 ”, 取 的 是 “丈夫 ”。 所 有 "“ 彼 "与 “丈夫 "的 心 
中 , 便 都 是 这 “ 圣 武 "的 产生 所 , 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ;简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 兽性 方面 
的 欲望 的 满足 一 一 威 福 , 子女 , 玉 护 ,一 一 加。 然而 在 一 切 大 
小 丈夫 , 却 要 算 最 高 理想 (?) 了。 我 怕 现 在 的 人 ,还 被 这 理想 支 








配 着 。 

大 丈夫 “如 此 "之 后 , 欲望 没有 衰 , 身体 却 疲 获 了 ;而 且 觉 得 
暗中 有 一 个 黑 影 一 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 , 只 好 求 神 
仙 。 这 在 中 国 , 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 , 也 还 被 这 理 
想 支 配 着 。 


求 了 一 通 神 仙 , 终于 没有 见 , 名 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 
坟 , 来 保存 死尸 , 想 用 自己 的 尸体 ,永远 占据 着 一 块 地面 。 这 在 
中 国 , 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 还 被 
这 理想 支配 着 。 
现在 的 外 来 思想 , 无 论 如 何 , 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 ， 
互助 共存 的 气息 ,在 我 们 这 单 有 ”我 ", 单 想 * 取 彼 ”, 单 要 由 我 喝 
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尽 了 一 切 空 间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 , 实 没有 插足 的 余地 。 

因此 , 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 , 抗拒 这 “来 了 "的 
便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 , 牺牲 了 别 的 一 切 ,用 
骨肉 碰 钝 了 锋 刃 , 血液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰微 中 , 看 出 一 
种 薄 明 的 天 色 , 便 是 新 世纪 的 明光。 

曙光 在 头 上 , 不 抬 起 头 , 便 永 远 只 能 看 见 物 质 的 闪光 。 
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随感 录 六 十 六 生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 人 们 
的 灭亡 , 却 并 非 寂 寞 悲 衰 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 , 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 
上 走 , 什么 都 阻止 他 不 得 . 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 , 人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 
eh 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 ， 
什么 悲惨 来 袭击 社会 , 什么 罪恶 来 于 渎 人道 , 人 类 的 渴 仰 完全 的 
潜力 ,总 是 踏 了 这 些 铁 效 划 前 进 。 

生命 不 怕 死 , 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 
进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 , 从 只 有 狮 琼 的 
地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 , 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 , 因为 生命 是 进步 的 , 是 乐天 的 。 

昨天 , 我 对 我 的 朋友 说 “一 个 人 死 了 , 在 死者 自身 和 他 
的 眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ;就 是 一 


于 很 不 高 兴 , 说 “这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 , 不 是 人 们 的 话 。 
你 应 该 小 心 些 。” 


我 想 , 他 的 话 也 不 错 。 
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所 请 “ 国 人 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 "是 什么 ? 

一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 , 二 是 洋 场 上 的 文 
豪 又 做 了 几 篇 乱 哆 蝴蝶 体 小 说 出 版 。 

商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 , 其 置 重 不 在 书籍 而 在 
古董 。 遗 老 有 钱 , 或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 婴 了 , 而 商人 便 大 吹 大 擂 
的 借 此 获 利 。 还 有 茶 商 盐 贩 , 本 来 是 不 上 从 5 于 “ 士 类 "的 ,现在 也 趁 
着 新 旧 纷 扰 的 时 候 , 借 刻 书 为 名 , 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 “ 士 林 " 里 
去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 , 辨 不 出 是 元 版 是 清 版 ,都 是 古 
董 性 质 , 至 少 每 本 两 三 元 , 绵 连 0, 锦 幢 @, 古色 古 香 ,学 生 们 是 买 
不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 表 放 过 学 生 们 的 钱 的 , 便 用 坏 纸 
亚 墨 别 印 什么 “菁华 "什么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 , 但 
和 纸 墨 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 " 书 的 校勘 , 新 学 家 
不 行 ,当然 是 出 于 上 海 的 所 谓 “ 国 学 家 "的 了 , 然而 错字 帮 出 , 破 
句 连篇 (用 的 并 不 是 新 式 圈 点 ), 简直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 
他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

洋 场 上 的 往 古 所 请 文昌 ,“ 卿 卿 我 我 “蝴蝶 怨 次 ”诚然 做 过 
一 小 堆 , 可 是 自 有 洋 场 以 来 ,从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 国学 , 他 


中 即 连 史 纸 , 质 坚 色白 , 宜 于 印刷 贵重 书籍 。 
@ ”用 锦 绸 裕 制 的 精美 的 书 函 。 
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们 自己 也 并 不 以 “国学 家 "自命 的 。 现 在 不 知 何以 , 忽而 奇想 天 
开 , 也 学 了 盐 贩 茶 商 , 要 赁 空 挨 进 “国学 家 " 队 里 去 了 。 然 而 事实 
很 可 惨 , 他 们 之 所 谓 国学 ,是 “ 拆 白 之 事 各 处 皆 有 而 以 上 海 一 隅 
为 最 甚 ( 中 略 ) 余 于 课余 之 暇 不 惜 浪费 笔墨 编 繁 事实 作 一 篇 小 说 
以 钢 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”"。( 原 本 每 句 都 密 圈 , 今 从 略 , 以 省 


排 工 , 阅 者 谅 之 。) 
“国学 " 乃 如 此 而 已 乎 ? 


试 去 翻 一 翻 历史 里 的 颂 林 和 文苑 传 圈 , 可 有 一 个 将 旧书 当 
古董 的 鸿儒 , 可 有 一 个 以 拆 白 钓 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 , 从 今年 起 , 这 些 就 是 "国学 ”, 那 又 是 “新 " 例 了 。 你 们 
不 是 讲 “ 国 学 "的 么 ? 
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即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 0, 芒硝 火焰 似 的 起 来 , 又 芒 
硝 火 焰 似 的 消灭 了 ,其间 就 是 开除 了 一 个 学 生 汉 省 三 。 

这 事 很 奇特 ,一 回 风潮 的 起 灭 , 况 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚然 
如 此 , 则 一 个 人 的 魄力 何其 太 大 , 而 许多 人 的 鲍 力 又 何其 太 无 
呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ,学 生 是 得 胜 了 , 然而 并 没有 听 得 有 谁 
为 那 做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 

即 小 见 大 , 我 于 是 竟 司 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 , 就 是 :三 贝 
子 花 园 里 面 , 有 谋 刺 良 缠 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 , 其 中 有 三 块 
墓碑 ,何以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 

凡 有 牺牲 在 妹 坛 前 沥 血 之 后 ,所 留 给 大 家 的 , 实在 只 有 “ 散 
用 ” 这 一 件 事 了 。 

二 二 月 十 从 和 


QD 1922 年 10 月 ,北京 大 学 部 分 学 生 反对 学 校 征收 讲义 费 , 发 生 风 潮 。 该 校 
评议 会 议决 开路 学 生 汉 省 三 一 名 。 其 实 冯 省 三 只 是 风潮 发 生 后 临时 参加 
的 , 并非 真 正 的 主持 者 。 
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《 坟 》" 题 记 


将 这 些 体 式 上 截然 不 同 的 东西 , 集合 了 做 成 一 本 书 样子 的 
缘由 ,说 起 来 是 很 没有 什么 冠 园 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 
了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ”我 想 。 
看 下 去 , 似乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 (河南 ?的 稿子 ; 因为 那 编 
辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 ,文章 要 长 , 愈 长 , 稿费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 
罗 诗 力 说 ?那样 , 简直 是 生 次 。 倘 在 这 几 年 ,大 概 不 至 于 那么 做 
了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 , 这 是 受 了 当时 的 ( 民 报 ) 的 影响 ; 
现在 为 排 印 的 方便 起 见 , 改 了 一 点 , 其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 涩 
的 东西 , 倘 是 别人 的 ,我 恐怕 不 免 要 劝 他 “割爱 ", 但 自己 却 总 还 
想 将 这 存留 下 来 , 而且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”, 愈 老 
就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 , 至 今 没有 人 再 提起 , 也 是 使 我 
不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 们 的 名 , 先前 是 怎样 地 使 我 激 
昂 呵 ,民国 告 成 以 后 ,我 便 将 他 们 忘却 了 , 而 不 料 现在 他 们 竟 又 
时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 , 自然 因为 还 有 人 要 看 , 但 尤其 是 因为 又 有 人 异 恶 着 我 
的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 , 比 起 党 无 动静 来 , 还 是 一 种 幸福 。 
天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 , 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 
舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ,也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东 
西 在 眼前 , 使 他 有 时 小 不 舒服 , 知道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 


@ 作者 的 论文 ,杂文 集 ,1927 年 北京 未 名 社 初 版 。 
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分 美满 。 苍 蝇 的 飞 鸣 , 是 不 知道 人 们 在 习 恶 他 的 ;我 却 明知 道 ， 
然而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自己 也 觉得 , 即 如 
我 的 戒 酒 , 吃 鱼肝油 ,以 望 延长 我 的 生命 , 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱 
人 ,大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ,一 一 给 他 们 说 得 体面 一 点 , 就 是 
敌人 罢 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺陷 。 君 子 之 徒 日 : 你 
何以 不 骂 杀 人 不 肯 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 捍 导 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 
这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 木 皮 道 人 @ 说 得 好 ,“ 几 年 家 软 刀 子 制 
头 不 觉 死 ", 我 就 要 专 指 斥 那些 自称 “无 枪 阶级 "而 其 实 是 拿 着 软 
刀子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 , 也 就 是 一 把 软 刀 
子 。 假 如 遭 了 笔 祸 了 , 你 以 为 他 就 尊 你 为 烈士 了 么 ?不 , 那 时 另 
有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 , 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 
的 青年 。 

此 外 ,在 我 自己 ,还 有 一 点 小 意义 , 就 是 这 总 算是 生活 的 一 
部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 , 神魂 是 无 法 追踪 
的 ,但 总 不 能 那么 决绝 , 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 , 造成 一 座 小 小 的 
新 坟 , 一 面 是 埋藏 , 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 , 那 是 
不 想 管 ,也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 , 替 我 搜集 , 抄写 , 校 印 ,各 费 去 许 
多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 , 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 
或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ,并 没有 什么 ; 
至 多 ,但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 扒 上 的 书 堆 里 , 正如 博 厚 的 大 
地 , 不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 , 可 就 有 些 不 安 分 了 ， 
那 就 是 中 国人 的 思想 , 趣味 , 目下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 所 统 
-, 壁 如 有 的 专 爱 瞻仰 皇 陵 , 有 的 却 喜欢 任 吊 荡 家 , 无 论 怎样 ,一 
时 大 概 总 还 有 不 异 一 顾 的 人 黑 。 只 要 这 样 , 我 就 非常 满足 了 ; 那 





中 应 作 林 皮 散 人 ,是 明代 遗民 贾 金 西 的 别 号 。 
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满足 , 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 
一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ,鲁迅 记 于 厦门 。 
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论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


昕 说 ,杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 , 听 说 而 已 ,我 没有 亲 见 。 
但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 , 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 , 落 
山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 , 就 是 “ 雷 峰 夕 照 ”, 西湖 十 景 之 

“ 雷 峰 夕照 ” 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 , 我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 , 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 和 雷 
峰 塔 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ,白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底 
有 个 叫 作 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 , 一 青 一 白 ,后 来 白蛇 便 化 作 女 人 
来 报恩 , 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 阅 环 ,也 跟着 。 一 个 和 尚 , 法 海 禅 
师 , 得 道 的 禅师 ,看见 许仙 脸 上 有 妖 气 ,一 一 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 
人 , 脸 上 就 有 妖 气 的 ,但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ,一 一 便 将 他 茂 
在 金山 寺 的 法 座 后 ,白蛇 娘娘 来 寻 夫 ,于 是 就 “水 满 金山 "。 我 的 
祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 , 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 
里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 , 所 以 也 不 知道 “许仙 ”法 海 "究竟 是 
否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 , 被 装 在 一 
es 钵 亚 坦 在 地 里 , 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 
来 ,这 就 是 雷 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 , 如 “ 白 状元 祭 塔 "之 
类 ， 人 o 

那 时 我 惟一 的 希望 ,就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 
到 杭州 ,看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ,心里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 
说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 , 其 实 应 该 写作 ”* 保 仆 塔 ,是 钱 王 的 
儿子 造 的 。 那 么 , 里面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ,然而 我 心里 仍然 不 
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舒服 , 仍然 布 望 他 倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 掉 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 , 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 , 探听 民意 去 。 
凡 有 田 夫 野 老 , 看 妇 村 访 , 除了 几 个 脑 骨 里 有 点 贵 盖 的 之 外 , 可 
有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ,不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 和尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许 仙 , 许仙 自 训 妖 怪 ， 
和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 , 横 来 招 是 搬 非 ,大 约 是 
怀 








听 说 , 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 茶 毒 生灵 , 想 要 
拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 , 终于 逃 在 蟹 过 里 避 祸 ,不 地 再 出 来 ,到 
现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 , 腹 诽 的 非常 多 , 独 于 这 
一 件 却 很 满意 , 因为 “水 满 金山 "一 案 , 的 确 应 该 由 法 海 负责 ;他 
实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ,或 者 
不 在 《 义 妖 传 ) 中 , 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 , 吴越 间 所 多 的 是 螃 仍 ,者 到 通红 之 后 , 无 论 
取 那 一 只 , 揭 开 背 壳 来 , 里 面 就 有 黄 , 有 总; 倘 是 肉 的 ,就 有 石榴 
子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 , 即 一 定 露出 一 个 圆锥 形 的 薄 
膜 , 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 , 取出 , 翻转 , 使 里 面向 外 ,只 
要 不 破 , 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ,有 头 脸 , 身子 ,是 坐 着 的 ， 
我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 角 和 尚 ”, 就 是 躲 在 里 面 避 难 的 法 海 。 

当初 ,白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 , 法 海 禅师 衙 在 蟹 壳 里。 现在 却 
只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 , 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 
来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 , 竟 没 有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

- 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。 
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论 照相 之 类 


一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 , 在 S 城 ,一 一 所 谓 幼小 时 候 者 , 是 三 十 年 前 , 但 
从 进步 神速 的 英才 看 来 ,就 是 一 世纪 ;所 谓 S 城 者 , 我 不 说 他 的 
真名 字 , 何以 不 说 之 故 ,也 不 说 。 总 之 ,是 在 S 城 ,常常 旁听 大 大 
小 小 男男女女 谈论 洋 鬼 子 挖 眼睛 。 曾 有 一 个 女人 , 原 在 洋 鬼 子 
家 里 佣 工 , 后 来 出 来 了 ,据说 她 所 以 出 来 的 原因 ,就 因为 亲 见 一 
坛 盐 渍 的 眼睛 , 小 鲫鱼 似 的 一 层 一 层 积 从 着 , 快要 和 坛 沿 齐 平 
了 。 她 为 远 避 危险 起 见 , 所 以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 ,就 是 凡是 小 康之 家 , 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 
一 饶 白 菜 , 以 供 一 年 之 需 , 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 , 我 不 
知道 。 但 洋 鬼 子 之 腌 眼睛 , 则 用 意 当 然 别 有 所 在 , 惟独 方法 却 大 
受 了 S 城 腌 白菜 法 的 影响 , 相传 中 国 对 外 富 于 同化 力 , 这 也 就 是 
一 个 证 据 黑 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何等 日 :此 确 为 S 城 人 之 眼 
睛 也 。S 城 庙宇 中 常 有 一 种 车 萨 , 号 日 眼光 娘娘 。 有 了 眼病 的 , 可 
以 去 求 禧 ; 愈 , 则 用 布 或 绸 做 眼睛 一 对 , 挂 神 使 上 或 左右 , 以 答 神 
床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 ,就 知道 这 鞭 萨 的 灵 不 灵 。 而 
所 挂 的 眼睛 , 则 正 是 两 头 尖 尖 , 如 小 鲫鱼 , 要 寻 一 对 和 洋 鬼 子 生 
理 图 上 所 画 似 的 圆 球形 者 , 决 不 可 得 。 黄 帝 岐 伯 中 尚 侨 ; 王 莽 

Q 这 里 指 《 黄 帝 内 经 》, 是 我 国 著名 的 医学 古籍 , 托 名 黄帝 、 岐 伯 所 作 。 
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诛 翟 义 党 吕 , 分 解 肢体, 令 医生 们 察看 , 曾 否 绘图 不 可 知 , 纵使 给 
过 ,现在 已 佚 , 徒 令 * 吉 已 有 之 "而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 》 相传 也 
据 目 验 ,说 弱 ) 中 有 之 ,我 曾 看 过 它 , 多 是 胡说 ,大约 是 假 的。 否 
则 , 目 验 尚 且 如 此 胡 涂 , 则 S 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 , 实 
也 无 足 深 怪 了 。 

然而 洋 鬼子 是 吃 腹 眼 睛 来 代 腹 菜 的 么 ?是 不 然 , 据说 是 应 
用 的 。 一 ,用 于 电线 , 这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 , 如何 用 法 ,他 
没有 谈 , 但 云 用 于 电线 罢了 ;至 于 电线 的 用 意 , 他 却说 过 ,就 是 每 
年 加 添 铁丝 ,将 来 鬼 兵 到 时 ,使 中 国人 无 处 逃走 。 二 , 用 于 照相 ， 
则 道理 分 明 , 不 必 多 次, 因为 我 们 只 要 和 别人 对 立 , 他 的 瞳 子 里 
一 定 有 我 的 一 个 小 照相 的 。 

而 且 洋 鬼子 又 控 心 肝 , 那 用 意 , 也 是 应 用 。 我 曾 旁 听 过 一 位 
念佛 的 老 太 太 说 明理 由 :他 们 挖 了 去 , 歼 成 油 , 点 了 灯 , 向 地 下 各 
处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 , 所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 , 火 头 便 
过 下 去 了 。 他 们 当即 掘 开 来 , 取 了 宝贝 去 , 所 以 洋 鬼子 都 这 样 的 
有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 * 万 物 皆 备 于 我 "的 事 ,其 实 是 全 国 , 至 少 是 
S 城 的 * 目 不 识 丁 " 的 人 们 都 知道 ,所 以 人 为 "万 物 之 灵 "。 所 以 
月 经 精液 可 以 延 年 , 毛发 爪 甲 可 以 补血 ,大 小 便 可 以 医 许多 病 ， 
臂 有 短 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ,现在 姑且 不 说 ， 
况且 S 城 人 极 重 体面 ,有 许多 事 不 许 说 ;否则 , 就 要 用 阴谋 来 多 
治 的 。 


”西汉 末年 干 莫 算 夺 汉 王朝 政权 时 , 东 郡 太守 翟 义 和 他 的 外 秘 陈 丰 起 兵 讨 
伐 , 兵 败 后 皆 被 诛 杀 。 
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三 形式 和 类 


要 之 , 照相 似乎 是 妖 术 。 咸 丰年 间 , 或 一 省 里 , 还 有 因为 能 
照相 而 家 产 被 乡下 人 捣毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 , 一 一 即 
十 年 前 ,S 城 却 已 有 照相 馆 了 , 大 家 也 不 甚 疑 惧 。 虽 然 当 六 
“ 义 和 拳 民 ” 时 ,一 一 即 二 十 五 年 前 ,或 一 省 里 ,还 以 铅 头 牛肉 当 
作 洋 鬼子 所 杀 的 中 国 骇 子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 , 万 事 万 物 , 总 
不 饮 有 例外 的 。 

要 之 ,S 城 里 有 照相 馆 了 ,这 是 我 每 一 经 过 , 总 须 流 连 赏 玩 
的 地 方 ,但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 
的 玻璃 瓶 , 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 ,在 我 都 是 珍奇 的 物事 ;还 有 
挂 在 辟 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 , 李 大 人 , 左 中 党 , 鲍 军 门 。 一 
个 族 中 的 好 心 的 长 辈 , 曾经 借 此 来 教育 我 , 说 这 许多 都 是 当今 也 
大 官 , 平 “长 毛 " 的 功臣 , 你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 感 意 学 ， 
然而 想 ,也 须 赶快 仍 复 有 “长 毛 ”。 

但 是 ,S 城 人 却 似乎 不 其 爱 照 相 , 因为 精神 要 被 照 去 的 , 所 
以 运气 正好 的 时 候 , 尤 不 宜 照 , 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ” :我 当时 所 
知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 来 , 才 又 听 到 世上 有 因为 怕 失 了 
元 气 而 永 不 洗澡 的 有 名士 , 元气 大 约 就 是 威 光 喷 ,那么 , 我 所 知道 
的 就 更 多 了 :中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 , 是 照 得 去 , 洗 得 下 
的 。 

然而 虽然 不 多 , 于 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ,我 也 不 明日 
是 什么 人 物 , 或 者 运气 不 好 之 徒 ,或 者 是 新 党 黑 。 只 是 半身 像 是 
大 抵 避 忌 的 ,因为 像 腰 斩 。 自 然 , 清朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 了 , 但 
我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 和 爷 和 爷 的 钢 包 揭 , 一 刀 两 段 , 何等 可 怕 ， 
则 即使 是 国粹 平 ,而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 , 诚然 也 以 不 照 为 宜 。 
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所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 , 劳 边 一 张大 茶几 , 上 有 帽 架 , 茶 碗 ,水 
烟 袋 , 花 盆 , 几 下 一 个 痰 重 , 以 表明 这 人 的 气管 枝 中 有 许多 痰 , 总 
须 陆 续 吐 出 。 人 呢 , 或 立 或 坐 ,或 者 手 执 书卷 ,或 者 大 襟 上 挂 一 
个 很 大 的 时 表 , 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 ,至今 还 可 以 知道 他 当时 拍 
照 的 时 展 , 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 , 所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 

然而 名 士 风 流 , 又 何 代 茂 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千 篇 一 
律 的 采 鸟 了 ,于 是 也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ,也 有 和 斜 领 丝 丝 装 作 
X 人 的 ,但 不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ,服饰 态度 各 
不 同 , 然后 合照 为 一 张 , 两 个 自己 即 或 如 宾主 ,或 如 主 仆 , 名 日 
“二 我 图 "。 但 设 若 一 个 自己 傲然 地 坐 着 , 一 个 自己 卑劣 可 怜 地， 
向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 候 , 名 色 便 又 两 样 了 :" 求 己 
图 "。 这 类 “图 " 晒 出 之 后 ,总 须 题 些许 ,或 者 词 如 " 调 寄 满 庭 芳 ” 
“ 摸 鱼 儿 "之 类 , 然后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 贵人 富 户 , 则 因为 属于 
采 鸟 一 类 , 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 , 即 有 特别 举动 ， 
至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 , 膝下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 , 一干 个 - 
孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 上 略 ) 照 一 张 “全 家 福 ”。 

Th. Lippsg 在 他 那 (伦理 学 的 根本 问题 ) 中 , 说 过 这 样 意思 
的 话 。 就 是 凡是 人 主 ,也 容易 变 成 奴隶 ,因为 他 一 面 既 承 认可 做 
主人 ,一面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ,所 以 威力 一 险 , 就 死心 塌 地 , 信 
首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 , 只 记得 一 个 大 
意 , 好 在 中 国 已 经 有 了 译本 , 虽然 是 节 译 , 这 些 话 应 该 存在 的 罢 。 
用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 附 , 治 吴 时 候 , 如 此 骄 纵 
千 讶 的 暴 主 , 一 降 晋 , 却 是 如 此 卑劣 无 耻 的 奴才 。 中 国 常 语 说 ， 
临 下 骄 者 事 上 必 诡 , 也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 话 。 但 表现 得 最 透 
流 的 却 莫如 “ 求 已 图 ”, 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问 


李 普 斯 (1851 一 1914), 德国 心理 学 家 哲学 家 。 
142 





题 ), 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ,就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 
也 万 万 想不到 , 画 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 ,已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ,不 
是 什么 会 纪念 的 一 群 , 即 是 什么 人 放大 的 半 个 , 都 很 凉 凉 地。 我 
愿意 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 已 图 "看 , 乃 是 我 的 杞 忧 。 


三 无 题 之 类 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ,放大 了 挂 在 门口 ,似乎 
是 北京 特有 ,或 近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ,都 不 
过 六 寸 或 八 寸 , 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 人 之 流 , 也 不 像 北 京 的 时 
时 掉 换 , 年 年 不 同 。 但 革命 以 后 ,也许 撤去 了 罢 , 我 知道 得 不 真 
确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 , 可 是 略 有 所 知 了 ,无非 其 人 阔 , 则 其 
像 放 大 , 其 人 “下 野 ”, 则 其 像 不 见 , 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘 若 
白昼 明 烛 ,要 在 北京 城内 寻求 一 张 不 像 那 些 阔 人 似 的 缩小 放大 
挂 起 挂 倒 的 照相 , 则 据 鄙 陋 所 知 ,实在 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 。 而 该 
君 的 麻 姑 2 一 般 的 “天 女 散 花 “ 售 玉 匡 花 " 像 , 也 确 乎 比 那些 缩 
小 放大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 , 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 
的 眼睛 , 其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 肚 的 照相 者 , 盖 出 于 不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》, 没有 看 见 “ 袋 玉 匡 人 花 " 的 照片 的 时 
候 , 是 万 料 不 到 焦 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 , 嘴 层 如 此 之 厚 的 。 我 以 为 
她 该 是 一 副 瘦削 的 病 脸 , 现在 才 知 道 她 有 些 福 相 , 也 像 一 个 麻 
寻 。 然 而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照相 , 都 像 小 
核子 穿 了 新 衣服 ,拘束 得 怪 可 怜 的 昔 相 , 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 

中 ”神话 传说 中 的 仙女 ， 
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君 之 所 以 永久 之 故 了 , 其 眼睛 和 嘴唇 , 盖 出 于 不 得 已 , 即 此 也 就 
足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 

印度 的 许 圣 泰 戈 尔 先生 光临 中 国之 际 , 像 一 大 瓶 好 香水 似 
地 很 于 上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 玄 气 ,然而 够 到 陪 坐 祝寿 的 程 
度 的 却 只 有 一 位 梅 兰 萎 君 :两 国 的 艺术 家 的 握手 。 待 到 这 位 老 
诗人 改姓 换 名 , 化 为 “ 竺 震 旦 " ,离开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 震 旦 
之 后 , 震 旦 许 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 , 报章 上 也 很 少 记 他 
的 消息 , 而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 者 ,也 仍旧 只 有 那 钳 然 地 挂 
在 照相 馆 玻璃 窗 里 的 一 张 * 天 女 散 花 图 "或 “ 集 玉 匡 伦 图 "。 

惟有 这 一 位 “艺术 家 "的 艺术 , 在 中 国 是 永久 的 

我 所 见 的 外 国名 伶 美人 的 照相 并 不 多 , 男 扮 女 的 照相 没有 
见 过 , 别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 , 罗丹 都 
老 了 , 尼采 一 脸 凶 相 , 动 本 华 尔 一 脸 若 相 , 淮 尔 特 穿 上 他 那 审美 
的 衣装 的 时 候 , 已 经 有 点 果 相 了 ,而 罗曼 罗兰 似乎 带 点 怪 气 , 戈 
尔 基 又 简直 像 一 个 流氓 。 虽 说 都 可 以 看 出 斐 喜 和 苦 斗 的 痕迹 来 
喷 ,但 总 不 如 天 女 的 “好 "得 明明 白白。 假使 吴昌硕 斧 的 刻印 章 
也 算 驹 刻 家 , 加 以 作画 的 润 格 如 是 之 贵 , 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 
家 了 ,但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 琴 南 翁 负 了 那么 大 的 文 名 , 而 
天 下 也 似乎 不 其 有 热心 于 * 识 研 " 的 人 ,我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 
仿 单 上 见 过 他 的 玉照 ,但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 *D 函 谢 丸 药 
的 功效 ,所 以 印 上 的 ,并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 “3 引 车 卖 奖 
者 流 ” 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 , 南 亭 享 长 我 佛山 人 往 烽 ， 
月 从 上 略 ;近来 则 虽 是 奋战 倪 斗 ,做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 君 
子 , 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 , 而 且 是 铜板 而 已 。 


中 即 小 老婆 。 
中 即 李 宝 嘉和 吴 沃 邦 , 近 代 小 说 家 。 
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我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。 

异性 大 抵 相爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 , 决 没 有 人 爱 他 , 因为 
他 是 无 性 了 ,一 一 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 人 然而 
也 就 可 见 虽然 最 难 放心 ,但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女 人 了 ,因为 从 
两 性 看 来 , 都 近 于 异性 , 男人 看 见 “ 扮 女人 ", 女 人 看 见 “ 男 人 扮 ”， 
所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 , 挂 在 国民 的 心中 。 外 国 
没有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ,所 以 只 好 任凭 那些 捏 锤 凿 , 调 采 色 ， 
弄 黑 水 的 人 们 跋 筷 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 , 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 
扮 女 人 。 


- 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 。 
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再 论 雷 峰 挫 的 倒 掉 


从 狠 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副 刊 》) 里 , 知道 他 在 轮船 
上 听 到 两 个 旅客 谈话 ,说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ,是 因为 乡下 
人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 , 几 事 都 必 平 安 , 如意, 着 凶 化 吉 ， 
于 是 这 个 也 挖 ,那个 也 挖 , 挖 之 久久 , 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 
三 叹息 道 :西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 , 可 又 使 我 有 点 畅快 了 , 虽然 明知 道 幸 灾 乐 祸 , 不 像 
一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 , 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 ;并 不 包括 四 
万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”, 至 少 是 “八景 病 ”， 
沉重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往往 有 十 
景 或 八景 , 如 “ 远 村 明月 "“ 萧 寺 清 钟 “ 古 池 好 水 "之 类 。 而 且 ， 
“十 "字形 的 病菌 , 似乎 已 经 侵入 血管 , 流 布 全 身 , 其 势力 早 不 在 
“1" 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 , 菜 有 十 碗 , 音乐 
有 十 番 , 净 罗 有 十 砍 , 药 有 十 全 大 补 , 猜拳 有 全 福 手 福 于 全, 连 人 
的 劣迹 或 罪状 , 宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 , 仿佛 犯 了 九条 的 时 候 总 
不 肯 砍 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ”， 
九 经 固 上 古 已 有 之 ,而 九 景 却 颇 不 习 见 ,所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 


QD 1924 年 4 月 (心理 ) 杂 志 第 三 卷 第 二 号 载 有 张 炊 翔 的 (新 诗人 的 情绪 ) 一 
文 ,把 当时 出 版 的 一 些 新 诗集 里 的 惊叹 号 (! ) 加 以 统计 ,说 这 种 符号 “缩小 
看 像 许多 细菌 ,放大 看 像 几 排 弹丸 ”, 认为 这 是 消极 悲观. 大 世 等 情绪 的 表 
示 , 多 用 惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 之 音 ”。 
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个 针 研 , 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ,知道 自己 的 可 爱 的 
老病 , 忽而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 ,这 一 种 势 所 必 有 至 的 破坏 ,也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 
无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 , 定 要 苦心 扳 齐 巧 语 花 言 
地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 , 大 致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 , 斯 详 纳 尔 , 尼 采 , 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 等 辈 , 若 用 勃 兰 总 
斯 的 话 来 说 , 乃 是 “轨道 破坏 者 "。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ,而且 是 
扫除 , 是 大 呼 猛 进 ,将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ,一 扫 而 空 ， 
并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 , 预备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 
这 一 类 人 ,即使 有 之 , 也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 先 生 确 是 伟 
大 , 生 在 水 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 , 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ;但 可 惜 
太 陪 明了， 人 妹 如 在 祭神 如 神 在 `, 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 手段 以 
两 个 "如 ?" 字 略 寅 “俏皮 刻薄 "之 意 ,使 人 一 时 莫 明 其 妙 , 看 不 出 他 
肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 咒 , 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ,因为 一 
宣战 就 不 和 平 , 易 犯 名人 一 一 虽然 不 过 加 鬼 一 一 之 罪 , 即 不 免 有 
《 衡 论 )( 见 一 月 份 (晨报 副 氏 》) 作 家 TY 先生 似 的 好 人 , 会 奉 鬼 
神 来 肥 落 他 道 :为 名 乎 ”骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ”加 人 不 能 得 
利 。 想 引诱 女人 乎 ” 叉 不 能 将 党 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 
为 之 也 次 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世 故 的 老 先 生 , 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 
还 有 深 心 , 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ,所 以 只 是 不 谈 , 而 决 
不 加 ,于 是 平 低 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 ,无 所 不 包 故 也 。 否 则 ， 
现在 供 在 圣 庙 里 的 , 也许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 , 悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ,喜剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 训 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 
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的 一 支流 。 但 悲壮 滑 移 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 , 因为 都 有 破坏 
性 , 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 但 卢梭 
他 们 似 的 疯子 决 不 产生 , 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 
作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 , 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 悲 剧 底 
人 物 ,在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 , 一 面 各 各 带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 , 世界 上 是 很 不 多 见 的 事 ,于 是 破坏 者 
到 了 ,但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 ,或 外 来 的 
蛮夷 。 詹 犹 D 早 到 过 中 原 ,五 胡 @ 来 过 了 ,蒙古 也 来 过 了 ;同胞 
张献忠 杀人 如 草 , 而 满洲 兵 的 一 箭 , 就 钻 进 树丛 中 死 掉 了 。 有 人 
论 中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 , 真 不 知 自身 
会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 读 , 但 我 们 一 翻 历史 , 怕 不 
免 要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 一 震动 , 终于 请 他 作 主 
子 , 在 他 的 刀 作 下 修补 老 例 ;内 鹤 来 了 , 也 和 暂 一 震动 , 终于 请 他 做 
主子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 , 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 
志 , 就 看 见 每 一 次 兵 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 
看 近来 的 兵 祸 , 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 圈 , 许多 男人 们 都 那里 
去 了 ? 

凡 这 一 种 害 盗 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 , 与 建设 无 
3 

但 当 太平 时 候 ,就 是 正在 修补 老 例 , 并 无 寇 盗 时 候 , 即 国 中 
暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 , 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活 
动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 , 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 
佛 ,大 半 肢 体 不 全 ,图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨防 撕 去 , 凡 公物 或 


中 ”我国 古 代 北 方 民 族 之 一 , 周 代称 狐 狂 ,秦汉 时 称 匈奴。 
@ 历史 上 对 匈奴 、 羯 、 鲜 摆 、 氏 、 羌 五 个 少数 民族 的 合 称 。 
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无 主 的 东西 , 倘 难 于 移动 , 能够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原 
国 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 , 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 破 
坏 , 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 , 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创 
伤 。 人 数 既 多 , 创伤 自然 极 大 , 而 倒 败 之 后 , 却 难 于 知道 加 害 的 
究 竞 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 , 我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷 
信 。 共 有 的 塔 失去 了 , 乡下 人 的 所 得 , 却 不 过 一 块 砖 ,这 砖 ,将 来 
又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ,终究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 旱 时 候 , 因 
为 十 景 病 的 发 作 , 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 , 不 
也 就 可 以 推 想 而 知 么 ”如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 , 老 例 还 
是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ,结果 也 只 能 留 下 一 片 岂 砾 ,与 建设 无 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 , 日 日 偷 挖 中华 民 国 的 柱石 的 奴才 

们 , 现在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 , 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 
要 革新 的 破坏 者 ,因为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
寇 盗 奴 才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 陪 入 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 
只 要 观 人 , 省 已 , 凡 言 动 中 , 思想 中 , 含有 借 此 据 为 已 有 的 腾 兆 者 
是 寇 盗 , 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ,无 论 在 前 
面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 

-~ 九 二 五 年 二 月 六 日 。 
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看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 , 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 , 大概 是 民国 初 年 初 到 北 
京 时候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”, 全 然 忘 却 , 宛如 见 了 隔世 的 东 
西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 , 很 厚重 , 背面 满 刻 蒲 陶 呈 ,还 有 跳跃 的 
二 鼠 , 沿边 是 一 圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 "海马 葡萄 镜 "。 但 
我 的 一 面 并 无 海马 , 其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 面 ,是 
有 海马 的 , 但 贵 极 ,没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ;后 来 也 有 模 
造 或 翻 沙 者 , 花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安息 , 以 致 天 马 
薄 萄 ,大 概 当 时 是 视 为 盛事 的 , 所 以 便 取 作 什 占 的 装饰 。 古 时 ， 
于 外 来 物品 , 每 加 海 字 , 如 海 榴 , 海 红 花 , 海 常 之 类 。 海 即 现在 之 
所 谓 洋 , 海马 译 成 今 文 , 当然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 , 则 因 
为 镜 如 满月 , 月 中 有 丹 内 之 故 , 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 头 放 , 新 来 的 动 植物 , 即 洁 不 拘 鼠 ,来 充 装饰 
的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 , 例如 汉人 的 墓前 石 兽 , 多 是 羊 , 虎 , 天 
禄 ,辟邪 包 , 而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 箭 的 骏马 名 , 还 有 一 匹 驼 
鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟 莫 上 不 待 言 , 即 平 常 的 绘 


Q 即 葡萄 。 

@ 天 禄 、 和 辟邪, 缘 产 于 阿富汗 西部 的 动物 , 似 鹿 , 一 角 者 为 天 禄 , 二 角 者 为 辟 
那 。 

号 ” 昭 陵 是 唐 太 宗 李世民 的 陵墓 , 陵 究 典 中 有 他 生前 所 骑 名 马 疫 露 紫 的 石刻 浮 
雕像 。 
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画 , 可 有 人 敢 用 一 人 打 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私人 的 印章 , 可 有 人 肯 用 
一 个 草书 一 个 俗 字 么 ?许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲子 , 怕 用 民 
国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ;还 是 虽 有 而 民众 都 
加 迫害 , 他 于 是 乎 只 得 萎缩 , 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 一人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进 
来 了 , 这 消息 很 耐 寻味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 , 但 魄力 究竟 雄 大 ， 
人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 , 或 者 竟 党 未 想到 , 凡 取 用 
外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 俘 来 一 样 , 自由 驱使 , 绝 不 介 怀 。 一 
到 衰 丈 陵 夷 之 际 , 神经 可 就 衰弱 过 敏 了 , 每 遇 外 国 东 西 , 便 觉得 
仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 拒 , 性 恐 , 退缩, 逃避 , 抖 成 一 困 , 又 必 想 一 
条 道理 来 掩饰 , 而 国粹 遂 成 为 屏 王 和 屏 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 , 只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 ,和 承 
认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 , 却 总 常 想 到 害 胃 , 伤 身 ,特有 许多 
禁 条 ,许多 避 忌 ;还 有 一 大 套 比 较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 ， 
例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 为 宜 云 
云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ,因为 他 终日 战 战 况 
问 , 自己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 政 , 却 明明 已 经 称臣 , 惟独 
在 国内 特 多 繁 文 钴 节 以 及 路 叫 的 碎 话 。 正 如 倒霉 人 物 , 偏 多 尽 
讳 一 般 , 齿 达 内 大 之 风 消 鞭 浆 尽 了 。 直 到 后 来 , 都 没有 什么 大 变 
化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 文 ,是 几 个 
罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 "我 圣 祖 仁 皇 帝 ? 的 印 ,是 征服 了 汉族 
的 主人 ,所 以 他 敢 ; 汉 族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 , 便 是 艺术 
家 , 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 


QD” 指 清朝 康 巾 皇帝 玄 烨 。 
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清 顺 治 中 , 时 宪 书 出 上 印 有 "” 依 西 详 新 法 "五 个 字 , 痛哭 流 
亡 来 劾 洋人 汤 铝 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 早 初 , 争 胜 了 ,就 
教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 邑 阅 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 数 ” 
酬 。 不 准 酬 , 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 4 不得已》 说 道 “ 宁 可 使 中 夏 
无 好 历法 , 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。" 然 而 终于 连 羡 月 都 算 错 了 ,他 
大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ,中 夏 人 自己 是 学 不 得 ,也 学 不 好 
的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 , 可 是 没有 杀 , 放 归 , 死 于 途中 了 。 汤 若 望 
入 中 国 还 在 明 崇 祯 初 , 其 法 终 未 见 用 ;后 来 阮 元 论 之 日 :“ 明 季 君 
臣 以 大 统 宴 琉 ,开局 修正 , 既 知 新 法 之 密 , 而 论 未 施行 。 圣 朝 定 
易 , 以 其 法 造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻译 之 劳 , 若 以 
备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 笑 ! …… 我 国家 圣 圣 相传 ,用 人 行政 ， 
惟 求 其 是 , 而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 , 可 以 仰 见 如 天 之 度量 矣 !” 
(《 畴 人 传 ? 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 , 出 自家 中 者 居多 , 原 是 殉 药品 。 但 我 也 
有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 ,也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 
据 是 :一 , 镜 鼻 已 多 磨损 ;二 , 镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 
当时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 丑 绿 , 现在 却 监 禁 在 我 的 衣 箱 
里 , 它 或 者 大 有 今昔 之 感 黑 。 

但 铜 镜 的 供用 , 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 穷 
乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 丧 仪式 之 外 , 全 
被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街 头 遇 见 一 位 老翁 ， 
肩 了 长 使 似 的 东西 ,上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青色 石 , 试 仁 
听 他 的 叫喊 , 就是“ 磨 镜 , 磨 剪 刀 !” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 , 只 有 店 号 或 “ 正 其 衣 
冠 "等 类 的 迁 铭 词 , 真是 “* 世 风 日 下 "。 但 是 要 进步 或 不 退步 , 总 


中 即 历 书 。 清 代为 避 高 宗 弘 历 的 名 讳 而 称 “ 时 宪 书 ”。 
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须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 也 必 取 材 异域 , 倘若 各 种 顾忌 , 各 种 小 心 ， 
各 种 啼 轨 ,这 么 做 即 违 了 祖宗 ,那么 做 又 像 了 更 狄 , 终生 刁 民 如 
在 薄 冰 上 , 发 抖 尚且 来 不 及 , 怎么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 
“ 今 不 如 十" 者 , 正 因为 有 许多 路 归 着" 今 不 如 十 "的 诸位 先生 们 
之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度 量 , 大 胆 地 , 无 旦 地 , 将 
新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 精神 
文明 的 时 候 , 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 咸丰 
年 间 , 汪 晶 桢 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 ) 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比 
较 研究 之 后 , 终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 :他 说 , 照 起 
面貌 来 , 玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 当真 坏 到 
如 此 , 还 是 因为 他 老 先 生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 
过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 

- 九 三 五 年 三 月 九 日 。 
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春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 , 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 , 觉 着 夏 意 了 , 于 是 
突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏, 青 蝇 密 集 在 凉 柚 
索 子 上 , 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞 
行 , 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 一 个 蜂 蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 先是 
抵抗 着 不 肯 去 , 但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾空 而 去 了 , 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 非 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 峻 无 
雄 , 必须 捉 蜡 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 , 自己 在 外 面 
日 日 夜 夜 敲 打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 若干 日 ,一 一 我 记 不 清 
了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 喷 , 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 , 所 以 
《诗经 )》 里 说 : "是 蛤 有 子 , 果 顾 负 之 。 蜡 蛤 就 是 桑 上 小 青虫 。 蜂 
蛛 呢 ?他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考 握 家 曾经 并 过 异 说 , 以 为 
她 其 实 目 能 生 卯 ;其 捉 青 虫 , 万 是 十 在 案 里 , 给 旷 化 出 来 的 幼 蜂 
做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 , 还 道 是 拉 去 做 
女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 
无 事 , 遗 暑 林 阴 , 沈 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满 
怀 好 意 , 而 青虫 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 区 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 两 人 可 亚 , 偏 要 讲 什 么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许 
多 惊奇 , 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 
皂 耳 (Fabre) 仔 细 观 察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 让 实 了 。 而 
且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 , 还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 , 又 是 
一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 
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作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 , 向 那 运动 神经 球 上 只 一 整 , 它 便 麻痹 为 
不 死 不 活 状态 ,这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 卵 , 封 入 案 中 。 青 虫 因为 不 
死 不 活 , 所 以 不 动 ,但 也 因为 不 活 不 死 ,所 以 不 烂 ,直到 她 的 子女 
及 化 出 来 的 时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 EE 君 2, 有 一 天 他 忽然 发 
悉 道 , 不 知道 将 来 的 科学 家 , 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 
将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 
器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 , 以 示 “ 所 见 
略 同 " 之 至 意 , 殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 却 早 已 
有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 碎 作 福 , 唯 腑 作 威 , 唯 
辟 玉 食 " 么 ?不 是 “君子 劳 心 , 小 人 劳力 ” 么 ?不 是 “ 治 于 人 者 食 
(去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 "” 么 ? 可 惜 理 论 虽 已 卓然 , 而 终于 没有 
发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 食 就 须 不 
死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ,要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 
灵 , 自然 是 可 贺 的 , 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 臣 ， 
圣贤 ,圣贤 之 徒 ,以 至 现在 的 阔 人 ,学 者 ,教育 家 觉得 棘手 。 将 来 
未 可 知 , 若 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻痹 术 , 也 还 不 
能 十 分 奏效 , 与 果 赢 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难免 时 常 
改姓 易 代 , 终 没 有 ”万 年 有 道 之 长 "二 十 四 史 "” 而 多 至 二 十 四 ， 
就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 , 世上 挺 生 了 一 
种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 "2 的 留学 生 , 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 
说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 的 ,中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平 
等 的 ,一 切 道理 都 已 不 错 ,一 切 状态 都 已 够 好 。E 君 的 发 愁 ,或 


中 即 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952) ,俄国 盲 许 人 ,童话 作家 。 
加 1925 年 段 答 瑞 为 了 抵制 孙中山 主张 召开 国民 会 议 ,成 立 了 所 谓 “ 善 后 会 
议 ", 当时 一 批 曾 在 外 国 留学 的 人 提出 请 愿 书 , 说 “留学 者 为 一 特殊 知识 阶 
级 ", 要 求 参 加 “善后 会 议 ”。 
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者 也 不 为 无 因 罢 , 然而 俄国 是 不 要 紧 的 , 因为 他 们 不 像 我 们 中 
国 , 有 所 谓 “ 特 别 国 情 ", 还 有 所 请 “特殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ,也 怕 终 于 像 古 人 那样 , 不 能 十 分 奏效 的 黑 , 因 
为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 , 只 须 不 动 , 所 以 
仅 在 运动 神经 球 上 一 丈 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 , 却 求 其 能 运 
动 ,无 知觉 ,该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 麻醉 的 。 但 知觉 一 
失 ， 不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 自 “ 极 峰 " 下 
至 "特殊 知识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 , 穷 以 为 除了 遗 
老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研究 室 主 义 ,文学 家 和 茶 挫 老板 的 英 
谈 国 事 律 ,教育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 
好 , 更 完全 , 更 无 流 紫 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 , 其 实 也 
并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 , 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 "了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 取 法 ， 
寻 且 称 之 为 外 国 , 他 那里 , 可 有 和 较 好 的 法 子 么 ?可惜 , 也 没有 。 
所 有 者 , 仍 不 外 乎 不 准 集会 , 不 许 开 口 之 类 , 和 我 们 中 华 并 没有 
什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 蕨 ,人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 固 无 华 
夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ;野牛 的 大 队 , 就 会 排 角 
成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 御 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 
言 , 夷 人 别 有 分 类 法 云 ， 治之 之 道 , 自然 
应 该 止 集 合 :这 方法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 , 已 经 
是 祸 胎 了 , 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苑 上 瑚 造 字 , 夜 有 鬼 器 。 鬼 
且 反 对 , 而 况 于 官 ? 猴子 不 会 
猴 界 中 也 没有 官 ,但 这 又 作 别 论 ,一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归 
真 , 则 口 且 不 开 , 文章 自 火 :这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 
就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 连 那么 
专制 的 俄国 , 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 " 之 后 , 罗马 诺 夫 氏 竟 已 
“ 覆 宗 绝 礼 "了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 昌 有 二 大 民法 , 而 还 缺 
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其 一 , 便 是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 " 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 "与 “被 治 者 " ;二 
恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 将 被 治 者 造 
得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 。 三 
者 得 一 , 益 人 的 地 位 即 永久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气力 , 而 天 下 
于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 , 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 , 暂时 维持 阔 
气 ,也 还 得 日 施 手段 , 夜 费心 机 , 实在 不 胜 其 委屈 劳 神 之 至 ……。 

假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , 世上 的 情形 
就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阔 人 和 窒 
人 了 , 只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知 道 主 奴 , 官民 , 上 下 , 贵贱 的 区 别 。 
并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ,共和 , 会 议 等 等 的 乱 子 了 , 单 是 电 
报 , 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 , 仿佛 早 想 到 过 这 样 的 
东西 , 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 。 他 没有 了 
能 想 的 头 , 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 ”, 一 一 这 一 点 想 得 很 
周到 , 否则 他 怎么 看 , 怎么 吃 呢 , 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 
假使 我 们 的 国民 都 能 这 样 , 除 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 
戚 而 舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 , 和 我 那 专 为 闪 人 图 便利 而 
设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 ,刑天 舞 干 威 ， 
猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 , 可 见 无 头 也 
会 仍 有 猛 志 , 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 
的 “特殊 知识 阶级 ”的 国民 , 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ;况且 精神 文 
明太 高 了 之 后 ,精神 的 头 就 会 提前 飞 去 , 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 
算 不 得 什么 难 问题 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 
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有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ,信用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 
的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便当 , 又 可 靠 ,很 乐意 收受 ,行使 了 。 至 于 
稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”, 也 早 不 将 沉重 累 哈 的 
银元 装 在 怀 中 , 来自 讨 无 谓 的 苗 吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 于 银子 有 
特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 黑 , 而 且 多 
是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 表 世 凯 想 做 皇帝 的 堵 一 年 , 蒙 松 坡 先 生 溜 出 北京 , 到 云 
南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 , 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 名 
现 。 虽 然 停止 兑现 ,政府 勒令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 
民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 
十 几 百 的 钞票 去 买 东西 , 我 不 知道 怎样 ,但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 
一 盒 烟 卷 呢 , 难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ?不 但 不 甘心 , 也 没有 这 许 
多 票 。 那 么 , 换 铜 元 , 少 换 几 个 罢 , 又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 , 到 亲 
不 朋友 那里 借 现 钱 去 黑 , 怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 , 不 讲 爱 国 
了 ,要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 , 他 
如 果 借 给 你 这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 9, 可 是 忽而 

中 ”当时 的 中 国 银行 和 交通 银行 发 行 的 钞票 。 
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变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 , 很 有 些 恐 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 
纸 卢 布 的 富翁 的 心情 , 恐怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 , 不 过 更 深 更 大 
器 了 。 我 只 得 探听 , 钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 
幸而 终于 , 暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 兴 ,赶紧 去 卖 
本 一半。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 
垫 垫 地 附 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 铺 
子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 , 喜欢 的 时 
候 , 却 突然 起 了 男 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴隶 ,而 且 变 了 
之 后 ,还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 , “将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 , 还 不 及 牛马 ， 
不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 姜 茶 牛马 ,发 生 “ 乱 离 人 ,不 及 太平 厂 ” 
的 叹息 的 时 候 , 然后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 , 有 如 元 朝 定律 ， 
打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 共 僻 太平 的 
盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 , 究竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 蕉 读 《 钦 定 二 十 四 史 》 或 者 入 研究 室 , 审 察 精神 文 
明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 看 
《历代 纪元 编 》 就 知道 “三 干 余年 古国 古 " 的 中 华 ,历来 所 曾 的 就 
不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 繁 的 所 谓 “ 历 史 教 科 书 "一 流 
东西 里 , 却 不 大 看 得 明白 了 , 只 仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 和 争 到 过 “人 ”的 价格 , 至 多 不 过 
是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 , 然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 
中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 面 , 但 又 属 
于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 , 就 属于 官 , 当然 该 被 杀 掠 ; 官 其 既 到 ， 
该 是 自家 人 了 罢 ,但 仍然 要 被 杀 掠 , 仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 
候 , 百姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ， 不 敢 ， 
是 拿 他 们 去 做 牛马 , 情愿 自己 寻 草 吃 ,只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 
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假使 真有 谁 能 够 奉 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 , 自然 就 
“ 星 因 浩荡" 了。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 
如 五 胡 十 六 国 的 时 候 , 黄巢 的 时 候 , 五 代 时 候 , 宋 未 元 未 时 候 , 除 
了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 , 都 还 要 受 意 外 的 灾 瑞 。 张 献 忠 的 脾气 
更 古怪 了 , 不 服役 纳 粮 的 要 杀 , 服役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 ， 
降 他 的 也 要 杀 :将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 , 百姓 就 希望 来 一 
个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ,无 论 仍旧 ,或 者 新 
颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 , 使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 遇 丧 ,也 及 汝 借 亡 1" 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 见 
实际 上 大 概 是 群 次 如 麻 , 纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 , 或 较 陪 
明 , 或 较 狭 滑 , 或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 
厘定 规则 :怎样 服役 , 怎样 纳 粮 , 怎样 奢 头 , 怎样 颂 圣 。 而 且 这 规 
则 是 不 像 现在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ”* 了 ;用 成 语 
来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 “汉族 
发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 , 好意 诚然 
是 可 感 的 , 但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 
里 一 -一 

一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 , 也 就 是 “ 先 颂 "之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那 些 作 乱 人 
物 ,从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ,是 给 “主子 ”清道 辟 路 的 , 所 以 说 :“ 为 
圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 入 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 尝 奉 国粹 ， 
文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 , 可 见于 现状 都 已 不 
满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 
其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 矣 则 避 入 教堂 里 去 了 ,因为 那 
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些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ", 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复 
古 的 ,避难 的 ,无 智 轴 贤 不 肖 , 似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 
盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 代 
么 ?都 像 复 古 家 一 样 , 不满 于 现在 , 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛 
世 必 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 , 因为 前 面 还 有 道路 
在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 ! 


但 是 灶 颂 中 国 固 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 , 加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 , 几 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 厨 额 而 习 亚 中国 ,我 敢 诚 
意 地 捧 献 我 的 感谢 , 因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

稚 见 衬 辅 开 在 《北京 的 魅力 ) 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 , 预定 
的 暂 住 时 候 是 一 年 , 但 五 年 之 后 , 还 在 北京 , 而 且 不 想 回去 了 。 
有 一 天 , 他 们 两 人 一 同 吃 晚 饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 , 川流不息 地 献 着 山海 

的 珍 味 , 谈话 就 从 古董 , 画 , 政治 这 些 开 头 。 电 灯 上 罩 着 支 

那 式 的 灯罩 , 淡淡 的 光 洋 洲 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 

产 阶 级 呀 , Proletariat? 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 地 方 乔 

风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 , 一 面 深思 着 对 于 外 

人 有 着 “魅力 "的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 , 而 被 征服 于 


Q@ 英语 , 意 为 无 产 阶级 。 
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汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 , 而 被 征服 于 汉人 种 的 

生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 中 

呀 ,什么 什么 呀 , 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 

生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 , 就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 

时 候 的 万 丈 的 沙 尘 , 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 , 都 不 

能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 ,” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 
保 古 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 是 所 做 的 奉献 于 征 
服 夫 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 , 中 国人 的 多 子 , 都 就 是 办 酒 的 材 
料 , 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 训 的 。 西 详 和 信 初 入 中 国 时 ,被 
称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 辟 额 ,但 是 ,现在 则 时 机 已 至 ,到 了 我 们 将 
曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 成 宣 , 来 献 给 他 们 的 时 
候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 昌 遇 清道 ,然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
动 , 然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 至 习 捷 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 
敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 7 待 到 享受 盛 实 的 时 候 , 自 
然 也 就 是 赞颂 中 国 固 有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱 
国 者 ,也 许 反 而 欣然 色 喜 , 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 黑 。 
古人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 其 日“ 和亲", 今 人 还 用 
子女 玉 钙 为 作 奴 的 执 敬 , 又 美 其 名 量 “ 同 化 ”。 所 以 倘 有 外 国 的 
谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 , 而 还 蔡 我 们 诅咒 中 国 的 现状 
者 , 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 受 帖 了 , 有 贵贱 , 有 大 小 , 有 上 下 。 
自己 被 人 凌 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 入 吃 ,但 也 可 以 吃 别 


@ 英语 , 意 为 民主 。 
@ 占领 山东 抱 犊 岗 的 土 罪 首 领 。1923 年 5 月 S$ 昌 他 在 津浦 路 临 城 站 动车 , 据 
去 中 外 旅客 200 多 人 。 
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人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 , 不 能 动弹 , 也 不 想 动 弹 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 , 虽 或 有 利 , 然而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 黑 一 一 
“天 有 十 日 , 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 , 上 所 以 共 神 也 。 

故 王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 牛 , 富士 臣 和 与 , 奥 臣 隶 ， 

隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 。(《 左 传 ? 昭 公 七 年 ) 
但 是 “ 台 " 没 有 臣 , 不 是 太 若 了 人 么 ? 无 须 担 心 的, 有 比 他 更 卑 的 
妻 , 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 , 他 日 长 大 , 升 而 为 “ 台 ”， 
便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ,各 得 其 所 , 有 
敢 非议 者 ,其 罪名 是 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 , 昭公 七 年 离 现在 也 太 辽 远 了 , 但 复古 家 " 尽 
可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 殉 , 常 有 水 早 , 可 有 谁 
昕 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ?对 国民 如 
何 专横 ,向 外 人 如 何 柔媚 , 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ? 中国 固 有 的 精 
神 文明 , 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 退 席 , 和 先 
前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 妖 宴 , 有 烧烤 , 有 
翅 席 , 有 便 饭 ,有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 赣 , 野 上 
也 有 俄 茧 ;有 吃 烧烤 的 身价 不 资 的 阔 人 , 也 有 人 饿 得 垂死 的 每 厂 八 
文 的 孩子 ( 见 《 现 代 评论 ) 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 , 其 实 
不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 姻 宴 。 所 谓 中 国 者 , 其实 不 过 
是 安排 这 人 肉 的 答 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 想 的 , 否则 ， 
此 辈 当 得 永远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 , 不 知道 而 赞颂 者 , 是 可 她 的 ; 占 了 高 位 , 养 苯 处 
优 , 因此 受 了 嚼 惑 , 昧 却 灵性 而 赞叹 者 , 也 还 可 想 的 。 可 是 还 有 
两 种 , 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 , 只 配 悉 照 原来 模样 , 因而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
趣 ,到 中 国 看 送 子 ,到 日 本 看 木 展 , 到 高 丽 看 等 子 , 倘若 服饰 一 
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样 , 便 索 然 无 味 了 , 因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 民 恶 。 至 
于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 , 便 赞美 中 国人 , 则 也 许 别 有 意 思 罢 。 
但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ,中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 
国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 人 们 
各 各 分 离 , 送 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别 
人 , 吃 掉 别人 的 希望 , 便 也 就 忘却 日 己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 和 迭 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 , 以 多 人 的 电 妄 的 欢呼 ,将 悲惨 
的 弱者 的 呼号 遮掩 , 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 篷 宴 现在 还 排 着 , 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
荡 这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 化 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 
命 ! 

-此 二 五 第 四 月 过 于 失 旧 5 
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论 “ 他 妈 的 ! 


无 论 是 谁 ,只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 相 
类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ,大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 至 
罢 ;使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 "会 更 少 。 假 使 依 或 
人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 ”, 那么 , 这 就 可 以 算是 中 国 的 “ 国 
骂 ”" 了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 , 就 是 西 浇 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "D。 那 地 
方 通行 的 “ 国 骂 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 , 决 不 牵涉 余人 。 后 
来 稍 游 各 地 , 才 始 惊异 于 国 骂 之 博大 而 精微 :上 淹 祖 宗 , 劳 连 姊 
妹 , 下 递 子孙 , 普及 同性 ,真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”。 而 且 , 不 特 用 
于 人 ,也 以 施 之 曾 。 前 年 , 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷入 很 深 的 加 迹 
里 , 车 夫 便 愤然 跳 下 , 出 死 力 打 那 拉 车 的 骤 子 道 :“ 你 姊 姊 的 ! 你 
姊 姊 的 ! ” 

别 的 国度 里 怎样 , 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun@ 有 
一 本 小 说 叫 《 饥 饿 》, 粗野 的 口吻 是 很 多 的 , 但 我 并 不 见 这 一 类 
话 。Gorky% 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 , 就 我 所 看 过 的 而 言 , 也 没 
有 这 驾 法 。 惟 独 Artzybashev@ 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 , 却 使 无 抵 


陈 西 浇 在 《闲话 ) 中 攻击 鲁迅 等 浙江 籍 人 士 ,说 女 师 大 风潮 “有 在 北京 教育 
界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 

哈 姆 生 (1859 一 1952), 挪威 小 说 家 。 

高 尔 基 (1868 一 1936), 苏联 作家 。 

阿尔 志 上 践 绥 夫 (1878 一 1927) ,俄国 小 说 家 。 
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抗 主 义 者 亚 拉 借 夫 加 了 一 名 "你 妈 的 "。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 
而 牺牲 了 ,使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 了 矛盾 的 勇气 。 这 各 的 翻译 ,在 
中 国 原 极 容易 的 , 别 国 却 似乎 为 难 , 德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 
妈 ”, 日 文 译本 作 ” 你 的 妈 是 我 的 母狗 "。 这 实在 太 费 解 , 一 一 由 
我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ,俄国 也 有 这 类 各 法 的 了 ,但 因为 究 竞 没有 中 国 似 的 精 
博 , 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究 竞 又 并 非 什么 大 光 来 ， 
所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ;也 不 如 “ 赤 化 "之 可 怕 , 中 国 的 阔 人 , 名 
人 ,高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 中 国 , 说 的 也 独 有 所 谓 
“下 等 人 "”, 例 如 “车 夫 " 之 类 ,至 于 有 身分 的 上 等 人 ,例如 “ 士 大 
夫 " 之 类 , 则 决 不 出 之 于 口 ,更 何况 笔 之 于 书 。“ 了 巴 生 也 晚 ", 赶 不 
上 周 朝 , 未 为 大 夫 , 也 没有 做 士 , 本 可 以 放 笔 直 干 的 , 然而 终于 改 
头 换 面 , 从 “ 国 骂 "上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ,又 改 对 称 为 第 三 
人 称 者 ,恐怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 , 因而 也 就 不 免 * 有 点 贵族 气 
味 " 之 故 。 那 用 途 , 既然 只 限于 一 部 分 , 似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 


加 "了 ;但 也 不 然 , 阔 人 所 赏识 的 牡丹 , 下 等 人 又 何 萱 以为“ 花 之 
军 贵 者 也 ”7? 


这 “他 妈 的 "的 由 来 以 及 始 于 何 代 , 我 也 不 明白 。 经 史上 所 
见 吕 人 的 话 ,无 非 是 “ 役 夫 ”",“ 奴 ”",“ 死 公 "; 较 厉害 的 , 有“ 老 狗 ”， 
“ 荞 子 ”; 更 厉害 , 涉及 先 代 的 ,也 不 外 乎 “而 母 婢 也 ”",“ 蓉 效 遗 壬 ” 
罢了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 "怎样 ,虽然 也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 
但 ( 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北魏 邢 子 才 " 以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 目 ， 
“ 卿 何必 姓 王 ?' 元 景 变色 。 子 才 晶 , “我 亦 何 必 姓 邢 ; 能 保 五 世 
耶 ?'" 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ;华表 志 业 ,于 弟 便 易 于 
得 官 ;即使 是 一 个 酒 上 时 饭 代 , 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 虽 失 
于 拓 跋 氏 , 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ,区 别 等 第 ,守护 极 严 。 
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庶民 中 纵 有 俊才 , 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 , 实 不 过 承 祖 宗 
余 戎 ,以 旧业 骄 人 , 空腹 高 心 , 当然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既 然 用 祖 
宗 做 护符 , 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 优 敌 。 刑 
子 才 的 话 虽然 说 不 定 是 否 出 于 愤 激 , 但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 ， 
却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 , 本 来 仅 靠 了 “祖宗 "这 惟一 
的 护符 而 存 “ 祖 宗 " 倘 一 被 毁 , 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 
荫 " 的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 , 但 没有 邢 子 才 的 文才 , 而 直 出 于 “下 等 人 "之 口 
的 ,就 是 :“ 他 妈 的 !” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 , 却 去 瞄准 他 的 血统 , 在 战 
略 上 , 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 " 他 妈 的 "的 人 物 , 确 要 
算 一 个 天 才 , 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 硅 族 望 的 风气 渐渐 消除 ;到 了 金 元 ,已 奉 夷 狄 为 
帝王 , 自 不 妨 拜 层 泪 作 卿 士 “ 等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 
但 偏 还 有 人 想 辛 辛 苦 苦 地 爬 进 “上 等 "去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 : 
“ 堪 笑 这 没 见识 街市 匹夫 , 好 打 那 好 硕 劣 。 江 湖 伴侣 , 旋 将 表 德 
官 名 相 体 呼 ,声音 多 肠 称 , 字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 崇 米 
的 唤 子 良 ; 卖 内 的 呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 
德 夫 : 何 足 云 乎 ?1”(《 乐 府 新 编 阳春 白雪 ) 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 
户 的 丑态 。 

“下 等 人 "还 未 暴发 之 先 , 自然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 "在 嘴 上 ， 
但 一 遇 机 会 , 偶 镭 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 :雅号 也 有 了 ; 
身分 也 高 了 ;家 谱 也 修了 , 还 要 寻 一 个 始祖 ,不 是 名 癸 便 是 名 臣 。 
从 此 化 为 "上 等 人 ", 也 如 上 等 前 辈 一 样 , 言行 都 很 温文 尔 雅 。 然 
而 愚民 究竟 也 有 聪明 的 , 早已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ,所 以 又 有 俗 谚 ， 
说 交口 上 仁义 礼 智 , 心里 男 盗 女 娼 忆 他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 , 白 :“ 他 妈 的 !” 

167 


但 人 们 不 能 藏 弃 扫 荡 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 , 而 硬 要 去 做 别人 
的 祖宗 , 无 论 如 何 ,总 是 卑劣 的 事 。 有 时 , 也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 
妈 的 ”的 生命 上 , 但 大 概 是 乘机 , 而 不 是 造 运 会 ,所 以 无 论 如 何 ， 
也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ", 还 是 依赖 门 第 , 还 是 倚 例 祖宗 。 
倘 不 改造 , 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 妈 的 ”, 围 
绕 在 上 下 和 四 旁 ,而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 :或 表 惊异 ,或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 
看 见 乡 农 父 子 一 同 午饭 , 儿子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 , 妈 
的 你 尝 尝 看 1” 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 罢 !1" 则 简 
直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 。 

= 儿 芋 和 年 二 月 十 轧 和 髓 5 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : 《我 们 
应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 )(《 猛 进 ) 十 九 期 )。 诚 然 , 必须 敢于 
正视 , 这 才 可 望 敢 想 , 敢 说 , 敢 作 , 敢当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 , 此 
外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 , 不 幸 这 一 种 勇气 , 是 我 们 中 国人 最 所 
缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 , 对 于 人 生 , 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 , 向 来 就 
多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 , 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 ” 的 
了 ;而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 ”, 连 “平视 “和 斜视 "也 不 许 。 
现在 青年 的 精神 未 可 知 , 在 体质 , 却 大半 还 是 弯 腰 曲 背 , 低 眉 顺 
眼 , 表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 驯 良 的 百姓 ,一 一 至 于 说 对 外 却 
有 大 力量 , 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 , 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 , 后 便 不 能 ,再 后 ,就 自然 不 
视 , 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 , 一 群 人 围 着 呆 看 , 所 得 
的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 的 缺陷 
所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 物 , 从 
他 们 的 作品 上 看 来 , 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 , 可 是 一 到 快要 显 
圳 缺陷 的 危机 一 发 之 际 , 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ”, 同时 便 闭 
上 了 了 眼睛。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 , 当前 的 苦痛 不 过 是 
“天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 其 筋骨 , 饿 其 体 肤 ， 
空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 ”于 是 无 问题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ,也 就 无 
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解决 , 无 改革 , 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 ", 正 无 须 我 们 焦躁 ; 
放心 喝 茶 , 睡 觉 大 吉 。 再 说 费 话 ,就 有 “不 合 时 宜 "之 个 , 免不了 
要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 环 ! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 扑 洞房 的 老 太 爷 所 
在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 图 门 的 干 金 小 姐 拖 到 旷野 的 
黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 , 总算 并 没有 
遇 到 暗 或 光 , 虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 
万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 其 ,而且 其 人, 那 方法 是 : 眶 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 , 才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 , 他 于 
是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 , 一 个 佳人 便 来 和 , 由 倾 莫 一 一 现在 就 
得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 , 也 就 有 了 难 
关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终身 "在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 美 
谈 ( 自 然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实际 却 不 容 于 天 
下 的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼睛 , 并 这 一 层 也 
加 以 补救 了 ,说 是 :才子 及 第 , 奉 旨 成 婚 。“ 父 母 之 命 媒 奴 之 言 ” 
经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 ,问题 也 一 点 没有 
了 。 假 使 有 之 , 也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 , 而 决 不 在 婚姻 制度 的 
良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异性 ; 且 
迁怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即使 无 报 ,墙壁 实 “ 古 已 有 之 ”， 
早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 ( 封 神 演义 ), 纠 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 上 题 
诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白 话 ,或 排斥 小 诗 , 墙 
壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 , 也 还 有 破 磁 可 划 , 粉笔 
可 书 ,真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 , 去 藏 之 名 山 , 却 要 随时 发 
表 , 虽然 很 有 流 商 ,但 大 概 是 难以 杜绝 的 黑 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ,是 社会 上 常 有 的 事 , 作者 又 是 比较 的 
敢于 实 写 的 , 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 机 氏家 业 再 振 , 兰 桂 齐 
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芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 千 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 
侨 , 但 披 这 样 益 斗篷 的 能 有 几 个 ,已 经 是 “入 对 超凡 "无 疑 了 了 。 至 
于 别 的 人 们 , 则 早 在 册子 里 一 一 注定 , 末路 不 过 是 一 个 归结 :是 
问题 的 结束 , 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ,也 终于 奈何 不 
得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 尸 还 魂 , 即 冥 中 男 配 , 必 令 “ 生 旦 当 
场 团 圆 ", 才 肯 放手 者 , 力 是 自 欺 舱 人 的 疗 太 大 ,所 以 看 了 小 小 骗 
局 ,还 不 甘心 , 定 须 闭 眼 胡 说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (E. Haeckel) 
说 过 :人 和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 狼 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《 红 
楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ,就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ,六朝 人 本 已 有 些 怀 疑 了 , 他 们 作 墓 志 ， 
学 会 说 “积善 不 报 , 终 自 获 人 "的 话 。 但 后 来 的 千 人 , 却 又 瞒 起 
来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 入 醉 纸 火 贫 , 朗 希 福 禧 ,是 见于 《元 典 
章 》 的 ;剧本 《小 张 层 焚 儿 救 峡 ? 却 道 是 为 母 延 命 , 命 得 延 , 儿 亦 不 
a A A 夫 ,《 醒 志恒 言 ) 中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ; 
后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 险 入 药 龟 里 , 丈夫 服 后 便 全 愈 了 。 几 有 
缺陷 ,一 经 作者 粉饰 ,后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 落 诬 变 中 ,以 为 址 
间 委 实 尺 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 , 目 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 , 瞒 不 下 , 如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 好 
别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 凤 因 , 如 岳飞 ;一 是 死 后 使 他 成 神 ， 
如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ,成 神 的 善 报 更 满 人 意 , 所 以 杀人 者 不 足 
责 , 被 杀 者 也 不 足 翡 , 昌 竖 中 自 有 安排 ,使 他 们 各 得 其 所 , 正 不 必 
别人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 
而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 人 懒惰 , 而 又 


巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 觉得 日 
在 事实 上 , 亡国 一 次 ， 加 几 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 , 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 劫 一 次 , 即 造成 一 
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群 不 辱 的 烈 女 , 事 过 之 后 ,也 每 每 不 思 征 邮 , 自卫 , 却 只 顾 歌 咏 那 
一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 , 反而 给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ” 
的 机 会 ,增高 价值 , 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 其 至 ,不足 忧 翡 似 的 。 
自然 ,此 上 也 无 可 为 ,因为 我 们 已 经 借 死人 获得 最 上 的 光荣 了 。 
沪 汉 烈士 的 追 掉 会 中 , 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 
主 下 互相 打 吕 ,也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 , 同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 
途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 , 正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 芝 
麻 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 , 就 不 必 说 ; 否则 , 当 参 入 别 的 东 
西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 , 只 好 瞒 和 骗 ， 
由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 地 陷入 
眶 和 骗 的 大 泽 中 , 甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 改变 ,我 
们 的 作家 取 下 假 面 ,真诚 地 , 深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 
他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 加 新 的 文 场 , 早 就 
应 该 有 几 个 凶猛 的 闽 将 ! 

现在 ,气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 之 
而 起 的 是 铁 和 血 的 攀 人 据 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ,用 欺瞒 的 嘴 , 则 无 
论说 A 和 0O, 或 Y 和 7, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先前 鄂 薄 
花 月 的 所 谓 批 评 家 的 嘴 , 满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 
“爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 疤 将 ,中国 是 不 会 有 真 的 
新 文艺 的 。 





三 汽 苹 环 年 志明 三 于 二: 肯 : 


@@ 指 1925 年 6 月 25 日 北京 群众 为 “五 州 "惨案 而 在 天 安 门 前 召开 的 沪 汉 列 
士 追 悼 会 。 
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论 " 费 厄 泌 束 "应 该 缓行 
一 解 题 


《 语 丝 ) 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ”(Fair 
play) 9, 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 , 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 又 
谓 不 “ 打 落 水 狗 ”, 即 足以 补充 “ 费 厄 泌 赖 "的 意义 。 我 不 懂 英 文 ， 
因此 也 不 明 这 字 的 函 义 究 竞 怎样 ,如果 不 “ 打 落 水 狗 " 也 即 这 种 
精神 之 一 体 , 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 落 水 
狗 " 者 , 乃 为 回避 触目 起 见 , 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ”@ 
之 意 。 总 而 言 之 , 不 过 说 是 “落水 狗 " 未 始 不 可 打 , 或 者 简直 应 该 
打 而 已 。 


论 “ 落 水 狗 " 有 三 种 ,大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 , 常 将 “ 打 死 老虎 "与 “ 打 落 水 狗 " 相 提 并 论 , 以 为 都 
近 于 乍 层 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 "者 , 装 性 作 勇 , 颇 含 滑稽 , 虽然 
不 免 有 插 丑 之 嫌 , 却 愤 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”, 则 并 不 如 
@ 英语 , 意 为 光明 正大 的 公平 的 比赛。 
@” 陈 西 浇 曾 攻击 鲁迅 为 了 “ 取 好 于 众人 ”, 不 异 * 在 鬼 头 上 装 上 义 角 ”。 
@” 指 周作 人 等 人 的 言论 。 周 在 1925 年 12 月 ( 语 丝 ) 第 五 十 六 期 发 表 的 ( 失 
题 ) 中 说 :“ 打 ' 落 水 狗 '( 吾 乡 方言 , 即 “ 打 死 老 虎 ' 之 意 ) 也 是 不 大 好 的 事 ”， 
“有 点 无 聊 插 劣 "。 
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此 简单 , 当 看 狗 之 怎样 , 以 及 如 何 落 水 而 定 。 考 洲 水 原因 , 大概 
可 有 三 种 :(1) 狗 自己 失足 落水 者 , (2) 别 人 打 落 者 , (3) 亲 自打 落 
者 。 倘 遇 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 , 自然 过 于 无 聊 ,或 者 竟 近 于 牛 
尾 ; 但 和 若 与 狗 奋 战 ,亲手 打 其 落水 , 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛 
打 之 , 似乎 也 非 已 甚 , 不 得 与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 合 地 的 政 手 ,这 实 足 使 我 
们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 筑 附加 一 事 , 即 政 手 也 须 是 刚 勇 的 斗 
士 ,一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ,或 尚 须 堂 皇 地 来 相 报 复 , 那 
当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 , 与 对 等 的 政 手 齐 观 ， 
因为 无 论 它 怎样 狂 只 ,其 实 并 不 解 什么 “道义 ” ;况且 和 狗 是 能 浮 水 
的 ,一定 仍 要 疏 到 岸上 , 倘 不 注意 , 它 先 就 算 身 一 摇 , 将 水 点 酒 得 
人 们 一 身 一 脸 , 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 
老实 人 将 它 的 落水 认 作 受 洗 ,以 为 必 已 慎 悔 , 不 再 出 而 咬 人 , 实 
在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 , 倘 是 咬 人 之 狗 , 我 觉得 都 在 可 打 之 列 , 无 论 它 在 岸上 
或 在 水 中 。 


三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


以 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 , 南方 却 称 为 西洋 狗 了 , 但 是 , 听 说 倒是 
中 国 的 特产 , 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 《 大 不 列 颠 百科 
全 书 》 的 狗 照 相 上 ,就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 一 
种 国光 。 但 是 , 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 , 又 很 像 猫 ， 
折 中 ,公允 ,调和 , 平 正之 状 可 换 , 悠悠 然 舞 出 别 个 无 不 偏激 , 惟 
独自 己 得 了 “中 庸 之 道 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 阔 人 , 太监 ,大 
太 , 小姐 们 所 钟爱 , 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事业 , 只 是 以 伶俐 的 皮 
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毛 获 得 贵人 净 养 ,或 者 中 外 的 女儿 们 上 街 的 时 候 ,脖子 上 挫 了 细 
链子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 , 又 从 而 打 之 ;如 果 它 自 险 入 水 ， 
其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ,但 者 是 自己 过 于 要 好 , 自然 不 打 亦 可 ， 
然而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 可 宽容 , 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 
了 ,因为 它们 虽然 非常 势利 ,但 究竟 还 有 些 像 狼 , 带 着 野性 , 不 至 
于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 , 似乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落 水 狗 " 是 误 人 子弟 的 


总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 , 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 态 
皮 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 , 假使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 现在 
不 同 , 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ,十 分 可 怜 ， 
则 害 人 的 动物 ,可怜 者 正 多 , 便 是 霍乱 病菌 , 虽然 生殖 得 快 , 那 性 
格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 表 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 , 只 要 不 合 自 意 的 , 便 说 是 赤 
化 ,是 共产 ;民国 元 年 以 前 稍 不 同 , 先是 说 康 党 , 后 是 说 革 党 , 其 
全 于 到 官 里 去 告密 ,一 面 固然 在 保全 自己 的 苯 荣 ,但 也 未 始 没有 
那 时 所 请 “以 人 正 染 红 顶 子 " 之 意 。 可 是 革命 终于 起 来 了 ,一 群 
只 架 子 的 绅士 们 , 使 立刻 星星 然 若 丧家 之 狗 , 将 小 送 子 盘 在 头顶 
上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 , 一 一 绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ， 
“文明 "得 可 以 ;说 是 “ 威 与 维新 "了 ,我 们 是 不 打 落 水 狗 的 , 听任 
它们 息 上 来 里。 于 是 它们 息 上 来 了 , 伏 到 民国 二 年 下 半年 ,二 次 
革命 的 时 候 , 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 人 , 中 国 又 一 
大 一 天 沉 入 黑暗 里 ,一 直到 现在 , 遗 老 不 必 说 , 连 遗 少 也 还 是 那 
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么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 , 对 于 和 鬼 贼 的 慈悲, 使 它们 繁殖 起 
来 ,而 此 后 的 明白 青年 ,为 反抗 黑暗 计 , 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 
气力 和 生命 。 

秋 瑾 女士 ,就 是 死 于 告密 的 ,革命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”, 现 在 
是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 , 她 的 故乡 就 到 了 一 个 都 
督 ,一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 ,一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 他 
捉 作 了 杀害 她 的 谋 主 , 调集 了 告密 的 案卷 ,要 为 她 报仇 。 然 而 终 
于 将 那 谋 主 释放 了 ,据说 是 因为 已 经 成 了 民国 , 大 家 不 应 该 再 修 
旧 怨 轴 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 , 王 金 发 却 被 囊 世 凯 的 走狗 枪 
决 了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 "了 ,但 在 那里 继续 跋 筷 出 没 着 的 
也 还 是 这 一 流 人 , 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 , 年 复 一 
年 , 丝 营 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ,生长 在 可 为 中 国 模范 的 名 
城中 里 的 杨 荫 榆 女士 和 陈 西 洪 先 生 , 真是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 " 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ? 是 恕 道 “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 " 是 直道 。 中 国 最 
多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落 水 狗 , 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ,这 其 实 是 老实 
人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ”, 也 许 太 刻薄 一 点 嗣 , 但 仔细 
想来 , 却 也 觉得 并 非 唆 和 人 作恶 之 谈 , 万 是 归纳 了 许多 苦楚 的 经 历 
之 后 的 警句 。 壁 如 不 打 落 水 狗 说 , 其 成 因 大 概 有 二 :一 是 无 力 
打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ;后 者 的 大 错 就 又 有 二 :一 是 误 将 


Q 陈 西江 在 (现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 七 期 发 表 的 《闲话 ) 中 谈 到 “无 锡 是 中 国 
的 模范 县 ”。 
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塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辨 井 台 人 物 又 有 好 有 坏 ,于 是 视 
同一 律 , 结果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 , 因为 政局 的 不 安定 ， 
真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 , 坏人 靠 着 冰山 , 盗 行 无 忌 , 一 旦 失足 ,忽而 
乞 怜 , 而 曾经 亲 见 ,或 亲 受 其 噬 中 的 老实 人 , 乃 忽 以 “落水 狗 " 视 
之 ,不 但 不 打 , 其 至 还 有 训 苓 之 意 , 目 以 为 公理 已 伸 , 侠义 这 时 正 
在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真 是 落水 , 巢 帘 是 早已 造 好 的 了 ,食料 
是 早 经 储 足 的 了 ,并且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 , 其实 并 
不 , 至 多 不 过 是 假装 跋 脚 , 聊 以 引起 人 们 的 击 隐 之 心 , 可 以 从 容 
避 甘 罢了。 他 日 复 来 , 仍旧 先 咬 老实 人 开 手 “投石 下 井 ”, 无 所 
不 为 , 寻 起 原因 来 ,一 部 分 就 正 因 为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 " 之 故 。 
所 以 ,要 是 说 得 苛刻 一 点 ,也 就 是 自家 掘 坑 自 家 埋 , 人 怨天尤人, 全 
是 错误 的 。 


六 论 现在 还 不 能 一 味 ” 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那 么 ,我 们 部 不 要 “ 费 厄 泌 赖 " 么 ”我 可 以 
立刻 回答 :当然 是 要 的 ,然而 尚 旱 。 这 就 是 “请 君 入 管 " 法 。 虽 然 
仁 人 们 未 必 肯 用 ,但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅士 们 不 
是 常常 说 ,中 国 自 有 特别 国情 , 外 国 的 平等 自由 等 等 , 不 能 适用 
么 ?我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 "也 是 其 一 。 否 则 , 他 对 你 不 “ 费 厄 ”, 你 
却 对 他 去 “ 费 厄 ”, 结 果 总 是 自己 吃亏 ,不 但 要 “ 费 厄 "而 不 可 得 ， 
并 有 旦 连 要 不 “ 费 厄 "而 亦 不 可 得 。 所 以 缕 “ 费 厄 ”, 最 好 是 首先 看 
清 对 手 , 倘 是 些 不 配 承受 " 费 厄 "的 ,大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 
也 * 费 厄 "* 了 ,然后 再 与 它 讲 “ 费 厄 "不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 , 但 是 也 出 于 不 得 已 , 因为 倘 
不 如 此 , 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道德 , 主 
与 奴 , 男 与 女 ,都 有 不 朵 的 道德 , 还 没有 划一 。 要 是 对 ”落水 狗 ” 
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和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同 仁 , 实在 未 免 太 偏 , 太 早 ,正如 绅士 们 之 
所 谓 自 由 平等 并 非 不 好 ,在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 倘 有 人 
要 普遍 施行 “ 费 厄 泼 赖 "精神 ,我 以 为 至 少 须 俊 所 谓 “ 落 水 狗 " 者 
带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 ,就 是 , 有 如 上 文 所 
说 :要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 , 即 “ 费 厄 ”" 必 视 对 手 之 如 何 而 
施 , 无论 其 怎样 落水 ,为 人 也 则 帮 之 ,为 狗 也 则 不 管 之 , 为 坏 狗 也 
则 打 之 。 一 言 以 珊 之 :“ 党 同 伐 异 ” 而 已 锋 。 

满心 “ 婆 理 ” 而 满口 “公理 ”的 绅士 们 2 了 的 名 言 暂且 团 之 不 
论 不 议 之 列 ,即使 真心 人 所 大 叫 的 公理 , 在 现今 的 中 国 , 也 还 不 
能 救助 好 人 , 甚至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ,虐待 好 人 
的 时 候 ,即使 有 人 大 叫 公 理 , 他 决 不 听从 , 叫喊 仅 止 于 叫喊 , 好 人 
仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 , 好 人 或 稍稍 嗓 起 , 则 坏人 本 该 落水 
了 ,可 是 ,真心 的 公理 论 勿 报复 " 呀 “ 仁 恕 " 呀 “ 勿 以 恶搞 
晋 " 呀 …… 的 大 喷 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实效 , 并非 空 呈 了 :好 人 
正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 但 他 得 救 之 后 ,无 非 以 为 占 了 便 
宜 , 何 党 改 悔 ;并 且 因 为 是 早已 营 就 三 窟 , 又 善于 dil 所 以 不 
多 时 ,也 就 依然 声势 赫 变 , 作恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 , 公理 论 
者 自然 又 要 大 叫 ,但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 “ 疾 亚太 严 ”，“ 操 之 过 急 ”, 汉 的 清流 和 明 的 东 林 , 却 正 
以 这 一 点 倾 败 , 论 者 也 常常 这 样 责备 他 们 。 殊 不 知 那 一 面 ,何尝 
不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ?人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光明 和 黑暗 还 
不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 亚 当 作 宽容 , 一 味 姑息 下 去 ， 
则 现在 似 的 混沌 状态 ,是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


@@” 指 陈 西 灌 等 人 。 他 们 在 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 竟 力 为 女 校长 杨 荫 榆 关 
护 ,还 组 织 * 教 育 界 公理 维持 会 ", 反 对 女 师 大 学 生 恢复 被 解散 的 女 师 大 的 
斗争 - 
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七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 里 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 , 现在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 
种 医 ,使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 
之 , 急 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 竟 可 以 至 于 邮 治 。 例 如 民国 
的 通 礼 是 鞠躬 ,但 若 有 人 以 为 不 对 的 ,就 独 使 他 兢 头 。 民 国 的 法 
律 是 没有 答 刑 的 , 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 
股 。 碗 秘 饭 菜 , 是 为 今 人 而 设 的 , 有 愿 为 烧 人 氏 以 前 之 民 者 , 就 
请 他 吃 生 肉 ; 再 造 几 和 干 间 茅屋 ,将 在 大 宅 子 里 仰 菜 芜 约 的 高 士 都 
” 拉 出 来 ,给 住 在 那里 面 ;反对 物质 文明 的 , 自然 更 应 该 不 使 他 衔 
冤 坐 汽车 。 这 样 一 办 , 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 怨 ”, 我 们 的 耳根 也 
就 可 以 清净 许多 黑 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 , 偏 要 以 己 律 人 , 所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 万 泼 赖 "尤其 有 流 整 ,甚至 于 可 以 变 成 弱点 , 反 给 亚 势 力 
占便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 上 勋 女 师 大 学 生 册 《现代 评论 )》 上 连 屁 也 
不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西 洪 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校舍 时 , 却 道 
“要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ” 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 
东西 搬 走 了 轩 ?" 帆 而 且 拉 ,而 且 搬 ,是 有 刘 百 昭 的 先例 的 , 何以 

一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 
些 “ 费 厄 " 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 " 却 又 变 成 弱点 ,反而 给 人 利用 
了 来 奉 章 士 钊 的 “ 遗 泽 " 保 镰 。 


中 刘 百 昭 是 当时 教育 部 专门 教育 司 司 长 。1925 年 8 月 章士钊 下 令 解 散 女 师 
大 , 另 立 女子 大 学 ,他 受 派 雇用 流 让 女 丐 明 打 女 师 大 学 生 , 将 她 们 强 拉 出 


玉 
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八 结 来 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 , 会 激 起 新 旧 , 或 什么 两 派 之 争 , 使 亚 
感 更 深 , 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 , 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒 
害 , 向 来 就 并 未 放松 过 , 手段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改 
革 者 却 还 在 睡梦 里 ,总 是 吃亏 ,因而 中 国 也 总 是 没有 改革 , 自 此 
以 后 ,是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 


2 年 寺 关 月 和 二 九 月 5 
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写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 , 我 曾经 写 了 
几 行 题记 , 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 , 写 完 便 寄 , 到 现在 还 不 
满 二 十 天 , 早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 , 屋 
后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 倪 儒 戏 , 时 
时 传 来 锣鼓 声 , 每 一 间隔 中 , 就 更 加 显得 和 寂静。 电灯 自 然 是 辉 烛 
着 ,但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 , 我 似乎 有 些 后 悔 
印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ;这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ,到 
如 今 ,我 还 没有 深 知道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 
也 随即 逝去 , 杂文 当然 仍 在 印行 , 只 为 想 驱 逐 自 己 目下 的 哀愁 ， 
我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 :这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 
的 过 往 , 也 可 以 算 作 生活 , 那么 ,也 就 可 以 说 , 我 也 曾 工 作 过 了 。 
但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 , 伟大 华美 的 文章 , 既 没 有 主义 要 宣 
传 ,也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 党 得 , 失望 无 论 大 
小 ,是 一 种 香味 ,所 以 几 年 以 来 , 有 人 和 希望 我 动 动笔 的 , 只 要 意见 
不 很 相反 ,我 的 力量 能 够 支撑 , 就 总 要 勉 力 写 几 名 东西 ,给 来 者 
一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 昔 辛 , 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安 
感 ,又 何必 惜 一 点 笔墨 ,给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 
感 之 外 ,逐渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 
卖 钱 而 作 的 ,这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 , 就 这 样 地 
用 去 了 ,也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明白 我 一 
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向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 , 做 着 做 着 , 而 不 明白 是 在 筑 台 
呢 还 在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 , 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 
面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 , 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自己 。 
总 之 :逝去 ,逝去 ,一切 一 切 , 和 光阴 一 同 早 逝去 , 在 逝去 , 要 逝去 
了 。 不 过 如 此 , 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 , 只 要 是 自己 
的 ,我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 , 明知 不 值 一 文 , 总 不 能 绝 
无 眷恋 , 集 杂 文 而 名 之 日 ( 坟 》, 究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 
喝 得 酒 气 惠 天 ,使 人 荷 针 跟 在 后 面 , 道 : 死 便 埋 我 。 虽 然 自 以 为 
放 达 , 其实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ,在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 , 记 
得 在 先 也 已 说 过 ,还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 
懂 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 , 一 一 我 自己 知道 , 我 并 不 大 
度 , 那些 东西 央 我 的 文字 而 呕吐 , 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意 
思 也 没有 了 。 倘 知 硬 要 说 出 好 处 来 ,那么 , 其 中 所 介绍 的 几 个 诗 
人 的 事 , 或 者 还 不 妨 一 看 ;最 末 的 论 " 费 厄 泌 厢 "这 一 条 ,也 许可 
供 参 考 喷 , 因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 , 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 
我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 , 有 时 批评 说 , 我 的 文字 是 说 真 话 的 ， 
这 其 实 是 过 誉 , 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ,但 
也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 , 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 
我 的 确 时 时 解剖 别人 , 然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 , 发 
表 一 点 ,酷爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 , 如 果 全 露出 我 的 血肉 
来 ,未 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 , 到 那 时 还 
不 唾弃 我 的 ,即使 是 泉 蛇 鬼怪 , 也 是 我 的 朋友 , 这 才 真 是 我 的 朋 
友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 , 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 
因为 ,我 还 没有 这 样 勇敢 , 那 原 因 就 是 我 还 想 生 活 , 在 这 社会 里 。 
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还 有 一 种 小 缘故 , 先前 也 曾 屡 次 声明 , 就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 
也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ,所 以 自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ,站 
着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ,到 我 自己 厌倦 了 , 更 脱 掉 了 
的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 , 那 就 更 不 容易 了 , 因为 连 我 自己 还 不 明白 
应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 辈 " 和 "导师 " 罢 , 但 那 
不 是 我 ,我 也 不 相信 人 他们。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ,就 是 : 
坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ,无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 
的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 , 虽然 至 今 有 时 
也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 , 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 
我 的 果实 的 人 , 而 民 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 君子 也 者 偏偏 都 由 
夕 , 所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 , 中 止 , 心里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 的 
赠 献 ,或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 , 最 
初 , 印 一 次 是 一 干 ,后 来 加 五 百 , 近 时 是 二 千 至 四 干 ,每 一 增加 ， 
我 自然 是 愿意 的 , 因为 能 赚钱 ,但 也 伴 着 良 愁 , 怕 于 读者 有 害 , 因 
此 作文 就 时 常 更 谨慎 ,更 路 踏 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 , 直 抒 胸 
腾 , 其 实 是 不 尽 然 的 ,我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知 道 毕 竞 不 是 
什么 战士 了 ,而 且 也 不 能 算 前 驱 ,就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 
记得 三 四 年 前 ,有 一 个 学 生来 买 我 的 书 , 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 
我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 , 至 今 要 写 
文字 时 , 还 常 使 我 怕 毒害 了 这 类 的 青年 ,迟疑 不 敢 下 笔 。 我 芝 无 
顾忌 地 说 话 的 日 子 , 恐 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 , 其 实 倒 还 
是 毫 无 顾忌 地 说 话 , 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 
这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 , 然而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ,还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 , 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 
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来 白话 渐渐 通行 了 , 势 不 可 遏 ,有些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 
美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主张 白话 不 妨 作 通 俗 之 
用 ;又 有 些 人 却 道 白 话 要 做 得 好 , 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 
转 通 , 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 "了 ;后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 , 只 
和 希 图 多 留 几 天 伪 尸 ,到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 
新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ,也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
古文 , 而 举例 为 证 的 人 名 中 , 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 
寒 哄 。 别 人 我 不 论 , 若是 自己 , 则 曾经 看 过 许多 旧书 , 是 的 确 的 ， 
为 了 教书 , 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 , 影响 到 所 做 的 白话 
上 , 常 不 免 流 露出 它 的 字句 , 体格 来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 
古老 的 鬼魂 ,摆脱 不 开 , 时 常 感到 一 种 使 人 气 头 的 沉重 。 就 是 思 
想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 , 时 而 很 随便 , 时 而 很 峻 急 。 
孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 , 最 熟 , 然而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因 
为 懒惰 里 ,往往 自己 宽 解 ,以 为 一 切 事物 , 在 转变 中 , 是 总 有 多 少 
中 间 物 的 。 动 植 之 间 , 无 硝 椎 和 将 椎 动 物 之 间 , 都 有 中 间 物 ;或 
者 简直 可 以 说 ,在 进化 的 链子 上 , 一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 
文章 的 时 候 , 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ,是 当然 的 , 只 能 这 样 , 也 需 
要 这 样 。 他 的 任务 ,是 在 有 些 警 觉 之 后 , 喊 出 一 种 新 声 ;又 因为 
从 旧 合 中 来 ,情形 看 得 较为 分 明 , 反 戈 一 击 , 易 制 强 敌 的 死命 。 
但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 , 逐渐 消亡 , 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 
石 ,并 非 什 么 前 途 的 目标 , 范本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 , 倘 非 天 
纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 , 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 
论 , 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 , 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 , 使 文 
章 更 加 接近 语言 ,更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 
乏 欠 缺 ,如 何 救济 ,使 他 丰富 起 来 , 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ,或 者 
也 须 在 旧 文 中 取得 若干 资料 , 以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 
说 的 范围 以 内 , 姑且 不 论 。 
184 


我 以 为 我 倘 十 分 努力 ,大概 也 还 能 够 博 采 口 语 ,来 改革 我 的 
文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 , 至 今 没有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 古书 
很 有 些 关系 ,因为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ,我 的 心里 也 
常 有 ,能 否 忽 而 奋 勉 , 是 涡 无 把 握 的 。 我 常常 诅 几 我 的 这 思想 ， 
也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 , 或 者 简直 
不 读 中 国 书 , 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 , 决 不 是 聊 且 快意 ,或 
什么 玩笑 , 愤 激 之 酬 。 古 人 说 , 不 读书 便 成 吓人 , 那 自 然 也 不 错 
的 。 然 而 世界 却 正 由 轧 人 造成 ,聪明 人 决 不 能 支持 世界 , 尤其 是 
中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 , 思想 上 上 且 不 说 , 便 是 文辞 ,许多 青年 作 
者 又 在 古文 ,诗词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 , 作为 变 戏 法 的 手 
巾 , 来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 古 文 说 可 有 相关 ,但 
正在 复古 ,也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ,是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 , 又 恰 在 此 时 出 版 了 , 也 许 
又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 , 却 还 不 能 毅然 决然 将 他 毁 
灭 , 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 
的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ,知道 这 小 小 的 丘 陇 中 , 无 非 埋 
着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ,又 当 化 为 烟 埃 , 并 纪念 
从 人 间 消 去 , 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 蕊 年 看 正在 关 关 丈 ,入 渍 了 
几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 , 便 拉 来 给 我 的 这 一 

既 星 古 以 遗 累 , 信 简 礼 而 薄 芋 。 
彼 故 线 于 何 有 , 贻 侍 详 于 后 王 。 
睦 大 恋 之 所 存 , 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 慷慨 ， ng 
= 一 





《 华 和 全 题记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 , 整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 竟 比 收 
在 (热风 ) 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 
而 态度 却 没 有 那么 质 直 了 ,措辞 也 时 常 弯 弯曲 曲 ,议论 又 往往 执 
滞 在 几 件 小 事情 上 , 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 而 那 又 有 什么 
法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 , 而 偏 有 执 滞 于 小 事情 的 脾 

我 知道 伟大 的 人 物 @ 能 洞 见 三 世 , 观照 一 切 , 历 大 苦恼 , 党 
大 欢喜 , 发 大 苯 翡 。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 , 坐 古 树 下 , 静 
观 默 想 , 得 天 眼 通 , 离 人 间 愈 远 贤 , 而 知人 间 也 愈 深 , 愈 广 ;于 是 
凡 有 言说 ,也 愈 高 , 印 大 ;于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 
空 ,但 至 今 还 在 地 上 , 救 小 创伤 尚且 来 不 及 , 那 有 余 暇 使 心 开 意 
家, 立论 都 公允 妥 洽 , 平 正 通达 , 像 “正人 君子 ”"@ 一 般 ;正如 沾 
水 小 蜂 , 只 在 泥土 上 疏 来 肘 去 , 万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 , 但 也 
自 有 悲 苦 愤 激 , 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 领会。 

这 病痛 的 根 杠 就 在 我 活 在 人 间 , 又 是 一 个 常人 , 能 够 交 着 

我 平生 没有 学 过 算命 , 不 过 听 老 年 人 说 , 人 是 有 时 要 交 “ 华 
盖 运 ”的 。 这 “华盖 "在 他 们 口头 上 大 概 已 经 让 作 “ 猎 盖 " 了 ,现在 


@ 作者 的 杂文 集 ,1926 年 北京 北新 书局 初版 。 
@ 这 里 指 释 迦 件 尼 。 
@ 这 里 的 “正人 君子 "和 下 文 的 * 通 人 ", 均 讽 指 现代 评论 派 的 陈 西江 等 人 。 
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加 以 订正 。 所 以 ,这 运 , 在 和 尚 是 好 运 : 顶 有 华盖 , 自然 是 成 佛 作 
祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ,华盖 在 上 , 就 要 给 四 住 了 , 只 好 碰 钉 子 。 
我 今年 开 手 作 杂 感 时 , 就 磁 了 两 个 大 钉子 :一 是 为 了 《 咬 文 嘱 
字 》, 一 是 为 了 《青年 必 读书 》。 署 名 和 匿名 的 察 杰 之 士 的 加 信 ， 
收 了 一 大 捆 , 至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 突然 遇见 了 一 些 所 请 
学 者 ,文士 , 正人 ,君子 等 等 ,据说 都 是 讲 公 话 , 谈 公理 ,而且 深 不 
以 “党 同 伐 异 "为 然 的 。 可 异 我 和 他 们 太 不 同 了 ,所 以 也 就 被 他 
们 伐 了 儿 下 ,一 一 但 这 自然 是 为 “公理 "之 故 ,和 我 的 “党 同 伐 异 ” 
不 同 。 这 样 , 一 直到 现下 还 没有 完结 , 只 好 “以 待 来 年 ”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 , 我 是 很 感激 的 , 而 
且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 , 巩 
Re 我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 么 麻烦 的 

令 , 倒 不 如 不 进去 ;还 是 站 在 沙漠 上 , 看 看 飞 沙 走 石 , 乐 则 大 
笑 , 直 则 大 叫 , 慎 则 大 骂 ， 即 合 补 沙砾 打 得 遍 身 粗粮, 头 破 血 流 ， 
而 时 时 抚摩 自己 的 凝血 ,觉得 若 有 花纹 , 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 
文士 们 马 去 陪 莎士比亚 吃 黄 油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算 
是 很 多 的 了 , 我 竟 往 往 没有 论 及 , 似乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 
中 国 的 青年 站 出 来 ,对 于 中 国 的 社会 , 文明 , 都 毫 无 忌 恒 地 加 以 
人 因此 曾 编 印 《 莽 原 周刊 》 作 为 发 言 之 地 , 可 惜 来 说 话 的 竟 

腿 少 。 在 别 的 刊物 上 , 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ,这 实在 是 使 

BE 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 , 深 得 这 夜 将 尽 了 , 我 的 生命 , 至 
少 是 一 部 分 的 生命 ,已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 所 获 
得 的 , 帮 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 便 这 些 ， 


呈 指 曾 留学 英国 的 陈 西 灌 、 徐 志摩 等 人 。 
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也 不 想 谈 盖 这 些 , 而且 实在 有 些 爱 他 们 了 ,因为 这 是 我 转 轧 而 生 
活 于 风沙 中 的 闻 痕 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 辊 而 生活 着 
的 , 会 知道 这 意思 。 

我 编 《4 热风》 时 , 除 遗 漏 的 之 外 , 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 
小 有 不 同 了 ,一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 , 几乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 
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先前 , 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”, 是 “ 独 夫 的 家 谱 " 一 类 
的 话 , 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ,明白 了 :何尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 , 指示 着 将 来 的 命运 , 只 因为 涂饰 
太 厚 ,废话 太 多 , 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投 射 
在 毒 苦 上 面 的 月 光 , 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 , 可 
更 容易 了 然 了 , 因为 他 们 究竟 不 必 太 搜 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 , 和 现在 的 情形 相差 已 多 , 且 不 道 。 元 人 著作 窗 
容 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 , 则 现在 多 有 。 试 将 记 五代 , 南宋 ， 
明 来 的 事情 的 , 和 现今 的 状况 一 比较 ,就 当 惊 心 动 狗 于 何其 相似 
之 甚 , 仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 民 国 也 
还 是 五 代 , 是 宋 示 ,是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 , 更 破烂 , 更 凶 
酷 , 更 残 虐 , 现在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达 
到 极点 , 因为 李自成 ,张献忠 立 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 虞 也 还 
未 达到 极点 , 因为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 ,真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ,将 
来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ,也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶 侧 人 实在 伶俐 ,所 以 , 决 不 攻 难 古人 ,摇动 古 例 的 。 古 人 
做 过 的 事 ,无 论 什么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 , 也 就 是 
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辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 家 , 敢 不 “ 强 其 祖 武 " 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 :国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 " 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭 
亡 的 灵 怖 ,也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ,这 或 者 可 作 改 革 者 的 一 
点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 , 也 会 匀 消 在 许多 自 调 古 文明 者 流 的 笔 上 , 淹 
死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 嘴 上 , 扑灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 
的 言 动 上 , 因为 相似 的 老 例 , 也 是 “ 古 已 有 之 "的 。 
其 实 这 些 人 是 一 类 , 都 是 伶俐 人 , 也 都 明白 , 中国 虽 完 ,自己 
的 精神 是 不 会 苦 的 ,一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 
信 , 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 , 开口 “大 兵 ”, 闭 
口 “ 我 军 ”, 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ? 
你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 , 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 
惟 他 们 最 适 于 生存 , 而 他 们 生存 着 的 时 候 , 中 国 便 永远 免 不 掉 反 
复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 , 人 口 众多 ”, 用 了 这 许多 好 材料 , 难道 竟 不 过 老 
是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 

二 月 下 2 和 目 5 
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战士 和 苍蝇 


Schopenhauer@ 说 过 这 样 的 话 :要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 
的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ,前 
者 却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 , 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 , 所 以 他 就 和 我 们 
一 样 , 不 是 神道 ,不 是 妖怪 , 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 , 不 过 如 此 。 
但 也 惟 其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 , 苍蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤 
痕 , 喊 着, 营 营地 叫 着, 以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 
是 战士 已 经 战 死 了 , 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苑 蝇 们 即 更 其 营 营 
地 叫 , 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 的 完全 , 还 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 , 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 , 完美 的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 
苍蝇 。 

去 黑 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 , 还 能 营 营 , 总 不 会 超过 战士 
的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 

至 骨 三 于 全 月。 


Q@ 作者 在 1925 年 4 月 3 日 ( 京 报 副刊 ) 发 表 的 (这 是 这 么 一 个 意思 ) 中 对 本 文 
曾 有 说 明 :“ 所 谓 战士 者 ,是 指 中山 先 生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 奴才 们 
计 笑 精 踢 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴才 们 。” 
@ 叔 本 华 (1788 一 1860), 德国 哲学 家 。 
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时 宇 下 


夏天 近 了 ,将 有 三 虫 : 半 , 蚊 , 晶 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 , 最 爱 什 么 , 而 且 非 
爱 一 个 不 可 , 又 不 准 像 “ 青 年 必 读 书 " 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 
得 回答 道 : 跳 草 。 

跳 章 的 来 哆 血 ,虽然 可 恶 , 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ,何等 直 
截 夹 快 。 蚊 子 便 不 然 了 ,一 针 叮 进 皮 肤 , 自然 还 可 以 算得 有 点 彻 
底 的 ,但 当 未 叮 之 前 ,要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 觉得 讨厌 。 
如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 , 那 可 更 其 讨厌 
了 ,幸而 我 不 懂 。 

时 省 野 鹿 , 一 落 在 人 手中 , 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 , 在 
山林 间 , 上 有 鹰 鹊 , 下 有 虎 狼 , 何尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当 
初 不 逃 到 人 类 中 来 ,现在 却 要 逃 到 用 韶 虎 狼 间 去 ”或 者 , 麻 韶 虎 
狼 之 于 它们 ,正如 此 蚤 之 于 我 们 喷 。 肚 子 狐 了 , 抓 着 就 是 一 口 ， 
决 不 谈 道 理 , 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 承 认 自 己 之 
理应 被 吃 ,心悦诚服 , 誓死 不 二 。 人 类 , 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 
了 , 害 中 取 小 ,它们 的 避 之 惟恐 不 速 , 正 是 绝顶 聪明 。 

蕊 蝇 喻 喻 地 闹 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 伤 
六 或 疮 疝 , 自然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎 么 好 的 , 美的 ,干净 的 东 
西 ,又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 , 只 添 一 
点 腹膜, 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 
中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 晶 运动 大 概 不 见得 兴盛 。 
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它们 的 运 命 是 长 久 的 ;还 要 更 繁殖 。 
但 它 在 好 的 , 美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 , 似乎 还 不 
至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 
古今 君子 , 每 以 禽兽 斥 人 , 殊不知 便 是 昆虫 , 值得 师 法 的 地 
方 也 多 着 哪 。 
四 月 四 日 。 
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忽然 想到 


五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康 有 为 们 “公车 上 书 " 的 时 候 , 已 经 颇 有 
些 年 纪 了 。 政 变 之 后 , 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 , 说 : 康 有 
为 是 想 算 位 ,所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ;有 者 “富有 天 下 ,为 者 “ 贯 
为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚 然 。 可 晋 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 , 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 
的 家 教 。 屏 息 低 头 , 毫 不 敢 轻举妄动 。 两 眼下 视 黄泉 , 看 天 就 是 
傲慢 , 满 脸 装 出 死相 , 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 , 但 
有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 必 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 , 似 
乎 诛 心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ,也 还 是 大 人 们 引 坏 的 , 因为 他 们 自己 就 常常 
随便 大 说 大 笑 , 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦 始 呈 那么 阔 气 ， 
捣乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !" 没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 
当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因为 羡慕 他 们 的 随意 说 笑 , 就 很 
希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 , 在 我 ,无非 只 想 不 再 装 死 而 已 , 欲望 也 
并 不 甚 奢 。 

现在 , 可 喜 我 已 经 大 了 ,这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 黑 , 无 论 
用 了 怎样 古怪 的 “人 逻辑”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 , 放心 说 笑 起 来 , 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正经 
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人 的 钉子 :说 是 使 他 们 “失望 了。 我 自然 是 知道 的 , 先前 是 老人 
们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 况 不 料 治世 的 人 们 虽 异 ， 
而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 , 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 , 装 下 去 ， 
“ 死 而 后 已 ”, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真 是 “我 生 不 展 ”, 正当 可 诅咒 的 时 候 , 活 在 可 
诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 , 连 冷 
嘲 也 没有 。 我 想 : 暴 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 愚民 的 专制 使 人 
们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ,而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ,这 才 浙 
近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 哭 ， 
敢 翁 , 敢 野 , 敢 打 ,在 这 可 诅 沈 的 地 方 击 退 了 可 诅 沈 的 时 代 ! 

四 月 十 四 日 。 


外 国 的 考古 学 者 们 2 联 遍 而 至 了 。 

久 侨 夫 , 中国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
证 ! 保 古 ! dv Bn 

但 是 不 能 革新 的 人 种 , 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 , 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 , 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 
国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 , 不 肯 变 革 , 误 朽 到 毫 无 精力 了 , 还 要 


中 ” 指 借 考古 之 名 来 我 国 掠夺 文物 的 帝国 主义 分 子 。 这 些 人 先后 在 我 国 和 疗 、 
敦煌 等 地 盗 走 大 批 珍贵 文物 。 
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自 相 残 杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 , 真是 “ 菲 今 其 
今 , 振 古 如 效 "。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 , 则 “国宝 " 昌 多 , 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 
书 ,每 部 定价 几 十 几 百 元 ;* 湿 党! 涅 架 ! 涅 村 !" 佛 自 汉 时 已 入 
中 国 ,其 吉 色 吉 香 为 何如 截 ! 买 集 些 旧书 和 金石 ,是 人 铠 十 爱国 之 
士 , 略 作 考证 , 赶 印 目 录 , 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 的 
吉 董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清风 一 同 流出 。 即 不 然 , 归 
安 陆 氏 的 栈 宋 , 潍 县 陈 氏 的 十 钟 ,? 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 , 外国 的 考古 学 者 们 便 联 遍 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 , 但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 怕 
了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 水 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ,这 
虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 ,因为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自已 
还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 , 赤子 , 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 
赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 僵 做 先生 , 教学 生 读 
“四 书 "” 么 ?民国 废 去 跪拜 了 , 犹太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ,要 
学 生 矿 头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 , 不 是 最 反对 五 
四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 , 则 倒是 
崇拜 道学 , 保存 国粹 的 ! 

但 是 ,无 论 如 何 ,不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ,而 况 保 十 。 现 状 
就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 , 是 :一 要 生存 , 二 要 温饱, 三 要 发 展 。 


QD “ 栈 宋 ” 指 清 代 陆 心 源 的 酷 宋 楼 所 藏 二 百 种 宋 版 书 , “十 钟 " 指 清 代 陈 介 祺 收 
藏 的 十 口 古代 乐器 钟 。 后 来 均 由 后 代 卖 与 日 本 人 。 
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苟 有 阻碍 这 前 途 者 , 无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 , 是 《三 坟 》 五 典 》， 
百 宋 干 元 , 天 球 河 图 , 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 , 秘 制 襄 丹 ,全 都 踏 个 
他 。 
保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千金 之 壁 , 负 赤 子 而 趋 ”， 
该 不 能 说 是 禽兽 行为 嗣 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千金 之 壁 的 是 什么 ? 
四 月 十 八 日 。 
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人 们 有 泪 , 比 动物 进化 , 但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 ,正如 已 
经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 , 而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进 化 一 
样 。 几 这 些 , 不 但 是 无 用 的 资 物 , 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 , 因为 他 
此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 , 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 , 可 能 也 不 愿意 爱人 
为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 , 都 不 愿意 爱人 下 泪 ,并 且 连 血 
也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 "的 地 方 
快活 ,因为 他 可 以 妄想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ,无 泪 
的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 党 他 被 杀 之 惨 , 仇 
人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 :这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 , 不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 悲 
苦 。 但 最 悲 若 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 , 战友 乱 发 的 流 
弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰慕 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 
应 该 是 执着 现在 , 执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 
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但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 , 他 们 一 日 
存在 , 现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 , 也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 , 沉默 过 了 , 串 
吟 过 了 ,叹息 过 了 ,湛江 过 了 , 哀求 过 了 , 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 
不 得 , 因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 
可 救 药 的 民族 中 , 一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 屏 头 
们 ! 

孩子 们 在 图 眼中 长 大 了 , 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 , 并 且 想 :他 
们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 , 所 以 他 们 要 愤怒 一 
生 , 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 ,四 世 , 以 至 未 世 。 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异性, 国 , 民族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠 
缠 如 毒蛇 , 执着 如 怨 鬼 , 二 六 时 中 ,没有 已 时 者 有 望 。 但 太 觉 疫 
劳 时 , 也 无 妨 休 息 一 会 罢 ;但 休息 之 后 , 就 再 来 一 回 罢 , 而 且 两 
回 ,三 回 ……。 血书 ,章程 , 请愿, 讲学, 器 , 电报 , 开会 , 挽联 , 演 
说 , 神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 , 况且 并 
不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 , 其 实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 作 宝 
只 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 唱 吟 , 叹 奶 , 与 泣 , 哀求 , 无须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 沉 
默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 婚 , 怨 鬼 似 
的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 :这 在 耳 告 “ 真 的 愤怒 "将 要 到 
来 。 那 时 候 , 仰 莫 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 出 世 去 
了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 , 灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …… 


五 月 五 日 。 
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导 师 


近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 ,闭口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 
能 一 概 而 论 ” 有 醒 着 的 , 有 睡 着 的 , 有 矢 着 的 ,有 躺 着 的 ,有 玩 着 
的 , 此 外 还 多 。 但 是 , 自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 :他 们 
将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 , 自 许 的 果真 识 
路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ,总 过 了 “而 立 "之 年 , 灰色 可 换 了 , 老 态 
可 换 了 , 圆 稳 而 已 , 自己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 , 自己 就 早 
进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道 
士 ,将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 萎 ", 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 
法 , 求 上 升 的 真传 , 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 们 随便 谈 谈 , 是 可 以 
的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ;别人 如 果 和 希望 
他 打 拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 , 早已 打 拳 了 , 但 那 时 , 别人 
大 概 又 要 希望 他 翻盘 半 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 , 我 记得 ( 京 报 副刊 ) 征 求 青 年 必 读 
书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 
斗 胆 转 一 句 ,虽然 有 些 杀 风景 ,就 是 :自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ,尤其 
是 在 中 国 。 记 性 好 的 ,大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 有 记性 坏 
的 , 适 者 生存 , 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 -点 记忆 , 回想 
起 来 , 怎样 的 “ 今 是 昨 非 " 呵 , 怎样 的 “口是心非 ” 呵 , 怎样 的 “今日 

200 





之 我 与 昨日 之 我 战 " 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 
见 别人 的 饭 , 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 钱 ,正在 性 欲 旺 
盛 时 遇见 异性 , 而 且 很 美的 。 我 想 ,大 话 不 宜 讲 得 太 早 , 否则 , 倘 
有 记性 , 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 罢 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联 
合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 , 遇 
见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 , 可 以 栽种 树木 的 , 遇见 沙 
漠 , 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 莉 环 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 乌 烟 冶 气 
的 鸟 导师 ! 

下 月 十 一 目 38 
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大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 , 昨天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 , 但 
是 奇怪 , 正 张 上 已 经 前 去 了 两 小 块 ;幸而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 
有 一 篇 武者 君 的 ( 温 良 ), 又 使 我 记 起 往事 , 我 记得 确 曾 用 了 这 样 
一 个 糖衣 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 
见 了 两 样 东 西 了 : 邮 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 , 因 
为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ,还 得 附加 一 句 , 是 : XI 兽 样 的 
羊 , 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ,同时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 
样 ,遇见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ,因此 , 武者 君 误 认 为 两 样 
东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 , 乱 打 
那 手 无 寸 铁 的 教员 和 学 生 , 威武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 怠 ; 
学 生 们 则 惊 叫 奔 避 , 正如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 , 当 学 生 们 成 了 
大 群 , 袭击 他 们 的 敌人 时 , 不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 棱 几 个 筋 斗 
么 ? 在 学 校 里 ,不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 ,使 他 非 逃 回 家 去 不 可 
么 ?这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ,有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ,有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 
现在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 , 似乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 
退 威 的 地 位 如 校长 之 类 , 不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 党 "的 打手 似 的 男 
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人 ,来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 
别 的 学 潮 的 时 候 , 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 
学 生 们 么 ?0 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 "的 社会 生长 的 男人 们 , 此 时 
却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 , 简直 并 羊 而 不 如 。 羊 ,诚然 是 
弱 的 , 但 还 不 至 于 如 此 ,我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 ,在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 , 人 们 慌 怕 总 不 兔 同时 含有 
这 两 种 性 质 , 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ,就 显 出 勇敢 和 卑 愤 的 大 
区 别 来 。 可 异 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 , 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 
所 以 即使 显 着 凶 兽 相 , 也 还 是 卑 层 的 国民 。 这 样 下 去 ,一 定 要 完 
结 的 。 

我 想 , 要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 , 只 要 青年 们 将 
这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 :对 手 如 邮 兽 时 就 如 
凶 兽 ,对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ,无 论 什 么 魔鬼 , 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 


生 导 布 :站 各 





Q@ 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 校长 杨 荫 榆 迫害 学 生 , 开除 六 位 学 生 自治 会 职 
员 。 
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我 的 66 籍 99 和 [23 系 ?? 








虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 读 中 国 书 , 曾 蒙 一 
位 不 相识 的 青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 , 但 是 我 终于 没有 走 。 
而 且 我 究竟 是 中 国人 , 读 过 中 国 书 的 , 因此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙 
法 。 壁 如 , 假使 要 掉 文 袋 , 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 ", 这 些 事 是 大 家 
早已 公认 的 , 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 , 就 先 几 句 孔 明 , 骂 一 
通 秦 检 , 这 些 是 非 也 早 经 论 定 ,学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 况 且 
秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 ,也 可 保 毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 , 勿 
谈 为 佳 , 否则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 由 可 “尊敬 "而 变 为 “可惜 * 
的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 , 那 是 他 们 的 “ 祖 制 "只 可 
惜 终于 不 能 坚持 。 至 于 * 某 籍 " 人 说 不 得 话 , 却 是 我 近来 的 新 发 
见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ,我 说 了 几 句 话 。 但 我 先 要 声明 , 我 既 
然 说 过 , 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 , 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 是 , 因为 ， 
我 是 见 过 清末 捣乱 的 人 ,没有 生长 在 太平 盛世 , 所 以 纵使 颇 有 些 
涵养 工夫 ,有 时 也 不 免 要 开口 ,客气 地 说 , 就 是 大 不 “ 安 分 "的 。 
于 是 乎 我 说 话 了 , 不 料 陈 西 浇 先 生 早已 常常 听 到 一 种 “流言 ", 那 
大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 , 有 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 
人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 ,恰巧 化 “ 暗 " 为 “ 明 ”, 就 使 这 党 
常 听 到 流言 的 西江 先生 代为 “可 惜 ", 虽然 他 存心 忠厚 “自然 还 
是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 "; 无 奈 “ 流 言 " 却 “更 
加 传 布 得 厉害 了 ", 这 怎 不 使 人 “怀疑 " 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 
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我 确 有 一 个 “ 籍 ", 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 , 不 足 为 奇 。 但 我 
是 什么 “ 系 " 呢 ? 自己 想 想 , 既 非 “研究 系 ", 也 非 “交通 系 ”, 真 不 
知 怎 么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 , 细 想 ;终于 也 明白 了 , 现在 写 它 出 
来 , 度 几 乎 免得 又 有 "流言 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某 国 某 君 和 的 嘱托 ,我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 
第 一 句 是 “我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 
家 里 ,这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 异 " 的 地 位 之 
后 ,我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 , 师范 
大 学 ,女子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 ”, 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ”T 了 。 
我 真 不 料 我 竞 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “挑剔 "文字 是 确 的 , 至 于 “挑剔 风潮 "这 一 种 连 字 
面 都 不 通 的 阴谋 , 我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流 
言 , 我 就 得 沉默 , 否则 立刻 犯 了 嫌疑 , 至 于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 
如 西河 先生 者 也 来 代为 “可 惜 " 呢 ?” 那 么 , 如 果 流 言说 我 正在 钻 
营 , 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ;如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 , 我 就 得 连 
忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 ,还 留 下 些 什么 “ 空 
六 来 风 , 桐 乳 来 梨 " 的 鬼 格言 。 可 惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 尘 ;不 得 
已 ,我 只 好 对 于 无 论 是 谁 , 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 “尊敬 ”。 

其 实 , 现今 的 将 "尊敬 "来 布施 和 拜 领 的 人 们 , 也 就 都 是 上 了 
古人 的 当 。 我 们 的 乏 的 古人 想 了 几 千年 ,得 到 一 个 制 驭 别人 的 
巧 法 :可 上 压 服 的 将 他 压 服 , 否则 将 他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 一 种 压 
服 的 手段 ,常常 微微 示意 说 , 你 应 该 这 样 , 倘 不 ,我 要 将 你 摔 下 来 
了 ,求人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ;但 偶然 也 放 开 喉 嘴 道 
“有 利 必 有 整 呀 ! “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 呀 ! ”“ 锤 钦 休 哉 呀 !” 





中 指 苏联 人 王 希 礼 ,原名 瓦 西 里 耶 夫 , 俄 文本 《 阿 Q 正 传 ? 的 最 初 翻译 者 , 作 
者 曾 为 他 的 译本 写 过 序 及 《著者 自 叙 传略 》。 
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听众 送 亦 同 声 赞 叹 道 ,“ 对 呀 对 呀 , 可 敬 极 了 呀 ! "这样 的 互相 敷 
衍 下 去 ,自己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 , 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白痴 ,但 
是 穿 了 圣贤 的 衣冠 入 歼 。 可 怜 他 们 竟 不 知道 自己 将 借 贬 他 的 人 
们 的 身价 估 得 太 大 了 , 反 至 于 连 自 己 的 原价 也 一 同 失掉 。 

人 类 是 进化 的 , 现在 的 人 心 , 当然 比 古 人 的 高 洁 ;但 是 “ 尊 
敬 " 的 流 毒 , 却 还 不 下 于 流言 ,尤其 是 有 谁 装 腔 作 势 , 要 来 将 这 撒 
去 时 , 更 足 使 乏 人 和 白痢 悍 恐 。 我 本 来 也 无 可 尊敬 ;也 不 愿 受 人 
尊敬 , 免得 不 如 人 意 的 时 候 , 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 罢 : 我 
所 习 亚 的 太 多 了 , 应 该 自己 也 得 到 懂 亚 , 这 才 还 有 点 像 活 在 人 
闻 ; 如 果 收 得 的 乃 是 相反 的 布施 , 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 , 使 我 对 于 
自己 也 要 大 加 侮 牙 ;如 果 收 得 的 是 否 知 叶 吐 的 不 知道 算 什么 , 则 
使 我 感到 将 要 哎 哆 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 ， 流 言 " 总 不 能 吓 


六 月 二 日 晨 。 
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忽然 想到 
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无 论 是 谁 , 只 要 站 在 “ 辩 还 "的 地 位 的 , 无 论辩 白 与 否 ,都 已 
经 是 屈辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ,还 得 来 辩 诬 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ,@ 我 们 并 不 还 
击 , 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ”, 因为 
没有 受 别 国 的 煽动 ;说 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ” 因 为 都 是 空手 , 没有 
兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 , 真 在 中 国 暴 
动 ,就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国 
内 的 土耳其 人 , 却 并 不 被 称 为 暴徒 ;俄国 确 已 赤 化 多 年 了 ,也 没 
有 得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 , 则 市 民 被 杀 之 后 , 还 要 
虽 星 然 辩 还, 张 着 含冤 的 眼睛 , 向 世界 搜 求 公道 。 

其 实 , 这 原由 是 很 容易 了 然 的 , 就 因为 我 们 并 非 暴 徒 , 并 未 
赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 , 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 
向 来 如 此 的 ,并非 到 现在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损 
害 , 以 前 是 别 民 族 所 受 , 我 们 不 知道 ,或 者 是 我 们 原 已 导 次 受过 ， 
现在 都 已 忘却 罢了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 , 世界 上 本 未 
出 现 , 那 萌 芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 


Q@” 指 “五 州 "惨案 。 
207 


但 是 , 当 自 己 有 了 力量 的 时 候 , 却 往往 离 而 为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 , 我 们 已 经 看 见 各 国 
无 党 派 智 识 阶级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ,大 表 同 情 于 
中 国 的 《 致 中 国 国 民 宣 言 》 了 。 列 名 的 人 , 英国 就 有 培 那 特 萧 
(Bernard Shaw), 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ; 
法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse), 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 
的 母亲 却 是 英国 人 ;或 者 说 ,因此 他 也 富有 实行 的 质 素 , 法 国 作 
家 所 常 有 的 享乐 的 气息 , 在 他 的 作品 中 是 丝 怠 也 没有 的 。 现 在 
都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ,所 以 我 觉得 英国 人 的 品 性 , 我们 可 学 的 
地 方 还 多 着 ,一 一 但 自然 除了 捕 头 , 商人 , 和 看 见 学 生 的 游行 而 
在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 硅 友 ”的 人 ,不 过 说 我 们 日 下 委 
实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 ,虽然 偶 有 “ 认 清 敌人 "这 些 
话 , 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 ,我 们 就 早 该 抽 刃 而 起 , 要 
求 “ 以 血 偿 血 " 了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ?7 辩证 之 后 ， 
不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 , 总 而 言 之 , 单 是 
“不 相 往来 ,成 为 "路 人 "而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 , 怕 也 
不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 ,就 是 :因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 
体 , 而 我 们 只 抓 得 了 公道 ,所 以 满眼 是 友人 ,即使 他 加 了 任意 的 
杀 和 发。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ,就 得 永远 着 力 于 辩证 ,终身 空 忙 
他 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 墙 上 , 仿佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》D 似 
的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 , 但 也 并 非 “ 排 外 ”, 实在 因为 它 的 好 
恶 ,每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 , 为 中 国人 自己 不 表 说 


中” 日 本 帝国 主义 者 在 北京 创办 的 中 文 报纸 。 


的 话 。 大 概 两 三 年 前 , 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 , 偶 见 一 篇 它 
的 社论 ,大 意 说 , 一 国 当 训 瑶 之 陈 , 总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 
是 民 气 论 者 ,侧重 国民 的 气概 , 一 是 民力 论 者 , 专 重 国民 的 实力 。 
前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 , 后 者 多 则 将 强 。 我 想 , 这 是 很 不 错 的 ; 
而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ,到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 
不 改 ,“ 再 而 豪 , 三 而 竭 ”, 将 来 会 连 状 还 的 精力 也 没有 了 。 所 以 
在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 , 尤 必 须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ， 
还 要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 , 中国 青 年 负担 的 烦 重 , 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 
我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 , 便 将 艰 
难 切 实 的 事情 留 下 , 都 待 后 人 来 补 做 , 要 一 人 兼 做 两 三 人 ,四 五 
人 ,十 百人 的 工作 ,现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 
的 英 人 , 正 是 他 山 的 好 石 ,大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现 今 觉悟 的 
青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ,又 假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计算 , 至 少 
也 还 可 以 共同 抗拒 , 改革 , 奋斗 三 十 年 。 不 够 , 就 再 一 代 , 二 代 
ee 。 这 样 的 数目 , 从 个 体 看 来 , 仿佛 是 可 怕 的 ,但 倘若 这 一 点 
就 怕 , 便 无 药 可 救 , 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 在 民族 的 历史 上 ,这 不 
过 是 一 个 极 短 时 期 ,此 外 实 没有 更 快 的 捷径 。 我 们 更 无 须 述 疑 ， 
只 是 试 练 自己 , 自 求生 存 , 对 谁 也 不 怀 恶 意 的 干 下 去 。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ,在 目下 就 有 三 样 :一 是 日 
夜 偏 注 于 表面 的 宣传 , 吕 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 , 稍 有 不 合 ， 
便 呼 之 为 国 贼 ,为 洋 奴 ;三 是 有 许多 巧 人 , 反 利 用 机 会 ,来 猎取 自 
己 目前 的 利益 。 

从 肯 直 一 月 


十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 中 以 来 , 论坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 
议 ,如 谓 经 不 必 苯 , 读经 万 是 开 倒车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 
的 ,因为 民国 十 四 年 的 “读经 ”, 也 如 民国 前 四 年 , 四 年 ,或 将 来 的 
二 十 四 年 一 样 , 主张 者 的 意思 ,大抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 
一 回 事 。 

苯 孔 , 崇 儒 , 专 经 ,复古 , 由 来 已 经 很 久 了 。 0 
向 来 总 要 取 其 一 端 ,或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”， 
且 又 “以 贞节 励 天 下 ”"。 但 是 , 二 十 四 史 不 现在 么 ? i 
孝子 , 忠臣 , 节 妇 和 烈 女 7 自然 ,或 者 是 多 到 历史 上 装 不 下 去 了 ; 
那么 , 去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 , 可 惜 男 的 孝 
子 和 忠臣 也 不 多 的 ,只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 
至 几 卷 。 孔 子 之 徒 的 经 , 真 不 知 读 到 那里 去 了 ;倒是 不 识字 的 妇 
女 们 能 实践 。 还 有 , 欧 战 时 候 的 参战 , 我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 
但 可 曾 用 (论语) 感化 过 德国 兵 , 用 《 易 经 ) 咒 翻 了 潜水 艇 呢 ? 侨 
者 们 引 为 劳 绩 的 , 倒是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ,或 者 倒 不 如 不 识字 罢 , 一 识字 , 就 有 近乎 读 
经 的 病根 了 。“ 欧 亡 往 拜 ”“ 出 疆 载 质 " 的 最 巧 玩 艺 儿 , 经 上 都 有 ， 
我 读 束 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 笨 牛 , 真 会 诚心 诚意 地 来 主 


QD 1925 年 11 月 2 日 章士钊 主持 教育 部 部 务 会 议决 定 , 小 学 自 四 年 级 起 开始 
读经 书 。 
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张 读经 ， 而 且 这 样 的 脚色 , 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 
经 ,什么 古 ,实在 不 过 是 空 嘻 嘻 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 ， 
子 思 , 了 至 钉 , 朱 意 , 秦 检 (他 是 状元 ), 王守仁 , 徐世昌 , 曹 锟 ; 古 可 
是 要 复 到 像 清 ( 即 所 谓 “ 本 朝 ”), 元 , 金 , 唐 , 汉 , 国 汤 文武 周公 ,无 
怀 氏 , 万 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 
曹 锟 为 人 怎样 “本 朝 " 以 至 葛 天 氏 情 形 如 何 ;不 过 像 苍蝇 们 失掉 
了 垃圾 堆 , 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况 且 既 然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 
笨 牛 , 则 决 无 钻 营 , 取 巧 , 献 媚 的 手段 可 知 ,一 定 不 会 阔 气 ;他 的 
主张 , 自然 也 决 不 会 发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 , 引起 若干 议论 的 , 则 大 概 是 阔 
人 。 益 人 决 不 是 笨 牛 , 否则 , 他 早已 伏 处 秘 下 , 老死 田间 了 。 现 
在 岂 不 是 正 值 ” 人 心 不 古 "的 时 候 么 ? 则 其 所 以 得 阔 之 道 ,居然 
可 知 。 他 们 的 主张 , 其 实 并 非 那 些 笨 牛 一 般 的 真主 张 ,是 所 谓 别 
有 用 意 ;反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ,真是 “ 雇 以 二 里” 
| 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 , 就 是 倘 使 老 
实 , 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 , 是 孔道 , 那 倒 没 有 
什么 关系 。 总 而 言 之 ,是 读经 已 经 读 过 了 , 很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 
这 种 玩意 儿 , 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 , 此 后 的 
书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 , 烈 女 , 华工 
聪明 ;其 而 至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 何 也 ?日 :“ 学 而 优 
则 住 " 故 也 。 倘 车 “学 ”而 不 “ 优 ”, 则 以 策 牛 没 世 , 其 读经 的 主张 ， 
也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 , 而 况 “ 之 徒 " 呢 ?现在 是 主张 
“读经 "的 时 候 了 。 武 则 天 做 皇帝 , 谁 敢 说 “ 男 苯 女 卑 ”? 多数 主 
义 虽 然 现 称 过 激 派 ,如 果 在 列宁 治 下 , 则 共产 之 合 于 葛 天 氏 , 一 
定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 , 所 
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以 , 主张 亲 俄 者 , 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读 经 之 徒 的 良心 怎样 , 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 
人 , 而 这 聪明 , 就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 
后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ,古书 实在 太 多 , 倘 不 
是 笨 牛 , 读 一 点 就 可 以 知道 , 怎样 敷衍 , 丛生 , 献 媚 , 弄 权 , 自私， 
然而 能 够 假借 大 义 , 镭 取 美 名 。 再 进一步 ,并 可 以 悟 出 中 国人 是 
健忘 的 ,无 论 怎样 言行 不 符 , 名 实 不 副 , 前 后 矛盾 , 撒 话 造谣 , 蝇 
营 狗 荷 , 都 不 要 紧 , 经 过 若干 时 候 , 自然 被 访 得 干 干净 净 ; 只 要 留 
下 一 点 卫 道 模样 的 文字 , 将 来 仍 不 失 为 "正人 和 君子”。 况 且 即 使 
将 来 没有 "正人 君子 "之 称 , 于 目下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 , 是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 , 也 不 希 
望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ;但 是 ,要 些 把 戏 ,将 人 们 作 笨 牛 看 
则 有 之 “读经 "不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 
诸 公 倘若 不 明 平 此 , 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 , 谈 利 害 , 那 我 可 
不 再 客气 ,也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 策 牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的话 来 解释 “但 乎 其 然 " 的 主张 ,我 自己 也 
知道 有 不 恭 之 嫌 , 然而 我 又 自信 我 的 话 , 因为 我 也 是 从 “读经 "得 
来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 。 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 , 年 
事 老 了 ,废料 愈 积 愈 多 , 组 织 间 又 沉积 下 矿质 , 使 组 织 变 硬 , 易 就 
于 灭亡 。 一 面 , 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 (Wanderzelle) 渐 次 
变性 , 只 顾 自己 , 只 要 组 织 间 有 小 洞 , 它 便 钻 , 重 食 各 组 织 , 使 组 
织 耗 损 , 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias 
Metschnikov ) 特地 给 他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 
(Fresserzelle)。 据 说 , 必须 扑灭 了 这 些 , 人 体 才 免 于 老 衰 ;要 扑 
灭 这 些 , 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 , 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 
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硬化 了 , 不 再 能 够 转移 ,来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 
经 验 教养 得 聪明 了 , 于 是 变性 , 知道 在 硬化 的 社会 里 , 不妨 去 行 。 
单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 , 故意 亡 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 
的 疗 救 ,是 在 男 开 药方 :酸性 剂 ,或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 , 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 
卢布 了 黑 。 我 现在 郑重 声明 :我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄 
国 还 未 赤 化 之 前 ,他 已 经 死 掉 了 , 是 生 了 别 的 急病 , 和 他 那 正在 
实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 

十 一 月 十 八 日 。 
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这 外 性 导 机 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 狭 人 也 说 要 读经 。 沁 但 
“ 读 " 而 已 疾 哉 , 据说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 
乎 ?” 那 也 许 是 确 庙 的 罢 , 然而 甲午 战败 了 ,一 一 为 什么 独 独 要 说 
“甲午 " 呢 , 是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 , 现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线 装 书 。 
倘 其 嘱 喇 日 入, 对 于 旧书 有 些 上 疗 了 ,那么 , 倒 不 如 去 读 史 , 尤其 
是 宋朝 明 朝 史 , 而 且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 , 几乎 一 听 到 ”钦定 四 库 全 书 " 这 名 目 就 
魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 改变 了 ， 
错字 是 加 添 了 , 甚至 于 连 文章 都 删改 了 , 最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 
丛书) 中 的 两 种 ( 茅 亭 客 话 》, 一 是 宋 本 , 一 是 四 库 本 , 一 比较 就 知 
道 -“ 官 修 " 而 加 以 ”钦定 "的 正史 也 一 样 ,不 但 本 纪 啊 ,列传 啊 ， 
要 摆 “ 史 架子 " ;里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ,字里行间 是 也 含 着 什 
么 襄 贬 的 , 但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 壶 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平 
生 事 迹 宣 付 国史 馆 立 传 ”, 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 和 杂 说 自然 也 免不了 有 让 传 , 挟 恩 怨 , 但 看 往事 却 可 以 
较 分 明 , 因为 它 究竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ,三 朝 
北 盟 汇编 ?已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 , 新 排 印 的 4 宋 人 说 部 丛书 》 却 
还 便宜 。 明 事 呢 , 《 野 获 编 ) 原 也 好 , 但 也 化 为 古董 了 ,每 部 数 十 
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元 ;易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 》《 明 季 牧 史 汇 编 》 以 及 新 近 集 
印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 簿 , 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 
说 过 ,倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 唔 , 倒 也 可 以 翻 翻 , 知道 我 们 现在 的 
情形 , 和 那 时 的 何其 神似 , 而 现在 的 告 亡 举动 , 胡 涂 思想 , 那 时 也 
早已 有 过 ,并 且 都 闹 糟 了。 

试 到 中 央 公 园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ,就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 
预知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 
同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ,现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 " 生 
敬畏 心 , 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le BonQ 先生 说 , 死 
人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 
章士钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 , 这 实在 是 
吓 死 我 也 , 然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 忠 ,就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 
性 ,要 改革 也 得 改革 , 否则 , 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改 
革 , 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 , 譬如 祖母 的 脚 是 三 角 
形 , 步履 维 艰 的 ,小 姑娘 的 却 是 天 足 ,能 飞 跑 ; 丈 母 老 太 太 出 过 天 
花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛痘, 所 以 细 皮 白肉 :这 也 
就 大 差 其 远 了 。 


b= 


:二 明科 a 


@ 勒 朋 (1841 一 1931), 法国 社会 心理 学 家 。 
215 


二 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 , 遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 , 向 来 就 
用 两 样 法 :将 他 压 下 去 , 或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ,或 者 任官 力 ,所 以 孤独 的 精神 
的 战士 , 虽然 为 民众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 
样 , 他们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 , 以 为 抬 之 使 高 , 广 
之 使 足 , 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 , 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 , 自然 也 有 谋 利 而 捧 的 , 如 扶 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 总 
长 之 类 ;但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 "的 , 则 几 有 捧 的 行 
为 的 “动机 ”, 大概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 , 也 大 
抵 是 凶恶 的 , 火 神 冶 神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 独 呀 似 的 骇 人 
的 畜 类 ;观音 莹 萨 倒 还 可 爱 ,然而 那 是 从 印度 输入 的 , 并 非 我 们 
的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 几 有 被 捧 者 ,十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 捧 而 后 , 那 结果 便 自然 和 捧 者 
的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 ,还 能 使 他 们 很 不 安 , 因为 人 
心 本 来 不 易 大足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ,还 以 捧 为 苟 安之 
is 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 , 名 目 忘 记 了 , 也 许 是 《 笑 林 广 记 》 
罢 ,说 , 当 一 个 知县 的 寿 展 , 因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 , 属 员 们 便 
集资 铸 了 一 个 金 老鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 , 另 寻 了 机 会 对 
大 众说 道 :明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ;她 比 我 小 一 岁 ,是 属 牛 的 。 
其 实 , 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 , 他 决 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 手 , 可 
就 难于 收拾 了 ,无论 金牛 无 力 致 送 ,即使 送 了 , 怕 他 的 姨 太 太 也 
会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 , 似乎 不 近 情 理 罢 , 但 这 是 我 替 他 
设想 的 法 子 罢了 , 知县 当然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 
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民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 ,来 了 一 个 部 督 。 他 虽然 也 出 身 绿 
林 大 学 ,未 尝 “ 读 经 "(?), 但 倒是 还 算 顾 大 局 , 听 和 与 论 的 , 可 是 自 
绅士 以 至 于 庶民 , 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 拜会 ， 
那个 藉 维 , 今天 送 衣料 , 明天 送 翅 席 , 捧 得 他 连 自 己 也 忘 其 所 以 ， 
结果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 , 动手 刮 地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竞 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 了。 
当初 自然 是 防 其 溃 决 ,所 以 绕 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 歼 愈 高 ,- 
溃 决 , 那 祸 害 就 更 大 。 于 是 就 " 抢 堤 " 吓 ， 护 堤 " 吓 “ 严 防 决 坦 ” 
叮 , 花色 繁多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 堤 , 却 去 
控 底 , 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 , 不 但 金 老 鼠 , 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ， 

辈 也 就 连 生 日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 , 已 经 是 一 件 大 快 i 

中 国人 的 自 讨 苗 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 " 之 道 却 在 于 
挖 。 其 实 , 劳力 之 量 是 差不多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 , 却 
以 为 还 是 捧 省 力 。 

十 三 滑 趟 骨 5 


三 最 先 与 最 后 


《韩非子 ) 说 赛马 的 妙法 , 在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 "。 这 里 
是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ,也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 
首 便 拼 命 奔 驰 , 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ,不 
幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 针 了 。 

.中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ”,“ 不 为 祸 始 ”, 其 至 于 “不 为 福 先 ”。 
所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 问 将 ,大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 
而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ;和 欲 得 的 却 多 。 既 然 不 敢 
径 取 ,就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 , 人 们 也 就 日 见 其 卑 丑 了 , 既 
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是 “不 为 最 先 ”, 自然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ", 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 
略 见 危机 , 便 * 纷 纷 作 岛 兽 散 " 了。 如果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 , 因而 
受害 的 , 公论 家 便 异 口 同 声 , 称 之 日 傻子 。 对 于 “ 狠 而 不 舍 " 的 人 
们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 , 本 来 不 像 
两 敌国 的 开战 , 挟 有 仇 辽 的 , 然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 , 或 者 竟 打 
起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 , 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 
人 一 到 决胜 点 , 其 余 的 便 松 懈 了 , 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 耶 定 的 
圈 数 的 勇气 ,中途 挤 入 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 为 跌倒 , 使 红 十 字 
队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 , 却 尽 跑 , 尽 跑 的 人 ,大 
家 就 嘻 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 “不 耻 最 后 "的 缘故 罢 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 有 敢 
单身 订 战 的 武人 , 少 有 敢 抚 哑 叛 徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 
见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 具 未 必 比 我 
们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 , 都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 骨 瓦 解 " 这 四 
个 字 , 真是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 "的 人 的 民族 ,无论 什么 事 , 怕 总 不 会 一 下 子 
就 “土崩瓦解 "的 , 我 每 看 运动 会 时 , 常常 这 样 想 :优胜 者 固然 可 
敬 , 但 那 虽然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ,和 见 了 这 样 况 
技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 脊梁 。 


流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 , 忽然 降下 一 个 "流产 "的 晋 谥 , 哄 然 应 

和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ,发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 

不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 , 因为 世事 本 来 大 概 就 
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我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状况 那么 心平 气 和 , 于 较 新 的 机 
运 就 这 么 疾 首 辟 额 ;于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ,于 初 兴 之 事 就 这 
么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 
圣贤 ,之 杰 , 天 才 , 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 , 就 不 要 
写 ;改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 者 , 至 少 能 给 我 
(!1) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 , 他 是 保守 派 么 ”据说 :并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 惟 
独 他 有 公平 ,正当 , 稳健 , 圆满, 平和, 毫 无 流 册 的 改革 法 ;现下 正 
在 研究 室 里 研究 着 哩 , 一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研究 好 呢 ” 答 日 :没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 , 危险 , 不 成 
样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 思 妇 人 , 却 总 以 县 切 的 
希望 的 心 , 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 , 怕 
要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 "他 ;也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ,使 他 
躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 好 知道 :假如 这 么 办 ,即使 
长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 谓 读书 人 , 对 于 后 起 者 却 反而 专用 朝明 较 著 
的 或 改头换面 的 禁 铀 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 ,大抵 会 遇见 
学 士 文人 们 挡 驾 : 且 住 , 请 坐 。 接 着 是 谈 道 理 了 :调查 , 研究 , 推 
项 ,修养 ,…… 结 果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 , 便 得 到 “捣乱 ”的 称 
号 。 我 也 兽 有 如 现在 的 青年 一 样 , 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 
应 走 的 路 。 他 们 都 说 :不 可 向 东 , 或 西 ,或 南 ,或 北 。 但 不 说 应 该 
向 东 , 或 西 ,或 南 , 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蓄 了 :不 过 
是 一 个 “不 走 " 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平安 , 等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 ,但 可 虑 
的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终 于 不 至 ;不 生育 , 不 流产 而 等 待 一 个 英 
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伟 的 宁 馨 儿 , 那 自然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虑 的 是 终于 什么 也 没有 . 
倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 荃 的 婴儿 , 不 如 断 种 , 那 就 无 
话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流产 究 
竞 比 不 生产 还 有 望 , 因为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 的 
ee 
a 
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《华盖 集 续 编 六 小 引 


还 不 满 一 整 年 ,所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 
了 。 秋 来 住 在 海边 , 目前 只 见 云 水 , 听 到 的 多 是 风 涛 声 , 几乎 和 
社会 隔绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 , 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 
了 罢 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ;还 豫 备 付 印 ,以 供给 要 看 
我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 
是 ,将 我 所 遇 到 的 ,所 想到 的 , 所 要 说 的 ,一 任 它 怎 样 浅薄 , 怎样 
偏激 ,有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 硅 一 点 , 就 如 悲 喜 时 节 的 
歌 哭 一般 , 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情 , 现在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 
谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 , 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 , 偏 不 
奢 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 , 此 外 
却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 “ 杂 感 " 而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ,大 略 都 在 内 了 ;只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 
中 开 列 着 许多 人 ,未 曾 , 也 不 易 遍 征 同意 ,所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 , 情形 却 依旧 , 就 还 叫 ( 华 盖 集 》。 然 而 
年 月 究竟 是 改 了 ,因此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 记 于 厦门 。 


QD 作者 的 杂文 集 , 1927 年 北京 北新 书局 初版 。 
221 


学 界 的 三 魂 


从 ( 京 报 副刊 ) 上 知道 有 一 种 叫 ( 国 瑰 ) 的 期 刊 , 曾 有 一 篇 广 
章 说 章士钊 固然 不 好 , 然而 反对 章士钊 的 "学 匪 * 们 也 应 该 打 个 。 
我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ?但 这 也 没有 什么 关系 , 因为 
不 过 引起 我 想到 一 个 题目 , 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意 思 是 , 中 国 
旧 说 , 本 以 为 人 有 三 魂 六 是 或 云 七 魄 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 
魂 之 中 , 似乎 一 是 “ 官 魂 "一 是 “ 菲 魂 ", 还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 
许 是 “ 民 魂 " 罢 ,我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 隘 , 所 以 
未 敢 悉 指 中 国 全 社会 , 只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 ”。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , 宋 重 理学 而 
有 高 帆 破 靳 , 清 重 帖 括 0 而 有 * 且 夫 ”““ 然 则 "。 总 而 言 之 : 那 开 
灵 就 在 做 官 , 一行 官 势 ,所 官 腔 , 打 官话 。 顶 着 一 个 皇帝 做 伯 
偶 , 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 , 于 是 那些 人 就 得 了 雅号 白 * 虐 
什 "。 学 界 的 打 官话 是 始 于 去 年 , 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “十 
虐 ", “学 虐 ”, “学 棍 " 的 称号 ,但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ,所 
以 还 不 外 平一 种 “流言 "。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 精 了 , 竞 破 天 芒 的 有 了 学 罪 。 以 大 
点 的 国事 来 比 罢 ,太平 盛世 ,是 没有 菲 的 ; 待 到 群 盗 如 毛 时 , 看 旧 
史 , 一 定 是 外 威 ,宦官 ,奸臣 , 小 人 当 国 , 即使 大 打 一 通 官话 , 那 结 
果 也 还 是 “ 鸣 呼 诅 哉 "。 当 这 * 鸣 呼 哀 哉 "之 前 ,小 民 便 大 抵 相 率 

中” 帖 括 , 科举 考试 文体 名 。 这 里 指 八股 文 。 
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而 为 盗 ,所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 :表面 上 看 只 是 些 土匪 与 强 
和 盗 ,其 实 是 农民 革命 军 。(《 国 民 新 报 副刊 ?四 三 ) 堵 么 ,社会 不 是 
改进 了 人 么 ”并 不 ,我 虽然 也 是 被 谥 为 "土匪 "之 一 , 却 并 不 想 为 老 
前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 的 , 源 增 先生 又 道 : 任 
三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 , 自己 过 旺 帝 瘾 去 。 但 这 时 候 , 菲 便 被 称 
为 帝 , 除 遗 老外 ,文人 学 者 却 都 来 蕉 维 , 又 称 反 对 他 的 为 恩 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 菲 魂 。 这 也 
并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 , 贪图 与 教授 名 流 的 魂 为 伍 ， 
只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 , 爱 看 4 双 官 诺 》, 也 爱 看 
《四 杰 村 》, 望 偏 安 巴蜀 的 刘 玄 德 成 功 , 也 愿意 打 家 动 舍 的 朱 公 明 
得 法 ;至 少 ,是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 , 受 了 官 的 剥削 时 
候 便 同情 菲 类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没 
有 , 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 些 
同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 , 我 答 道 : “造反 。” 他 们 
便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 , 那 时 昕 到 呈 帝 可 以 一 脚 踢 落 ， 
就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 心 悦 诚 
服 的 李 景 林 先生 , 可 就 深 知 此 意 了 , 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 
今天 的 《 京 报 ) 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 巴 预计 于 旧历 正 
月 间 , 当 能 与 君 在 天 津 喇 谈 ; 若 天 津 攻 击 竟 至 失败 , 则 拟 俊 三 四 
月 间 卷 十 重 来 , 若 再 失败 , 则 和 暂 投 土匪, 徐 养 兵力 ,以 待 时 机 ” 云 。 
但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 , 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 喷 。 

所 谓 学 界 , 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 , 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 上 略 





中 泰 系 军 疯 , 曾 任 直 隶 督 军 。1925 年 冬 , 冯玉祥 国民 军 攻 占 天 津 , 李 逃 匿 和 
界 ,次 年 到 济南 收拾 残部 准备 反攻 。 他 对 某 外 交 官 的 谈话 ,就 是 这 时 发 表 
的 。 

223 


加 滴 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 " 的 官话 , 和 “学 菲 " 的 新 名 , 则 似乎 
还 走 着 旧 道 路 。 那 末 , 当然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 
魂 ”, 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 , 所 以 一 闹 之 后 , 终 不 自 取 
政权 , 而 只 "* 任 三 五 热心 家 将 星 帝 推倒 , 自己 过 皇帝 瘾 去 "了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ,惟有 他 发 扬 起 来 ,中国 才 有 真 进 
步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 
来 呢 ?” 在 乌 烟 冶 气 之 中 ,有 官 之 所 谓 “ 菲 ”和 民 之 所 谓 匪 ;有 官 之 
所 谓 “ 民 "和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 菲 " 而 其 实 是 真 的 国民 ,有 官 
以 为 “ 民 " 而 其 实 是 衔 役 和 马 人 条。 所 以 摇 似 “ 民 魂 "的 , 有 时 仍 不 
免 为 " 官 魂 ", 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 , 自从 章士钊 提 了 “整顿 学 
风 ” 的 招牌 , 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ,学 界 里 就 官 气 弥漫 , 顺 我 
者 “ 通 ”0, 首 我 者 “ 菲 ”, 官 腔 官 话 的 余 气 , 至 今 还 没有 完 。 oe 
界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ;只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章士钊 , 医 
为 上 头 还 有 ” 减 膳 ?” 执 政 台 在 , 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 魄 ; > 
是 在 天 津 “ 徐 养 兵力 , 以 待 时 机 ”了 。3 我 不 看 ( 甲 袖 》, 不 知道 说 
些 什么 话 :官话 呢 , 菲 话 呢 , 民 话 呢 , 衔 役 马 介 话 呢 ?”…… 

月 三 示 罗 由 5 


中 章士钊 曾 称 赞 陈 西河 为 * 通 品 "。 
@ 指 段 祺 瑞 。 章 士 钊 曾 在 呈 文 中 称 段 为 操劳 政事 而 “ 减 腾 "。 
@ 章士钊 于 1925 年 底 慑 于 北京 群众 的 游行 示威 , 潜 隐 天 津 。 
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一 点 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 肉 , 阐 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 
山羊 。 北 京 真 是 人 海 , 情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 就 触目 毕 
是 。 轨 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ,但 都 是 胡 羊 ,在 我 们 那里 称 绵羊 
的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 , 因为 比 胡 羊 聪明 ， 
能 够 率领 羊 翌 , 悉 依 它 的 进 止 ,所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 , 却 
下 用 作 胡 羊 们 的 领导 ,并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 , 脖子 
上 还 挂 着 ”个 小 铃 饼 , 作为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 , 领 的 赶 的 却 
多 是 牧人 , 胡 羊 们 使 成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 沸 浩 功 荡 , 凝 着 柔顺 
有 余 的 眼色 , 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 
的 忙 迫 的 情形 时 , 心里 总 息 开 口 向 它们 发 一 句 是 不 可 及 的 疑 
坷 





“ 往 那 里 去 ?1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 , 直 
到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 圳 世 凯 明白 一 点 这 种 事 , 可 惜 用 得 不 
大 巧 ,D 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那 
些 的 呐 妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 , 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 屿 得 训 号 
之 声 ,洋洋 盘 耳 ,结果 是 除了 残 虚 百 姓 之 外 , 还 加 上 轻视 学 问 , 匾 


四 袁世凯 在 复辟 的 阴谋 活动 中 , 曾 指使 杨 度 等 "六 妖 子 "组 织 筹 安 会 , 鼓吹 党 
制 , 遭 济 人民 强烈 反 对 ， 所 以 这 里 说 圳 世 遍 “用 得 不 大 巧 "。 
2 


废 教育 的 恶名 。 然 而 "经 一 事 , 长 一 智 ”, 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 
一 ,脖子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 的 , 虽然 现在 表 
面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 , 人 们 , 尤其 是 青年 , 就 都 循规蹈矩 , 既 不 器 张 ,也 不 
浮动 ,一 心 向 着 “正路 "前进 了 , 只 要 没有 人 问 
“ 往 那 里 去 ?1” 





君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 ,不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 , 还 有 什么 别 
的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 平 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 着 ,终于 也 
还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ,那些 暴动 , 不 过 是 空 费 力气 而 已 
全。” 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ,使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ,大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 , 使 老 猎 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ,只 要 猪 脱出 
牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 ,不 久 就 会 长 出 来 ， 


Schopenhauer@ 先生 曾 将 绅士 们 比 作 we 我 想 , 这 实在 有 
些 失 体 统 。 但 在 他 , 自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 , 不 过 拉扯 来 
作 一 个 比喻 。《Parerga und Paralipomena》 这 有 着 这 样 意思 的 
话 : 有 一 群 豪猪 ,在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 , 紧 靠 起 来 
了 ,但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ,十 是 乎 义 离开 。 然 而 温暖 
的 必要 , 再 使 它们 靠近 时 , 却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 
困难 中 ,终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 , 以 这 距离 , 它们 能 
够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 , 聚 在 一 处 , 又 因为 各 有 可 


@ 即 叔 本 华 。 下 文 的 (Parerga und Paralipomena》(《 副 业 和 补遗 )), 系 叔 本 华 
1851 年 出 版 的 一 本 杂文 集 。 
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厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 , 再 使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 
的 距离 ,一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ,就 是 “礼让 ”和 
“上 流 的 风 习 ”"。 有 不 守 这 距离 的 , 在 英国 就 这 样 叫 , “Keep your 
distance! ”中 
但 即使 这 样 叫 , 恐怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 婴 ， 
因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ,原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假 使 
豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ,并 没有 刺 , 则 无 论 怎么 叫 , 它们 总 还 是 
挤 过 来 。 和 孔子 说 : 礼 不 下 底 人 。 照 现在 的 情形 看 , 该 是 并 非 度 人 
不 得 接近 豪猪 , 却 是 台 猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温暖 。 受 伤 
是 当然 要 受伤 的 ,但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 刺 , 不 足以 让 他 
守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 
要 做 绅士 。 
这 些 涌 猪 们 , 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 , 但 至 少 必 
须 的 出 背 一 条 辽 猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 ”。 
二 月 三 证 玉昌 


Q@ 英语 , 意 为 保持 距离 。 
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送 灶 日 漫 


内 


坐 昕 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ， 
向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ,但 是 他 大 概 终于 没有 讲 , 否 
则 , 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 相 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 , 有 柑 子 那么 大 小 ,在 
我 们 那里 也 有 这 东西 ,然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 
所 谓 “ 胶 牙 饭 "了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 他 的 牙 , 使 他 不 能 
调 嘴 学 舌 ,对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 , 似乎 比 活 人 
要 老实 些 , 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 , 而 于 活 人 却 只 好 请 
吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 , 尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 
的 , 的确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 , 饭局 那么 多 ,莫非 
都 在 食 蛤 昨 , 谈 风月 ,“ 酒 醋 耳 热 而 歌 鸣 鸣 " 么 ? 不尽然 的 , 的 确 
也 有 许多 "公论 ”从 这 些 地 方 播种 , 只 因为 公论 和 请 帖 之 间 看 不 
出 蛛丝马迹 , 所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 我 的 意见 , 却 以 为 还 是 
酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木石 , 岂 能 一 味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 
了 ,在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 
面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 , 日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。" 自 然 不 知道 
他 说 什么 , 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 , 要 有 不 偏 
不 倚 的 公论 , 本 来 是 一 种 梦想 ;即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 ， 
也 何尝 不 可 姑 亡 听 之 呢 。 然 而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 
一 定 上 当 , 一 一 但 这 也 不 能 独 归罪 于 公论 家 ,社会 上 风行 请 吃饭 
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而 讳言 请 吃饭 , 使 人 们 不 得 不 虚假 , 那 自 然 也 应 该 分 任 其 答 的 。 

记得 好 几 年 前 ,是 “ 兵 谏 "之 后 , 有 枪 阶级 专 喜 欢 在 天 津 会 议 
的 时 候 , 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 :他 们 那里 是 会 议 呢 , 在 酒 
席 上 , 在 赌 桌 上 , 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 发 
源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 ,所 以 永远 是 愤然 , 殊不知 他 那 理 想 中 
的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ,或 者 竟 许 到 三 九 二 五 
年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 , 要 不 然 , 中 
国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 , 从 午后 二 时 起 , 讨论 问题 ,人 研究 章程 ， 
此 问 彼 难 ,风起云涌 , 一 直到 七 八 点 ,大 家 就 无 端 觉得 有 些 焦躁 
不 安 ,脾气 愈 大 了 ,议论 愈 纠纷 了 ,章程 愈 渺茫 了 , 虽说 我 们 到 讨 
论 完毕 后 才 散 罢 , 但 终于 一 哄 而 散 , 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 
的 报应 , 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 , 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 
向 告 ,而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 , 毫 不 攀 皮 ,所 以 
肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 , 宣言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 , 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 , 搬 英 番 
菜馆 之 类 里 去 开 大 宴 ;Q 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 和 替 
他 们 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ,发 议 
论 和 请 吃饭 ,现在 还 是 有 关系 的 ;请 吃饭 之 于 发 议论 , 现在 也 还 
是 有 益处 的 ;虽然 ,这 也 是 人 情 之 常 , 无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 酒 没 
饭 的 开会 ,时 候 不 要 开 得 太 长 , 倘若 时 候 已 晚 了 ,那么 , 买 几 个 烧 
饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ,总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结 
果 , 容易 得 收场 。 


@ 在 1925 年 女 师 大 风潮 中 , 杨 荫 榆 等 人 曾 在 这 些 饭 馆 宴 请 一 些 名 人 ,商量 压 
迫 学 生 的 办 法 。 
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胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ,用 之 于 活 
人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 莫 妙 于 给 他 酬 饱 一 次 ,使 他 自己 不 开 
口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 , 对 鬼神 却 总 有 些 
特别 ,二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 , 但 说 起 来 也 奇怪 , 灶 君 竞 
至 于 到 了 现在 , 还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”, 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 道 
二 ,详细 是 不 知道 的 , 但 据 “ 耳 食 之 言 ”, 则 道士 们 以 为 人 身 中 有 
三 尸 神 ,到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 , 偷偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 恶 。 
这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演 义 》 常 说 的 “三 尸 神 暴 
躁 ,七 窍 生 烟 "的 三 尸 神 , 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 
难 , 因为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 , 只 要 这 一 日 不 睡觉 , 他 便 无 
际 可 乘 , 只 好 将 过 亚都 放 在 肚子 里 , 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 
饭 都 没 得 吃 , 他 实在 比 灶 君 还 不 幸 , 值得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 , 罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 ,满嘴 是 糖 ， 
在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 , 又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 
情形 , 玉皇大帝 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 知道 ,于 是 我 们 今年 当 
然 还 是 一 切 照旧 ,天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 , 所 以 就 
用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 , 那 自然 是 不 同 的 了 , 但 还 
是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 , 据说 你 就 是 插 
视 了 他 了 。 诚 然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 , 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅 
薄 。 

三 月 百 自 s 


谈 皇 帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 , 凶恶 的 是 奉承 , 如 瘟神 和 火 神 之 类 , 老 
实 - -点 的 就 要 其 侮 , 例如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 
的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ,乱世 时 “成 则 为 主 败 则 为 贼 ”, 平 党 
是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 , 思想 本 没有 
什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 政策 ", 百姓 们 也 自 有 其 
“ 轴 君 政策 "。 

往昔 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 , 告诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 相 
信 的 对 付 皇帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 , 一 不 高 兴 , 就 要 杀人 ;不 
容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 
到 的 , 他 吃 了 又 要 , 一 时 办 不 到 ;一 一 璧 如 他 冬天 想到 瓜 , 秋天 要 
吃 桃子 , 办 不 到 , 他 就 生气 , 杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 
上 化 , 一 要 就 有 , 党 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 , 他 又 要 生气 的 , 因为 
这 是 便宜 货 , 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 , 另外 起 一 个 名 字 , 叫 
作 ' 红 嘴 绿 鹦 哥 '。” 

在 我 的 故乡 , 是 通 年 有 波 菜 的, 根 很 红 , 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 , 也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 , 似乎 大 可 以 不 
要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 , 而且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 
于 用 处 , 仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 , 所 以 随便 杀 
人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍奉 呢 ? 可 
又 觉得 有 些 危险 了 ,因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 , 终年 耐心 地 专 吃 
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着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 "。 

其 实 利用 了 他 的 名 位 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 "的 ,和 我 那 老 仆 妇 
的 意思 和 方法 都 相同 , 不 过 一 则 又 要 他 弱 , 一 则 又 要 他 因 。 颂 家 
的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 , 因为 要 “ 靠 ”, 所 以 要 他 威 
重 ,位 高 ;因为 要 便于 操纵 ,所 以 义 要 他 颇 老 实 , 听话 。 

星 帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 , 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 ”, 他 就 胡 疗 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 , 自我 失 之 , 我 
又 何 恨 " 哩 | 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 * 红 嘴 绿 鹦 哥 "了 , 这 就 
是 所 谓 * 天 ”"。 据 说 天 子 的 行事 , 是 都 应 该 体 帖 天 意 , 不 能 胡闹 
的 ;而 这 “天 意 ” 也 者 , 又 偏 只 有 颂 者 们 知道 着 。 

这 样 , 就 决定 了 :要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 , 他 却 
道 ,“ 我 生 不 有 命 在 天 ?!" 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 逆 天 , 背 
天 ，“ 射 天 ,简直 将 国家 病 完 , 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 , 器 不 
得 , 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 , 将 他 骂 一 通 , 除 计 百年 之 后 ， 
即 身 责 之 后 ,大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 , 至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 "和 " 愚 君 政策 "全 都 
不 成 功 。 

对 于 愉 国 吉 
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“死地 ” 


从 一 般 人 , 尤其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 鹰 大 的 蹊 蹦 的 中 国人 
看 来 ,杀人 者 常 是 胜利 者 , 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 
确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 , 本 已 
言语 道 断 , 只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言 论 
界 , 总算 还 有 评论 , 虽然 纸 笔 喉舌 , 不 能 使 酒 满 府 前 的 青年 的 热 
血 道 流入 体 , 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 , 和 被 杀 的 事实 一 
同 逐 渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 , 我 觉得 有 一 些 比 刀枪 更 可 以 惊心动魄 者 在 。 
这 就 是 几 个 论 客 , 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 中 死地 ,前 去 送死 的 。 
倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ,本 国 的 政府 门 前 是 死地 , 那 就 中 国人 真 
将 死 无 莫 身 之 所 , 除非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ,“ 没 齿 而 无 怨 
言 ”。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 
使 也 这 样 , 则 岂 但 执政 府 前 , 便 是 全 中 国 , 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相通 ,杀人 者 便 以 
杀人 为 唯一 要 道 , 甚至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 
所 以 杀人 者 所 显示 的 " 死 之 恐怖 ”仍然 不 能 够 做 戒 后 来 ,使 人 民 
永远 变 作 牛 马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 , 总 是 先 仆 后 继 者 ， 
大 部 分 自然 是 由 于 公 义 , 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 恐怖 ”, 即 不 容易 为 
“ 死 之 奴 怖 "所 慑 ,我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 有 恳切 地 和 布 望 ; 请 愿 " 的 事 ,从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 了 
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这 许多 血 , 竟 换 得 一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 , 而 且 永 远 纪 念 着 , 则 
似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 , 当然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 , 是 
没有 关系 的 ,因为 世上 也 尽 有 流血 很 多 , 而 民族 反而 渐 就 灭亡 的 
先例 。 即 如 这 一 回 , 以 这 许多 生命 的 损失 , 仅 博 得 “ 自 蹈 死地 ”的 
批判 , 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 , 知道 在 中 国 的 死地 是 
极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L'Amour et de La 
Mort》9 在 我 面前 , 其 中 说 :加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 , 即 不 妨 
有 少许 污点 ,万 不 得 已 ,也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ;但 他 们 却 不 愿意 
杀 库 尔 跋 齐 , 因为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死尸 , 因为 这 
过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 , 不 愿 抱 持 的 民族 里 , 先烈 的 “ 死 " 是 后 人 
的 “ 生 " 的 唯一 的 灵 药 ,但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 , 却 不 过 是 
压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ,是 知道 死尸 的 沉重 的 ,所 以 总 是 
“请 愿 "。 殊 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 , 而 且 一 并 必 
杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 , 觉悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 
了 罢 。 

三 为 三 二 瑟 全 


@ 《 爱 与 死 的 搏斗 ), 以 法 国 大 革命 为 题材 的 剧本 。 
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记念 刘 和 珍 " 君 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 , 就 是 国立 北京 女子 师范 大 
学 为 十 八 日 在 段 禄 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 奶 悼 
会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼 党 外 徘徊 ,遇见 程 君 ,前 来 问 我 道 ,“ 先 生 
可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 ， 
“先生 还 是 写 一 点 黑 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ,大 概 是 因为 往往 有 始 无 
终 之 故 黑 , 销 行 一 向 就 其 为 容 落 , 然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 , 表 
然 预定 了 《 匡 原 ) 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 ,这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 
倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 
安慰 ,一 一 但 是 ,现在 , 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那里 还 能 有 
什么 言语 ?长 歌 当 输 , 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 
学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 翡 误 。 我 已 经 出 离 愤 抱 了 。 
我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 衣 痛 显示 于 非 人 


D 刘 和 珍 (1904 一 1926), 江西 南昌 人 ,北京 女子 师范 大 学 英文 系 学 生 。 “三 一 
八 "惨案 中 遇害 。 
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间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ,就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 
奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 户 痛 者 和 过 福 者 ”然而 造化 又 常常 为 唐人 设计 ,以 时 
间 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 。 在 
这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 误 中 , 又 给 人 和 暂 得 偷 生 , 维持 着 这 似 人 
非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 , 忘却 的 救 主 快 要 降临 了 罢 ， 
我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 , 我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 , 现在 却 觉得 有 些 跨 足 了 , 我 应 该 对 她 
奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 生 , 是 为 
了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 栓 女 士 做 女 
子 师范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 其 中 
的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 , 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 
领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告诉 我 ,说 : 
这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 , 心中 却 暗 
自 话 异 。 我 平素 想 , 能 够 不 为 势利 所 屈 , 反抗 一 广 有 羽 避 的 校长 
的 学 生 , 无 论 如 何 ,总 该 是 有 些 物 警 锋利 的 , 但 她 却 常常 微笑 着 ， 
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态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡同 , 赁 屋 授 课 之 后 ,她 才 始 来 听 
我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 , 也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 
很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 , 准备 
陆续 引退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 
似乎 就 不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


四 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ;下 
午 便 得 到 趾 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 , 死 伤 至 数 百 人 , 而 刘 和 珍 君 即 
在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传 说 , 竞 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 
是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 , 来 推测 中 国人 的 , 然而 我 还 不 料 , 也 不 信 
竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 访 的 刘 和 珍 君 ， 
更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 , 作证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 有 
-有 具 ,是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 , 简直 是 虐 
杀 , 因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 , 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 
什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 
默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 
但 是 , 我 还 有 要 说 的 话 。 


我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
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然 ,请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 葛 
在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 ,已 是 致命 的 创伤 , 只 是 
没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 , 其 一 是 手枪 ， 
立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 左肩 入 , 穿 胸 
偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 
两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 雍 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 , 有 她 自 
己 的 尸 通 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 , 有 她 自己 的 己 
通 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 唱 吟 。 当 
三 个 女子 从 容 地 转 驾 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 摸 射 中 的 时 候 ， 
这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 鲍 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 层 残 妇 婴 的 伟 
绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 幸 全 被 这 几 续 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 , 不 知道 个 个 脸 上 有 着 


时 间 永 是 流 驶 , 街市 依旧 太平 , 有 限 的 几 个 生命 , 在 中 国 是 
不 算 什么 的 , 至 多 , 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 
有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 "的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 , 我 总 觉 
得 很 寥寥 , 因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 
历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木材 , 结果 却 只 是 一 小 块 ,但 
请 愿 是 不 在 其 中 的 , 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ,也 当 浸 渍 了 
亲族 , 师 友 ,爱人 的 心 ,纵使 时 光 流 台 , 洗 成 绯红 , 也 会 在 微 漠 的 
悲哀 中 永存 微笑 的 和 和 议 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 “亲戚 或 余 翡 , 他 人 
亦 已 歌 , 死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。" 倘 能 如 此 ,这 也 就 够 了 。 
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七 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竞 会 这 样 地 内 
残 , 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 
之 从 容 。 
我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 ,但 看 
那 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 
在 弹 十 中 互相 救助 , 虽 殉 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 
放 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压抑 至 数 干 年 , 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 
倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 黑 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 独 
士 ,将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 , 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

四 月 一 日 。 
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《而 已 集 》 题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 , 血 消 了 ; 
居 伯 们 道 遥 复 道 晃 ， 

用 钢 刀 的 ,用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 "而 已 。 


连 4 杂 感 " 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 "而已! 


以 上 的 八 句 话 , 是 在 一 九 二 六 年 十 月 
十 四 夜里 , 编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 
集 后 , 写 在 末尾 的 ,现在 便 取 来 作为 一 
九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 一 九 二 八 
年 十 月 三 十 日 , 鲁迅 校 旋 记 。 


中 ”作者 的 杂文 集 ,1928 年 上 海北 新 书局 初版 。 
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黄花 市 的 杂 咸 


黄花 节 将 近 了 , 必须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题目 
的 文章 , 教 我 做 起 来 , 实在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 "。 因 
为 , 一 说 出 来 自己 也 乙 愧 , 一 黄花 节 这 三 个 字 , 我 自然 明白 
它 是 什么 意思 的 ;然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 呢 , 不 但 姓名 ， 
连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ,好 发 议论 起 见 , 只 得 查 (辞源 )。 书 里 面 有 是 有 
的 , 可 不 过 是 : 

“黄花 网 。 地 名 , 在 广东 省 城北 门 外 白云 山 之 蕴 。 清 宣 

统 三 年 三 月 二 十 九 日 ,革命 党 数 十 人 , 攻 袭 督 署 , 不 成 而 死 ， 

从 葬 于 此 。" 
轻描淡写 ,和 我 所 知道 的 差不多 , 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 , 但 一 
时 也 找 不 到 目击 耳闻 的 者 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 , 南京 ,我 
的 故乡 一 -的 例子 推 想起 来 , 当时 大 概 有 若干 人 痛惜 ,若干 人 快 
意 , 若干 人 没有 什么 意见 , 若干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 的 罢 。 接 
着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ,被 压制 时 只 能 忍 苦 , 幸而 
解放 了 便 只 知道 作乐 , 悲壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 , 当时 虽然 失败 ,十 月 就 是 起 
昌 起 义 ,第 二 年 ,中华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失 败 的 战士 , 当 
时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 , 悲壮 剧 刚 要 收场 , 又 添上 一 个 团圆 
剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ,我 想 , 在 纪念 黄花 节 的 时 候 


241 


便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 , 因为 久 在 北方 。 不 过 ， 
中 山 先 生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 :在 学 校 里 , 晚上 来 看 演 剧 的 特别 
多 , 连 使 子 也 踏破 了 几 条 , 非常 热闹。 用 这 例子 来 推断 , 那么, 黄 
花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ,我 在 热闹 场 中 , 便 深 深 地 更 感 得 
革命 家 的 伟大 。 我 想 , 恋爱 成 功 的 时 候 , 一 个 爱人 死 掉 了 , 只 能 
给 生存 的 那 一 个 以 翡 豆 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 , 革命 家 死 掉 了 ， 
却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 , 其 而 至 于 欢欣 鼓舞 。 惟 独 革命 
家 , 无 论 他 生 或 死 , 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结果 却 有 这 样 
地 不 同 , 正 无 怪 现在 的 青年 , 很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 
苦 阅 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”, 是 指 暂 时 的 事 而 言 ;其 实 是 “革命 
尚未 成 功 *D 的。 革命 无 止境 , 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”， 
这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 , 中 国 经 了 许多 战士 
的 精神 和 血肉 的 培养 , 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 的 
花 果 来 ,也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 若 不 像 有 , 那 是 因为 继续 培 
养 的 人 们 少 , 而 赏 玩 , 攀 折 这 花 , 摘 食 这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 
缘故 。 

我 并 非 说 , 大 家 都 须 天 天 去 痛 活 流 涕 ,以 凭吊 先烈 的 “在 天 
之 灵 ”, 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 
论 ,我 却 觉 得 大 家 对 于 节日 的 办 法 , 还 须 改 良 一 点 。 黄 花 节 很 热 
闸 , 热闹 一 天 自然 也 好 ; 热 曾 得 疲劳 了 , 回去 就 好 好 地 睡 一 觉 。 
然而 第 二 天 , 元 气 恢复 了 ,就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 
当然 是 劳苦 的 , 但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何 况 

@ 孙中山 遗嘱 中 的 话 。 
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这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ,为 着 后 来 的 人 们 呢 。 
三 月 二 十 四 日 夜 。 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 过 到 不 大 看 惯 的 东西 , 总 不 兔 以 为 他 古怪。 我 
还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 ,就 觉得 他 脸 太白 , 头发 太 黄 , 眼珠 
太 淡 , 鼻 梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 , 但 总 而 计 
之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 , 是 毫 无 异议 ;即使 
有 好 丑 之 别 , 然而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相 魏 。 周 的 孟 
箱 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 , 汉 朝 还 有 (《 相 人 ) 二 十 四 卷 。 后 
来 闲 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ;分 起 来 ,可 以 说 有 两 派 罢 :一 是 从 脸 上 
”看 出 他 的 智 昌 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 , 现在 和 将 来 的 荣 
村。 于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 事 , 许多 人 就 都 战 战 喜 兢 地 研究 自己 
的 脸 。 我 想 ,镜子 的 发 明 , 恐怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 
不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 , 在 北京 上 海 这 些 地 方 的 鬼 
的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 , 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 
免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ,也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因为 颜色 太 
白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 , 有 时 简直 像 是 
将 要 熔化 的 蜡烛 油 , 仿佛 就 要 滴 下 来 , 使 人 看 得 栗 栗 危 惧 , 也 不 
及 黄色 人 种 的 较为 隐 禾 ,也 见得 较为 安全 。 总 而 言 之 :相貌 还 是 
不 应 该 如 此 的 。 

后 来 ,我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 , 才 知道 他 们 对 于 我 们 的 
相貌 也 很 不 获 。 那 似乎 是 (天 方 夜 谈 ) 或 者 ( 安 总 生 童 话 ) 中 的 插 
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画 , 现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 锣 的 红 组 帽 , 一 条 辫子 
在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 人 连累 我 
们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 , 张 嘴 露 齿 , 却 是 我 们 自己 本 来 的 相貌 。 不 
过 我 那 时 想 , 其 实 并 不 尽 然 , 外 国人 特地 要 奚落 我 们 , 所 以 格外 
形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌, 我 也 逐渐 感到 一 种 不 
满 , 就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 醉 心 
的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 , 将 嘴 张 了 开 来 。 这 实在 不 大 
雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 的 学 者 们 
说 ,一 头 附着 在 上 矣 骨 上 , 那 一 头 附着 在 下 颗 骨 上 的 “ 咬 筋 ” 力 
量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 , 必须 放 在 门 颖 里 将 
它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 , 只 要 牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收缩 , 便 能 咬 碎 
一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ,有 时 竟 不 能 收 住 一 个 并 不 
沉重 的 自己 的 下 巴 ,虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 , 倒 也 情 有 可 原 ， 
但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 
的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 . 狗 .人 》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 的 
脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 , 脸 上 
总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 , 看 惯 了 , 便 觉得 这 样 已 经 尽 够 ， 
并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 , 多 余 着 一 点 什么 。 
这 多 余 着 的 东西 , 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 曾 性 。 中 国人 
的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 加 上 多 余 的 东西 , 即 成 了 下 列 的 算 
式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ,贬斥 西洋 人 ,来 计 刺 日 本 人 的 目的 , 这 
样 就 达到 了 , 自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 , 是 本 
来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ,那么 ,是 
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渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 野 牛 成 
为 家 牛 ,野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 ,野性 是 消失 了 ,但 只 足 使 牧人 喜 
欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ,不 再 夹杂 着 别 的 东西 , 当然 
再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 , 如 果 合 于 下 列 
的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨论 黑 。 
我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ,看 见 了 两 种 
多 余 。 一 到 广州 , 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 , 是 电 
影 ,而 且 大 兴 是 “ 国 片 ”, 有 古装 的 , 有 时 装 的 。 因 为 电影 是 “ 艺 
术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至少, 决 
不 至 于 有 大 够 大 鼓 将 人 的 耳 人 条 震 枚 。 在 “银幕 "上 , 则 有 身 穿 不 
知 何 时 何 代 揭 衣服 的 人 物 , 缓慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 死 , 因 
为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《 画 
报 ) 的 , 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 ) 所 画 的 大 抵 不 是 流 误 拆 
梢 @, 便 是 妓女 吃醋 ,所 以 脸 相 都 狐 独 。 这 精神 似乎 至 今 不 变 ， 
国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 , 眉 宇 间 也 总 带 
些 上 海洋 场 式 的 狐 独 。 可 见 不 如 此 , 是 连 善 人 杰 士 也 做 不 成 
的 。 

听 说 , 国产 影片 之 所 以 多 ,是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 , 每 一 
新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 :" 看 哪 ,我 们 的 祖国 
的 人 们 是 这 样 的 。 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 , 日 夜 四 场 , 我 常见 看 客 
坐 得 满 满 。 








人 上海 一 带 方言 , 指 流 总 制造 事端 诈 取 财物 的 行为 。 
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广州 现在 也 如 上 海 一 样 , 正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 
惜 电影 一 开演 , 电灯 一 定 熄 灭 , 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 
四 月 六 日 。 
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人 天 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女士 不 许 
前 发 之 女生 报考 , 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 的 ,情形 
总 要 到 如 此 ,她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 尚 可 投考 , 我 以 为 还 
有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 "一 点 。 

男男女女 , 要 吃 这 前 世 和 冤家 的 头发 的 苦 , 是 只 要 看 明示 以 来 
的 陈 迹 便 知道 的 。 我 在 清末 因为 没有 辫子 , 曾 吃 了 许多 苦 ,类 以 
我 不 赞成 女子 前 发 。 北 京 的 办 子 , 是 奉 了 囊 世 凯 的 命令 而 前 的 ， 
但 并 非 单纯 的 命令 ,后面 大 约 还 有 刀 。 否 则 , 铠 怕 现 在 满 城 还 拖 
着 。 女 子 前 发 也 一 样 ,总 得 有 一 个 皇帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 以 )， 
下 令 大 家 都 前 才 行 。 自 然 , 虽然 如 此 , 有 许多 还 是 不 高 兴 的 , 但 
不 敢 不 剪 。 一 年 半 载 , 也 就 忘 其 所 以 了 ;两 年 以 后 , 便 可 以 到 大 
家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世界 。 这 时 长 发 女生 , 即 有 “ 望 洋 兴 
叹 " 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理由 , 想 改变 一 点 , 那 是 历来 没有 
成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 ,也 有 主张 女子 前 发 的 , 可 惜 据 地 不 坚 。 同 
是 一 处 地 方 , 甲 来 乙 走 , 丙 来 甲 走 , 甲 要 短 , 两 要 长 ,长 者 剪 , 短 了 
杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 动 时 期 , 尤其 是 女性 。 报 载 有 一 处 是 
鼓吹 前 发 的 ,后 来 别 一 军 攻 入 了 , 遇 到 剪 发 女子 , 即 慢 慢 拔 去 头 
发 ,还 割 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 , 可 以 证 明 男子 短发 , 已 为 全 
国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 , 即 所 以 使 其 更 像 男子 
而 警 其 妄 学 男子 也 。 以 此 例 之 ,欧阳 晓 澜 女士 盖 尚 非 甚 严 软 ? 
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今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 , 违 者 罚 洋 五 十 元 。@ 报章 称 之 
日 “天 乳 运 动 "。 有 人 以 不 得 攀 增 祥 @ 作 命 令 为 憾 。 公 文 上 不 
见 “ 鸡 头 肉 " 等 字样 , 盖 殊 不 足以 大 文 人 学 士 之 心 。 此 外 是 报 上 
的 俏皮 文章 , 滑 移 议论 。 我 想 , 如 此 而 已 ,而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 ", 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女 
性 ,恐怕 要 失去 哺乳 的 能 力 , 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 
无 效 的 。 第 一 ,要 改良 社会 思想 , 对 于 乳房 较为 大 方 ;第 二 , 要 改 
良 衣装 , 将 上 衣 系 进 裙 里 去。 旗袍 和 中 国 的 短 衣 , 都 不 适 于 乳 的 
解放 , 因为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 , 不 便 , 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ,是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯 罪 , 无 处 投考 ? 
我 们 中 国 在 中 华 民 国 未 成 立 以 前 ,是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 列 "者 ， 
才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 , 女子 断 发 既 以 失 男 女 之 别 , 有 罪 , 则 
天 乳 更 以 加 男女 之 别 , 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事情 ,是 全 不 能 以 
口舌 争 的 。 总 要 上 渝 ,或 者 指挥 刀 。 

否则 ,已 经 有 了 “短发 犯 * 了 , 此 外 还 要 增加 “天 和 乳 犯 ", 或 者 
也 许 还 有 “天 足 犯 "。 鸣 呼 ,女性 身上 的 花样 也 特别 多 , 而 人 生 亦 
从 此 多 苦 任 。 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 , 进化 之 类 , 而 专 为 安全 着 想 , 我 以 
为 女 学 生 的 身体 最 好 是 长 发 , 束 胸 , 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ,一 名 
文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 , 所 经 过 的 地 方 , 招牌 旗帜 , 尽管 不 
同 , 而 对 于 这 样 的 女人 , 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 

九 月 四 日 。 


@ 这 是 1927 年 7 月 7 日 国民 党 广东 省 政府 委员 会 通过 的 一 项 议案 。 

@ 攀 增 祥 是 清光 绪 进 士 , 曾 任 江苏 布 政 使 。 他 写 过 许多 "“ 艳 体 许 ", 做 官 时 所 
作 的 判读 ,也 很 轻 译 。 下 文 的 “ 鸡 头 肉 "( 英 实 的 别名 ) 是 唐 玄 宗 对 杨 贵 妃 乳 
头 的 艳 称 。 
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这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ,都 是 花言巧语 , 只 消 以 一 语 包 括 
之 ,日 :可 恶 罪 。 

譬如 , 有 人 觉得 一 个 人 可 恶 ,要 给 他 吃 点 苦 罢 ,就 有 这 样 的 
法 子 。 倘 在 广州 而 又 是 “ 清 党 ?之 前 , 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 “ 
政府 主义 者 。 那 么 ,共产 青年 自然 会 说 他 “反革命 ,有 罪 。 若 在 
“ 清 党 ”之 后 呢 , 要 说 他 是 CP 或 CYO, 没有 证 据 , 则 可 以 指 为 “ 亲 
共 派 ”。 那 么 , 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “反革命 有罪。 再 不 得 
已 , 则 只 好 寻 些 别 的 事由 , 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 , 所 以 枪毙 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 道 
其 中 的 许多 , 是 先 因为 被 人 认为 "可恶 ", 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 , 应 该 称 为 "可 恶 的 人 ”。 

九 ,十 四 。 


Q@ 分 别 是 共产 党 和 共产 主义 青年 团 的 英文 缩写 。 
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蜜蜂 的 刺 , 一 用 即 丧失 了 它 自 己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 , 一 用 则 
苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 哮 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ;要 革命 , 莫如 走 后 方 ;要 杀人 , 莫如 
做 剑 子 手 。 既 英雄 , 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 
懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 , 彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 , 而 不 想到 也 可 以 指 
挥 文人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。0 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 
演讲 时 , 自己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 
@ 指 当时 不 断 编 印 出 版 的 欧 介 石 、 汪 精 卫 \ 吴 雅 晖 . 戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 要 
单 新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ,并非 虞 夏 
商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 , 有 女儿 人 性 ;无 妻 性 。 
麦 性 是 台 成 的 , 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必须 
防 , 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对 面 是 
弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 冉 
着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 , 我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 , 其 实 并 非 都 是 狗 主 
人 的 意 旨 或 使 屿 。 
叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
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慌 伯 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 , 否则 便 是 共产 党 。 


革命 ,反革命 ,不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 
的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ,或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 





人 感到 寂寞 时 , 会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 , 他 已 经 一 
无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 :好 友 , 爱人 。 


人 往往 习 和 尚 , 懂 尼 姑 , 懂 回教 徒 , 习 耶 教徒 , 而 不 岗 道士 。 
懂得 此 理 者 ,懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 , 凉爽 的 秋 夜 , 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 " 者 省 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ， 与 父老 约 , 法 三 章 耳 。 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 , 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 
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一 见 短 袖 子 , 立刻 想到 白 臂 膊 , 立刻 想到 全 裸体 , 立刻 想到 
生殖 器 , 立刻 想到 性 交 , 立刻 想到 杂交 , 立刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 路 进 。 


九 月 二 十 四 日 。 
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再 谈 香港 


我 经 过 我 所 视 为 "有情 途 ”的 香港 , 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 
= 

第 一 回 带 着 一 点 行李 , 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单 
身 往来 , 那 情 状 ,已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感 
到 不 安 , 因为 曾 在 《创造 月 刊 ) 上 王 独 清 先生 的 通信 中 , 见 过 英国 
雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 吕 则 打 , 或 者 要 几 块 钱 。 
而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 , 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 脸 里 的 。 

看 看 挂 英 旋 的 同胞 的 手腕 ,自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 
想 , 这 代价 未 兔 太 大 了 , 这 些 行 李 翻 动 之 后 , 单 是 重 行 整理 捆扎 ， 
就 须 大 半天 ;要 实验 ,最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ,也 就 随 
他 如 此 黑 。 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查验 , 我 一 个 
人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 , 当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 蔡 房 匆匆 
跑 来 了 , 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 ! 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 , 果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 
同胞 , 手 执 铁 签 , 在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 , 他 似 
平 不 懂 , 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 , ”我 想 , “他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 自 
然 打 开 来 ,于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 
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他 一 动手 , 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广 
州 ,也 曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 , 也 懂得 
我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 , 抽出 来 看 后 , 便 放 在 原 地 方 , 所 以 
毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 ”* 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 两 样 
了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 , 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 
内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 撕 破 ,于 是 一 箱 书 
籍 ,经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 寸 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ”我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ,因为 这 检查 法 委 实 可 怕 , 十 
箱 书 收拾 妥 帖 , 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 
此 外 是 十 元 的 整 票 , 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 , 他 如 法 泡 制 , 一 箱 书 又 变 了 
一 箱 半 , 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 杏 关 ”, 一面 磋商 , 我 添 到 
五 元 , 他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 , 四 面 围 
满 了 一 群 看 热闹 的 劳 观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ,索性 由 他 看 去 罢 , 我 想 着 , 便 停 止 了 
议 ,只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 似 的 , 渐 
渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 篮 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 , 抛 在 箱 面 上 ， 
便 画 了 查 旋 的 记号 了 。 其 中 有 一 东 旧 信 札 , 似乎 颇 若 起 他 们 的 
兴味 , 振 了 一 振 精 神 ,但 看 过 四 五 封 之 后 ,也 就 放下 了 。 此 后 大 
抵 又 开 了 一 箱 黑 , 他 们 便 离开 了 乱 书 堆 :这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ,已 经 打开 的 是 八 箱 , 两 箱 丝 党 未 动 。 而 这 两 个 
硕果 , 却 全 是 伏 园 的 书 箱 , 由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 
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的 东西 ,是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 
完 , 呀 吁 啼 ……”" 我 想 着 , 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 , 茶 房 
又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去。 果然 , 两 
位 英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 , 一 个 
合子 身 在 被 铺 上 。 我 一 进门 , 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 
意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 里 面 的 两 
张 十 元 钞票 一 看 , 便 交 还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ,仿佛 很 怕 我 
， 扯 失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 , 里 面 都 是 衣服 , 只 拌 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 床 
铺 上 。 其 次 是 看 提篮 , 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 , 打开 来 数 了 
一 回 , 默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 见 , 漏网 了 。 
其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 , 内 有 角子 一 包 十 元 , 散 的 四 五 元 ， 
铜 子 数 十 枚 , 看 完 之 后 ,也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 
些 可 怕 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 , 同胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 毁坏 铵 链 
之 势 ,幸而 钥匙 已 到 , 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣服 , 自然 还 是 照例 
的 抖 乱 ,不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 , 我 们 不 搜查 你 了 。 一 个 同胞 一 面 搜 衣 
箱 , 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 ,要 交 给 他 。 但 他 不 接受 , 回 
过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 , 那 一 位 同胞 
是 在 查 网 篮 。 但 那 检 查 法 , 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 
那 时 还 不 过 捣乱 ,这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 硬 ， 
挪 在 地 板 上 ,还 用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 
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茶叶 的 瓶 上 氏 了 一 个 洞 。 一 面 外 ,一面 四 顾 , 在 桌 上 见 了 一 把 小 
刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 , 带 到 广州 ,这 回 
前 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 , 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 
了 罪 了 。 

“这 是 凶器 , 你 犯罪 的 ”他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 , 他 便 放 下 小 刀 , 将 盐 者 花生 的 纸 包 用 指头 挖 了 一 
个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 木 写 着 么 2" 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 枝 来 , 嗅 着 。 后 来 不 知 如何 , 因为 这 一 位 同胞 
已 经 搜 完 衣 箱 , 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 , 那 第 
二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 , 是 极其 零碎 的 东西 :照片 , 钞 本 , 自己 
的 译 稿 , 别人 的 文稿 , 剪 存 的 报章 , 研究 的 资料 ……。 我 想 , 倘 一 
毁坏 或 搅乱 , 那 损失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 手 
巾 包 。 我 于 是 大 悟 ,决心 拿 起 手 由 包 里 十 元 整 封 的 角子 ,给 他 看 
了 一 看 。 他 回头 向 门 外 一 望 ,然后 伸手 接 过 去 , 在 第 二 只 箱 上 画 
了 一 个 查 旋 的 记号 , 走向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 
里 ,一 一 然而 奇怪 , 他 并 不 将 钱 带 走 , 却 塞 在 我 的 枕头 下 , 自己 出 
考生 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 , 恶狠狠 地 刺 入 一 个 装着 
饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 上 暗号 , 就 要 中 止 了 。 而 
就 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 挖 开封 口 ,将 盖 着 的 一 片 木 板 摔 在 
地 板 上 , 碎 为 两 片 ,然后 取出 一 个 饼 , 捍 了 一 捏 , 掷 入 坛 中 , 这 才 
也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ,乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 的 
两 位 同胞 开 手 的 捣乱 , 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ,也 须 在 小 小 乱 
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七 八 糟 之 后 , 这 是 所 以 “ 撼 人 耳目 ”的 , 狂言 如 此 凌乱 ,可 见 已 经 
检查 过 。 王 独 清 先 生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 , 是 还 有 一 位 高 鼻子 , 白 
皮肤 的 主人 翁 的 。 当 收 款 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 
一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 , 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 
不 肯 拿 出 钞票 去 , 只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 垫 
垫 地 , 确 是 易 为 主人 公所 发 见 的 ,所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 
想 , 他 大 概 须 待 公事 办 毕 , 这 才 再 来 收 账 罢 。 

皮 土 声带 还 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 , 我 看 时 , 是 一 个 
白人 , 颇 胖 , 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑 哮 哮 地 问 我 。 

的 确 是 的 ,主人翁 的 口吻 。 但 是 , 一目了然, 何必 问 呢 ? 或 
者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟, 在 慰安 我 , 或 在 嘲弄 我 里 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 (大 陆 报 ) 附 送 的 图 画 , 本 来 包 着 什 物 , 由 
同胞 括 下 来 抛 出 去 的 , 倚 在 壁 上 看 了 一 回 , 就 又 慢 慢 地 走 过 去 
Ti 

我 想 , 主人 翁 已 经 走 过 ,“ 查 关 ” 该 已 收场 了 , 于 是 先 将 第 一 
只 衣 箱 整理 , 捆 好 。 
不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ", 他 要 查 。 
接着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。?" 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 , 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 
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“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 。 不 久 , 那 一 个 又 忙 忙 走 来 , 从 枕头 下 取 了 钱 ,此 后 
便 不 再 看 见 , 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 
是 我 的 一 把 剪刀 , 一 个 开 鳃 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 
约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 , 便 还 要 指 这 为 "凶器 ", 加 上 "古怪 ”的 香 ， 
来 似 吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ,全 船 反 显 得 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 翻 
箱 倒 秘 的 事 , 归咎 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ,他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 ”他 说 。 

我 实在 有 些 惕 然 。 真 是 人 寿 有 限 , “世故” 无 穷 。 我 一 向 以 
为 和 人 们 抢 饭 碗 要 碰 钉 子 ,不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 
知道 吃饭 固 难 , 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 , 得 了 不 守 本 分 的 批 
评 。 胡 须 的 形状 ,有 国粹 和 欧式 之 别 , 不易 处 置 , 我 是 早 经 明白 
的 。 今 年 到 广州 , 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ,有 人 在 日 报 上 警 

, 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰色 ,又 不 要 变 红色 。 至 于 为 人 不 可 太 
证， 则 到 香港 才 省 悟 ,先前 是 梦 里 也 未 曾 想到 的 。 

的 确 , 监督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 , 实在 吃 得 很 肥胖 。 

香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 
中 央 几 位 洋 主 子 , 手 下 是 若干 颂 德 的 "高 等 华人 ”和 一 伙 作 供 的 
妈 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”, 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 
耐 不 住 的 逃 入 深山 中 , 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 


九 月 二 十 九 之 夜 。 海上 。 
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交 和 学 :种 也 : 评 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 , 以 为 文学 当 描 写 永远 不 变 的 人 性 ， 
否则 便 不 久 长 Q。 例 如 英国 , 莎士比亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 的 
是 永久 不 变 的 人 性 , 所 以 至 今 流 传 , 其 余 的 不 这 样 ,就 都 消灭 了 
2 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 , 你 越 说 我 越 胡 涂 " 了 。 英 
国有 许多 先前 的 文章 不 流传 , 我 想 , 这 是 总 会 有 的 , 但 竟 没 有 想 
到 它们 的 消灭 , 乃 因 为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知道 了 
这 一 层 , 却 更 不 解 它 们 既 已 消灭 , 现在 的 教授 何 从 看 见 , 却 居然 
断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 , 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 下 
的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 葛 非 中 国 式 的 历史 论 , 也 将 沟 
通 了 中 国人 的 文学 论 软 ? 

而 且 , 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 , 类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 ,…… 如 果 生 物 
真 会 进化 ; 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 , 就 是 原 人 的 脾 
气 ,我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 , 则 我 们 的 脾气 , 念 怕 未 来 的 人 也 
未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 , 实在 难 哪 。 

譬如 出 汗 喷 ,我 想 , 似乎 于 古 有 之 ,于 今 也 有 , 将 来 一 定 暂时 
也 还 有 ,该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 “ 弱 不 禁 


Q 梁实秋 在 1926 年 10 月 发 表 的 《文学 批评 辩 》 中 论述 这 一 观点 。 
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风 ” 的 小 姐 出 的 是 香 汗 “ 蠢 笨 如 牛 "的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 知道 
倘 要 做 长 留 世 上 的 文字 , 要 充 长 留 世 上 的 文学 家 , 是 描写 香 汗 好 
呢 , 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 文学 史上 
的 位 置 , 委 实 是 “ 炭 炭 乎 至 哉 ”。 

昕 说 ,例如 英国 , 那 小 说 , 先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 的 ， 
其 中 自然 是 香 汗 多 ;到 十 九 世 纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影响 , 就 
很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 , 现在 似乎 还 在 不 可 知之 数 。 

在 中 国 , 从 道士 听 论 道 , 从 批评 家 听 谈 文 , 都 令 人 毛孔 痉挛 ， 
汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 ” 罢 。 
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《三 闲 集 》 序 言 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 , 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 
去 年 春天 ,就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 
版 界 , 创作 和 翻译 , 或 大 题目 的 长 论文 , 是 还 不 能 说 它 窒 落 的 ,但 
短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 " 者 , 却 确 平 很 少见 。 我 
一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 , 恐怕 这 “ 杂 感 "两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 大 
恶 , 避 之 惟 恺 不 远 了 。 有 些 人 们 , 每 当 意 在 惨 落 我 的 时 候 , 就 往 
往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”, 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 咒 视 , 便 是 一 个 
证 据 。 还 有 , 我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 , 写 过 这 一 
类 文字 , 但 或 者 不 过 图 报 私 她, 再 提 慌 或 下 其 令 名 , 或 者 别 有 深 
心 , 揭穿 反 有 妨 于 战斗 ,因此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 "之 于 我 ,有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”, 我 自己 确 也 因此 很 
吃 过 一 点 苦 , 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 , 剪 帖 成 
书 ,也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 , 因此 拖延 了 大 半年 ,终于 没有 动 过 
手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 , 上海 打 起 仗 来 了 , 越 打 越 凶 , 终于 使 我 
们 只 好 单身 出 走 , 书 报 留 在 火线 下 ,一 任 它 烧 得 精光 , 我 也 可 以 
靠 这 “ 火 的 洗礼 "之 灵 , 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 
晋 遂 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 寅 , 书 报 却 丝毫 也 没有 损 , 于 是 就 东 
翻 西 殉 , 开 手 编辑 起 来 了 ,好像 大 病 新 愈 的 人 , 偏 比 平时 更 要 照 

Q@ 作者 的 杂文 集 ,1932 年 上 海北 新 书局 初版 。 
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照 自己 的 瘦削 的 脸 , 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 五 
六 回 在 北平 上 海 的 讲演 , 原 就 没有 记录 外 , 别 的 也 仿佛 并 无 散 
失 。 我 记得 起 来 了 ,这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 , 没 处 投稿 的 时 期 。 
我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 , 离开 广东 的 ,那些 吞 吞吐 吐 ， 
没有 胆子 直 说 的 话 , 都 载 在 (而 已 集 ) 里 。 但 我 到 了 上 海 , 却 遇 见 
文 之 们 的 笔尖 的 围 课 了 ， 创造 社 , 太阳 社 , “正人 君子 ” 们 的 新 月 
社 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 
的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 , 也 得 时 常 暗暗 地 奚落 我 几 句 , 以 表示 
他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ”,“ 封 建 余 蔡 "或 
“没落 者 ”, 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 这 时 候 ， 
有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 来 , 而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 记 君 ,也 终于 
丛 丛 的 对 我 说 道 :我 的 朋友 都 看 不 起 我 , 不 和 我 来 往 了 , 说 我 和 
这 样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 "的 。 自 己 编 着 的 ( 语 丝 》, 实力 
无 权 , 不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 末 《我 和 ( 语 丝 ) 的 始终 》), 至 于 别 
处 , 则 我 的 文章 一 向 是 被 * 挤 " 才 有 的 ,而 目下 正在 “ 制 ", 我 投 进 
去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 
都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 , 《鲁迅 论 ) 和 《中 国文 艺 
论战 ?中 虽然 也 有 一 些 , 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 
文 ,并 不 足以 罕见 全 体 ,我 想 另 外 搜集 也 是 “ 杂 感 "一 流 的 作品 ， 
编 成 一 本 , 谓 之 ( 围 制 集 )。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 , 不 但 可 
以 增加 读者 的 趣味 , 也 更 能 明白 别 一 面 的 , 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 
八 门 。 这 些 方法 一 时 恐怕 不 会 失传 , 去 年 的 “ 左 咽 作家 都 为 了 卢 
布 " 说 ,就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关系 的 青年 , 仿 
照 固然 可 以 不 必 ， 但 也 不 妨 知 道 首 知 道 的 。 
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其 实 呢 , 我 自己 省 察 , 无论 在 小 说 中 , 在 短评 中 ,并 无 主张 将 
青年 来 “ 杀 , 杀 , 杀 ”的 痕迹 , 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 
相信 进化 论 的 ,总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 , 青年 必 胜 于 老人 , 对 于 
青年 , 我 敬重 之 不 暇 , 往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 
我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 
患 惑 我 的 ,我 在 广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 , 而 分 成 两 大 阵营 , 或 则 
投 书 告密 , 或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 狠 毁 , 后 来 便 时 
常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ,不 再 无 条 件 的 敬 旦 了 。 然 而 此 后 
也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 , 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ,大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ,只 有 书籍 的 序 
引 , 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参 考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 
书 报时 ,一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 ) 里 的 东西 , 也 忽然 
发 见 了 一 点 ,我 想 ,大约 ( 夜 记 ) 是 因为 原 想 另 成 一 书 , 讲演 和 通 
信 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 , 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 , 作为 (而 已 集 ) 的 补遗 了 。 我 男 有 
了 一 样 想 头 , 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 足 可 
明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 , 一 共 两 回 , 第 一 天 是 《 老 调子 
已 经 唱 完 》, 现在 寻 不 到 底稿 了 , 第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》, 粗 
浅 平庸 到 这 地 步 , 而 竞 至 于 惊 为 “邪说 ”, 禁止 在 报 上 登载 的 。 是 
这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 , 是 他 们 “ 挤 " 我 看 了 几 种 科学 
底 文 艺 论 ,明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 不 清 
的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 ), 以 救 正 我 
一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 但 是 , 我 将 
编 《< 中国 小 说 史 略 ) 时 所 集 的 材料 , 印 为 《小 说 旧闻 钞 》, 以 省 青年 
的 检查 之 力 , 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 , 指 为 “有 闲 ”, 而 且 “ 有 
闲 " 还 至 于 有 三 个 , 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶 
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级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 法 的 , 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 "。 编 成 而 
名 之 日 (三 闲 集 ), 尚 以 射 仿 看 也 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 , 编 论 并 记 。 
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看 司徒 乔 君 "的 画 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 , 那 时 是 在 北京 , 知道 
他 不 管 功课 ,不 寻 导 师 , 以 他 自己 的 力 ,终日 在 画 古 庙 ,土山 , 破 
屋 , 穷人 , 乞丐 ……。 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 人 
间 , 一 切 都 成 士 色 , 人 于 是 和 天 然 争 斗 , 深 红 和 绀 莫 的 栋 宇 , 折 石 
的 栏 干 , 金 的 佛像 , 肥厚 的 棉 只 , 紫 糖 色 脸 , 深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 
ok 。 凡 这 些 , 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 , 还 在 争斗 。 

在 北京 的 展览 会 里 , 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 这 样 
的 对 于 天 然 的 仿 强 的 魂 录 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 警察 和 
一 个 女人 ”。 现 在 还 记得 一 幅 “ 耶 稣 基督 ”", 有 一 个 女性 的 口 ,在 
他 荆 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ,我 便 提出 质问 : 

“ 那 女性 是 谁 ?” 

“天 使 , "他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 苦 
斗 而 成 的 景物 一 一 又 加 以 争斗 ,他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 明丽 ， 
照 破 黄 埃 。 至 少 , 是 使 我 觉得 有 “欢喜 "(Joy) 的 昔 芽 , 如 胁 下 的 
矛 伤 , 尽管 流血 , 而 荆 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 自己 所 说 一 一 的 嘴 


@ 司徒 乔 (1902 一 19$8), 广东 开平 人 , 画家。 
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展 。 无 论 如 何 ,这 是 胜利 。 

后 来 所 作 的 爽朗 的 江浙 风景 ,热烈 的 广东 风景 , 倒是 作者 的 
本 色 。 和 北方 风景 相对 照 , 可 以 知道 他 挥 写 之 际 , 盖 诊 熟 而 高 
兴 , 如 逢 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 , 因为 由 此 可 见 这 抱 着 明 
丽 之 心 的 作者 , 怎样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 古 战场 所 惊 ,而 自己 也 
参加 了 战斗 。 

中 国 全 土 必须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 市 据 , 则 青年 的 背 着 历 
史 而 竭力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩色 , 我 想 , 首先 是 这 样 的 。 

一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 ,于 上 海 。 
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局 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ,是 在 尽 先 输入 名 词 ,而 并 不 绍 介 
这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 , 便 称 之 为 表现 
主义 ;多 讲 别人 , 是 写实 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 作 诗 , 是 浪漫 主义 ; 
见 女 郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 , 是 古典 主义 ;天 上 掉 下 一 颗 头 , 头 上 站 
着 一 头 牛 , 爱 呀 , 海中 央 的 青 圳 雳 呀 …… 是 未 来 主义 …… 等 等 。 

还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ,那个 主义 坏 …… 等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 :两 位 近视 眼 要 比 眼力 ,无 可 质证 , 便 
约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 字 
句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 , 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 , 争执 
起 来 了 , 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 , 2 
一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ,回答 道 :“ 什 么 也 没有 。 扁 还 
有 挂 哩 。” 

我 想 , 在 文艺 批评 上 要 比 眼 力 , 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 来 
才 行 。 空 空洞 洞 的 争 , 实在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 


四 月 十 日 。 
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加 类 .天 观 


仍 是 四 月 六 日 的 申报 》 上 , 又 有 一 - 段 (长 沙 通 信 》, 叙 酒 省 破 
获 共产 党 省 委 会 ,“ 处 死刑 者 三 十 余人 ,黄花 节 斩 决 八 名 ”。 其 中 
有 几 处 文笔 做 得 极 好 , 抄 一 点 在 下 面 : 

“…… 是 日 执行 之 后 , 因 马 ( 淑 纯 , 十 六 岁 ; 志 纯 ,十 四 岁 ) 伟 

( 凤 君 ,二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女 性 , 全 城 男女 往 观 者 ,终日 人 

山 人 海 , 拥挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 首 级 , 又 悬 之 司 门口 示 

众 , 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 , 交通 为 之 断绝 。 计 南 

门 一 带 民 众 , 则 看 郭 亮 首 级 后 , 又 赴 教育 会 看 女尸 。 北 门 一 

带 民众 , 则 在 教育 会 看 女尸 后 , 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 

扰 扎 , 铲 共 空气 , 为 之 又 张 ; 直 至 晚间 , 观 者 始 不 似 日 间 之 拥 

- 挤 。 

抄 完 之 后 , 觉得 颇 不 要。 因为 我 就 想 发 一 点 议论 ,然而 立刻 
又 想到 恐怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷遇 (有 人 说 , 我 是 只 喜欢 冷 响 
的 ), 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ,因此 吕 我 灭亡 ,自己 带 着 一 切 
黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 , 一 一 别 的 议论 就 少 发 一 点 轩 , 音 
从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 , 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 ,就 
多 么 有 力 。 我 一 读 , 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 , 教育 会 前 列 
着 三 具 不 连 头 的 女尸。 而 且 至 少 是 赤膊 的 , 一 一 但 这 也 许 我 狂 
得 不 对 ,是 我 自己 太 黑 上 暗 之 故 。 而 许多 “民众 ”, 一 批 是 由 北 往 
南 , 一 批 是 由 南 往 北 , 挤 着 , 喀 着 ……。 再 添 一 点 蛇 足 , 是 脸 上 都 
表现 着 或 者 正在 神往 ,或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 
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文学 "或 写实 文学 "中 , 还 没有 遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 
家 罗 咯 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 :“ 安 特 列 夫 竭 力 要 我 们 铠 怖 ,我们 却 并 
不 怕 ; 契 订 夫 不 这 样 ,我 们 倒 恐 怖 了 。" 这 百 余 字 实 在 抵 得 上 小 说 
一 大 堆 , 何况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 , 念 怕 有 些 英 雄 们 又 要 责 我 散布 湿 暗 , 阻碍 
革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ,现在 易 犯 嫌疑 , 忠实 同志 被 误解 为 
共 党 ,或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 , 沉 霓 莫 白 , 那 真是 
i 。 倘 使 常常 提起 这 些 来 , 也 许 未 免 会 短 壮士 之 气 。 但 是 , 革 
命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 , 革命 的 完结 ,大 慨 只 由 于 投机 者 的 
潜入 。 也 就 是 内 里 星空 。 这 并 非 指示 化 , 任何 主义 的 革命 都 如 
此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 , 正 因为 没有 出 路 , 所 以 要 革命 的 么 ? 倘 
必须 前 面 贴 着 "光明 "和 "出 路 "的 包 票 , 这 才 雄 超 超 地 去 革命 , 那 
就 不 但 不 是 革命 者 , 简直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 , 成 败 之 
数 也 不 能 预 卜 的 。 | 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ,是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 超 
时 代 的 ) 的 民众 , 其 实 还 不 很 管 什么 党 , 只 要 看 “ 头 ” 和 “女尸 ”。 
只 要 有 ,无 论 谁 的 都 有 人 看 , 拳 菲 之 乱 , 清末 党 狱 , 民 二 ,去 年 
和 今年 ,在 这 短 短 的 二 十 年 中 , 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 次 了 。 

四 月 十 日 


 @“ 民 二 , 指 民国 二 年 (1913) 孙 中 山 领 导 的 广东 等 省 讨伐 喜 世 凯 的 斗争 。 在 此 
前 后 喜 世 凯 杀 害 了 大 批 革命 者 。 
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“革命 军马 前 卒 " 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 上 要 设 先烈 博物 馆 了 , 在 征求 遗物 。 这 是 不 可 
少 的 盛 举 ,没有 先烈 ,现在 还 拖 着 关子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 
自在 。 
但 所 征求 的 , 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”, 却 有 些 古怪 了 。 仿 
佛 要 令 人 于 饮水 思源 以 后 , 再 喝 一 口 脏 水 , 历 亲 芳 烈 之 余 , 添 嗅 
一 下 臭 气 似 的 。 
而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 "的 目录 中 , 又 有 “ 邹 容 的 事实 ”， 
那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 , 那 
么 , 据 我 所 知道 ,大概 是 这 样 的 : 
他 在 满 清 时 ,做 了 一 本 (革命 军 ), 鼓吹 排 满 , 所 以 自 团 日 “ 革 
命 军 马 前 卒 邹 容 ”"。 后 来 从 日 本 回国 , 在 上 海 被 捕 , 死 在 西 牢 里 
了 ,其 时 盖 在 一 九 O 二 年 。 自 然 , 他 所 主张 的 不 过 是 民族 革命 ， 
未 曾 想 到 共和 , 自然 更 木 知道 三 民主 义 , 当然 也 不 知道 共产 主 
义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 , 因为 他 死 得 太 早 了 , 他 死 了 的 明 
年 ,同盟 会 才 成 立 。 
听 说 中 山 先生 的 自 叙 上 就 提起 他 的 , ? 开 目 录 的 诸 公 , 何 
于 公 余 之 暇 , 去 查 一 查 呢 ? 


中 孙中山 在 《 自 传 ) 中 充分 肯定 章太炎 、 邻 容 等 利用 ( 苏 报 〉“ 鼓 吹 革命 ”的 功 
绩 , 赞扬 分 容 的 《革命 军 ) 一 书 “ 为 排 满 最 激烈 之 言论 ", 对 动员 民众 “为 力 其 
大 ”5 


后 烈 实在 前 进 得 快 , 二 十 五 年 前 的 事 , 就 已 经 茫然 了 , 可谓 
美 史 也 已 。 
二 月 十 七 日 。 
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流 谍 的 变迁 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ,要 加 以 改革 , 但 那 第 一 步 , 是 在 说 动人 
主 ,而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 “天 "。 

孔子 之 徒 为 儒 , 黑子 之 徒 为 侠 。“ 侨 者 , 柔 也 ", 当然 不 会 危 
险 的 。 惟 侠 老 实 , 所 以 墨 者 的 末 流 , 至 于 以 * 死 "为 终极 的 目的 。 
到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 , 止 留 下 取 巧 的 侠 , 汉 的 大 侠 , 就 已 和 
公 候 权贵 相 馈 赠 , 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 了 。 

司马 迁 说 ;“ 侨 以 文 乱 法 , 而 侠 以 武 犯 禁 ", “ 乱 " 之 和 “ 犯 ", 决 
不 是 “ 叛 ”, 不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 , 而 况 有 权贵 如 “五 侯 "® 者 在 。 

“ 侠 " 字 渐 消 , 强盗 起 了 , 但 也 是 侠 之 流 , 他 们 的 旗帜 是 “ 替 天 
行道 "。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 , 不 是 天 子 , 他 们 所 打动 的 是 平民 ， 
不 是 将 相 。 李 过 劫 法 场 时 , 抢 起 板 参 来 排头 砍 去 , 而 所 砍 的 是 看 
客 。 一 部 (水 游 ), 说 得 很 分 明 : 因 为 不 反对 天 子 , 所 以 大 军 一 到 ， 
便 受 招安 , 替 国 家 打 别 的 强盗 一 不“ 替 天 行道 "的 强盗 去 了 。 
终于 是 奴才 。 

满洲 入 关 , 中 国 渐 被 压 腿 了 , 连 有 “ 侠 气 "的 人 , 也 不 敢 再 起 
盗 心 ,不 敢 指 斥 奸臣 , 不 敢 直 接 为 天 子 效力 ,于 是 跟 一 个 好 官员 
或 钦差 大 臣 , 给 他 保 镶 , 替 他 捕 盗 , 一 部 ( 施 公案 》, 也 说 得 很 分 
明 , 还 有 《 彭 公 案 》，( 七 侠 五 义 ) 之 流 ,至 今 没 有 穷尽 。 他 们 出 身 





@ 汉 成 帝 时 , 外 戚 王 谭 等 兄弟 五 人 同日 封 侯 , 被 称 为 五 侯 "。 “五 侯 " 产 养 了 
许多 儒 侠 之 士 。 
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清白 , 连 先 前 也 并 无 坏处 , 虽 在 钦差 之 下 , 究 居 平 民 之 上 , 对 一 方 
面 固然 必须 听命 , 对 别 方面 还 是 大 可 有偿 雄 , 安全 之 度 增 多 了 , 奴 
性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 安全 
的 侠客 , 是 觉得 都 不 妥当 的 ,于 是 有 流氓 。 和 尚 喝酒 他 来 打 , 男 
女 通奸 他 来 提 , 私 娼 私 贩 他 来 凌辱 , 为 的 是 维持 风化 ; 乡下 人 不 
懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 , 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 女人 他 来 嘲 加 ， 
社会 改革 者 他 来 惜 恶 , 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ， 
对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 , 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 , 还 
没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 , 惟 《 九 尾 龟 ? 中 的 章 秋 谷 , 以 为 他 给 妓 
女 吃苦 ,是 因为 她 要 敲 人 们 竹 杠 ,所 以 给 以 惩罚 之 类 的 叙述 , 约 
略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ,大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 
我 在 等 候 “ 革 命 文 学 家 ” 张 资 平 “ 氏 ” 的 近 作 。 


新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 懂 恶 嘲 骂 的 ,但 只 嘲 骂 一 种 人 , 是 
做 嘲 芝 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 
为 然 的 ,但 只 不 满 于 一 种 现状 , 是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ,还 治 其 人 之 身 ”, 挥 泪 以 维持 治 
安 的 意思 。 

壁 如 , 杀人 ,是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 " 的 人 , 虽然 同 是 杀 
人 ,又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 , 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 区 犯人 的 
屁股 时 , 时 隶 来 一 五 一 十 的 打 , 难道 也 算 犯 罪 么 ”新 月 社 批评 家 
虽然 也 有 嘲 驾 ,也 有 不 满 , 而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 的 罪恶 之 外 
者 ,我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 , 剑 子 手 和 时 隶 既 然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 , 在 社 
会 上 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 旦 , 甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 , 在 小 
百姓 面前 显 显 威风 , 只 要 不 大 妨害 治安 ,长 官 向 来 也 就 装 作 不 知 
道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 , 所 要 的 却 不 
过 是 “思想 自由 ”, 想 想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 
一 种 维持 治安 法 下, 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 , 恺 怕 要 不 满 
于 两 种 现状 了 黑 。 


QD 指 国民 党 的 思想 统制 。 当 时 胡适 写 的 (人 权 与 约法 等 文 曾 受到 国民 党 当 
局 的 “警戒 "。 
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书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 , 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ,十 有 九 带 了 赌 
博 性 了 , 用 一 个 铜 元 , 经 一 种 手续 , 可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 的 糖 
的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 , 所 给 的 希望 却 更 其 大 , 更 其 
多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 , 废 去 “ 码 洋 "的 陋习 , 是 始 于 北京 的 新 潮 社 一 一 
北新 书局 的 ,后 来 上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 盛 , 以 为 买 
卖 两 方面 , 都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 以 介绍 文化 者 自居 , 至 今 
还 时 见于 广告 上 ), 正 不 必 先 定 虚 价 ,再 打折 扣 , 玩 些 互 相 欺 骗 的 
把 戏 。 然 而 将 麻 汰 牌 送 给 世界 , 且 以 此 自豪 的 人 民 , 对 于 这 样 简 
捷 了 当 , 没有 意外 之 利 的 办 法 ,是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 
现 了 ,先是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 而 打折 扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 
自然 又 不 是 旧 法 , 因为 总 有 一 个 定期 和 原因 , 或 者 因为 学 校 开 
学 ,或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 有 赠 
丝袜 , 请 吃 冰淇淋 , 附送 一 只 锦 盒 , 内 藏 十 件 宝 贝 , 价值 不 资 。 更 
加 见得 切实 , 然而 确 是 惊人 的 , 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 , 便 有 得 
到 “ 劝 学 奖金 ”一 百 元 或 “留学 经 费 " 二 和 干 元 的 希望 。 洋 场 上 的 
“ 轮 盘 赌 ”, 付 给 赢家 的 钱 , 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 , 真 
不 如 买书 , 那 “ 希 望 ” 之 大 , 远 其 还 其 。 

我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”, 现在 渐 在 实现 了 。 但 
后 一 句 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 " 呢 ? 

日 报 所 附送 的 画报 上 , 不知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 


277 








校 高 材 生 ”和 什么 “女士 在 树 下 读书 "的 照相 之 类 , 且 作 别 论 , 则 
买书 一 元 , 赠送 裸体 画 片 的 勾当 , 是 应 该 举 为 带 着 "颜如玉 "气味 
的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ，“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 , 但 在 文艺 上 ， 
“ 女 作家 "分 为 一 类 却 未 免 滥 用 了 体质 的 差别 , 令 人 觉得 有 些 特 
别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 博士 所 开 的 “美的 书店 "下 , 曾经 对 
面 采 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店 员 , 给 买主 可 以 问 她 《第 三 种 水 》 
出 了 没有 ? "等 类 , 一举两得 ,有 玉 有 书 。 可 惜 “ 美 的 书店 ” 况 遭 禁 
止 。 张 博士 也 改 弦 易 加 , 去 译 《 卢 驿 性 悔 录 》, 此 道北 有 中 衰 之 叹 
了 。 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ,我 想 ,最 好 是 用 女 店 员 卖 女 作 
家 的 作品 及 照片 ,仍然 抽 彩 ,给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ”,“ 留 学 ”的 
款 子 的 希望 。 


@ 张 竞 生 于 1927 年 开设 美的 书店 , 宣传 性 文化 。 他 在 所 编 《性 史 ) 中 论 及 “第 
三 种 水 ”, 即 女子 性 器 官 的 分 泌 物 。 
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《二 心 集 ? 序 言 


这 里 是 一 九 三 O 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 O 年 的 时 候 , 期 刊 已 渐渐 的 少见 , 有 些 是 不 能 按期 出 版 
了 ,大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 ) 和 《奔流 》, 则 常 遭 邮局 
的 扣留 ,地方 的 禁止 ,到底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 
的 ,就 只 剩 了 一 个 (萌芽 》, 而 出 到 五 期 ,也 被 禁止 了 ,接着 是 出 了 
一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ,我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 
的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 , 那 时 无 人 记录 , 讲 了 些 
什么 ,此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 
的 题目 ,是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ,象牙 塔 里 的 文艺 ,将 
来 决 不 会 出 现 于 中 国 , 因为 环境 并 不 相同 , 这 里 是 连 摆 这 “象牙 
之 塔 "的 处 所 也 已 经 没有 了 ;不 久 可 以 出 现 的, 铅 怕 至 多 只 有 几 
个 “蜗牛 庐 "。 蜗 牛 庐 者 , 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 竟 " 的 焦 先 曾经 居住 
的 那样 的 草案 , 大约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相 仿 , 不 过 还 要 
小 , 光 光 的 伏 在 那里 面 , 少 出 , 少 动 ,无 衣 , 无 食 ,无 言 。 因 为 那 时 
是 军阀 混战 , 任意 杀 掠 的 时 候 , 心里 不 以 为 然 的 人 , 只 有 这 样 才 
可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 , 所 以 这 样 下 
去 , 中国 的 没有 文艺 ,是 一 定 的 。 这 样 的 话 , 真 可 谓 已 经 大 有 蜗 
牛气 味 的 了 , 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 


中 ”作者 的 杂文 集 ,1932 年 上 海 合 众 书 店 初版 。 
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《民国 日 报 》 上 给 我 批评 , 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 , 因为 我 
没有 敢 讲 共 产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 "以 后 的 党 国 里 , 讲 
共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 ,捕杀 的 网 罗 , 张 遍 了 全 中 国 , 而 不 讲 , 却 
义 为 党 国 的 忠勇 青年 所 器 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 , 才 有 
“ 度 几 得 免 于 罪 良 "的 幸福 了 。 
而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 , 在 所 谓 “ 大 报 ”" 和 小 
报 上 ,一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 , 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 
气 。 有 些 报纸 , 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 
报 上 的 话 , 训 笑 我 为 “投降 ”", 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 起 臣 传 ?来 ， 
一 个 就 是 我 ,一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 
卢布 之 谣 , 我 是 听 惯 了 的 ,。 大 约 六 七 年 前 《 语 丝 》 在 北京 说 
了 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子 " 们 的 话 的 时 候 , 上 海 的 
《 唱 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主 角 " 唐 有 和 王 先 生 的 信和 札 ， 次 是 
我 们 的 言 动 , 都 由 于 墨 期 科 的 偷 令 。 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 , 宋 末 
有 所 谓 “ 通 瞄 ”, 清 初 又 有 了 所谓“ 通海 ”, 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 
害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ,已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 , 实 
在 不 单 是 他 们 的 识 见 , 只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金 钱 的 势力 , 
至 于 "起 臣 " 之 说 , 却 是 很 有 些 意 思 的 ,我 试 一 反省 , 觉得 对 于 时 
事 ,即使 未 尝 动笔 ,有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 臣 罪 当 诛 分 天 皇 圣 明 ”， 
腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 
也 可 见 他 们 的 “文坛 "上 是 有 皇帝 的 了 。 
去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 ,大意 
说 ,在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 , 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 , 有 一 点 
携 贰 的 心思 ,是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷 雷 得 最 凶 的 , 则 是 
这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 晋 的 叛 道 , 比 异 阶级 
的 奴隶 造反 还 可 恶 ,所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ,无 
不 如 此 ,真是 读书 可 以 养气 , 竞 没 有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 
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并 且 仿 《三 闲 集 ) 之 例 而 变 其 意 , 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 
而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 , 临 末 也 常常 会 自己 互 
相 闸 起 来 的 , 就 是 《诗经 ) 里 说 过 的 那 “ 兄 弟 阅 于 墙 ”, 一 一 但 后 来 
却 未 必 “ 外 御 其 侮 "。 例 如 同 是 军阀 ,就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 , 难 
道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 , 怎样 地 
在 “碰壁 ”, 怎样 地 在 做 蜗牛 ,好 像 全 世界 的 苦恼 , 茶 于 一 身 , 在 蔡 
大 众 受 罪 似 的 :也 正 是 中 产 的 智 识 阶 级 分 子 的 坏 脾气 。 只 是 原 
先是 习 亚 这 熟识 的 本 阶级 , 毫 不 可 惜 它 的 省 灭 , 后 来 又 由 于 事实 
的 教训 , 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 , 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ,但 因为 
揭 载 的 刊物 有 些 不 同 , 文字 必得 和 它们 相称 , 就 很 少 做 《热风 》 那 
样 简短 的 东西 了 ;而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 , 得 了 一 种 经 验 ， 
好 像 评论 做 得 太 简 括 , 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 有 意 的 曲解 
似 的。 又 ,此 后 也 不 想 再 编 ( 坟 那样 的 论文 集 , 和 《 壁 下 译 丛 》 那 
样 的 译文 集 , 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 , 译文 则 选 了 一 
篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 ) 附 在 末尾 , 因为 电影 之 在 中 国 , 虽然 早 
己 风 行 ,但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 , 留心 世事 的 人 们 , 实在 很 
有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 , 如 果 只 有 一 面 ,读者 也 往往 很 不 容 
易 了 然 , 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 , 也 擅自 一 并 编 进 去 了 。 

一 九 三 三 年 四 月 三 十 日 之 夜 , 编 旋 并 记 。 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 , 也 无 
不 加 以 阻挠 ,表面 上 好 像 慌 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 改 怕 于 自己 不 
利 , 但 所 设 的 口 实 , 却 往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 , 原 也 是 琐碎 的 , 无 关 大 体 的 事 , 但 商家 当 
然 叫苦 连天 了 。 不 特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游 民 , 公司 雇员 , 竟 也 
常常 慨 然 长 叹 ,或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ,或 者 说 这 很 不 便 
于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 , 海 
上 的 舟 子 来 。 这 真 像 笋 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ,爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 隶 。 我 问 一 
家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 , 明年 一 准 过 新 历年 么 ” 那 回 
答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 
年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 , 只 存 节气 。 人 然而 一 面 在 
报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 ? 的 广告 。 好 , 他 们 连 曾 
孙 玄 孙 时 代 的 阴历 ,也 已 经 给 准备 妥当 了 ,一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 , 但 多 数 的 力量 是 伟大 ,要紧 
的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 , 设法 利 导 , 改进, 则 无 论 怎 
样 的 高 文宏 议 ,浪漫 古典 , 都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 人 在 书房 
中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 政府 ”0, 出 令 改 革 


@ 这 是 胡适 等 人 于 1922 年 提出 的 政治 主张 。1930 年 前 后 , 胡适 、 罗 隆基 等 
又 在 (新 月 ) 上 老 调 重 弹 , 目的 在 于 参加 国民 党 政府 。 
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乎 ,不 多 和 久 , 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 

真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 , 例如 乌 略 诺 夫 @ 先生 ,他 
是 将 “风俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 "之 内 的 , 并且 以 为 改革 这 
些 , 很 为 困难 。 我 想 , 但 倘 不 将 这 些 改革 , 则 这 革命 即 等 于 无 成 ， 
如 沙 上 建 塔 , 需 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 , 所 以 易 得 响应 
者 ,因为 口号 是 “光复 旧 物 ”, 就 是 “复古 ”, 易于 取得 保守 的 人 民 
同意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ， 
只 枉然 失 了 一 条 辫子 , 就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 , 就 著 著 失败 , 改革 一 两 ,反动 十 斤 , 例如 上 
述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴历 , 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 , 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 , 因为 这 是 风俗 和 习惯 
所 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 深入 
民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 , 解剖 , 分别 好 坏 ， 
立 存 废 的 标准 , 而 于 存 于 废 , 都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 怎样 的 
改革 , 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ,或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 , 捧 书 本 高 谈 宗 教 , 法 律 , 文艺 , 美术 
…… 等 等 的 时 候 了 ,即使 要 谈论 这 些 , 也 必须 先知 道 习 惯 和 风 
俗 , 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 角力 。 因 为 倘 不 看 清 , 就 
无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 ,其 实 是 欺骗 仍 慢 的 自己 和 人 息 慢 
的 听众 的 。 


中 通 译 乌 里 扬 诺 夫 , 即 列宁 。 
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非 草 命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 , 凡 大 队 的 革命 军 , 必须 一 切 战士 的 意识 , 都 十 分 正确 ， 
分 明 , 这 才 是 真 的 革命 军 , 否则 不 值 一 叮 。 这 言论 , 初 看 固然 是 
很 正当 , 彻底 似 的 , 然而 这 是 不 可 能 的 难题 ,是 空洞 的 高 谈 , 是 毒 
害 革命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主 室 之 下 , 必 不 容 训 练 大 众 个 个 有 了 “人 
类 之 爱 ”, 然后 笑 喀 喀 地 拱手 变 为 “大同 世界 ”一样 , 在 革命 者 们 
所 反抗 的 势力 之 下 , 也 决 不 容 用 言论 或 行动 , 使 大 多 数 人 统 得 到 
正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 , 战士 大 抵 不 过 是 反抗 
现状 这 一 种 意思 , 大略 相同 ,终极 目的 是 极为 层 异 的 。 或 者 为 社 
会 ,或 者 为 小 集团 ,或 者 为 一 个 爱人 ,或 者 为 自己 ,或 者 简直 为 了 
自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进军 的 途中 , 对 于 政 
人 ,个 人 主义 者 所 发 的 子弹 , 和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 
能 够 制 其 死命 ;任何 战士 死伤 之 际 , 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 
也 两 者 相等 的 。 但 自然 , 因为 终极 目的 的 不 同 , 在 行进 时 , 也 时 
时 有 人 退伍 , 有 人 落落 , 有 人 矣 唐 , 有 人 叛变 , 然而 只 要 无 碍 于 进 
行 , 则 愈 到 后 来 ,这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 , 精锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 葬 君 的 《小 小 十 年 ;D9 作 序 , 以 为 已 经 为 社会 
尽 了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 , 究竟 上 过 前 线 , 当 过 哨 
兵 ( 虽 然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ), 比 起 单 是 抱 膝 衣 歌 , 握 笔 愤 
全 自 佟 体 长 篇 小 说 ,描写 一 位 青年 在 中 学 失恋 后 投身 北伐 战争 的 生活 经 力 。 
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叹 的 文 蛇 们 来 ,实在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战士 都 是 意 
识 正 确 ,而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ,不 但 是 乌托邦 的 空想 , 也 是 出 于 
情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 申报》 上, 却 看 见 了 更 严厉 , 更 彻底 的 批评 , 因为 
书 中 的 主角 的 从 军 ,动机 是 为 了 自己 ,所 以 深 加 不 满 。《 申 报 ) 是 
最 求 和 平 ,最 不 鼓动 革命 的 报纸 , 初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的 ,我 
在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 首 , 而 其 实 是 极 不 革命 或 有 害 革 
命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ,使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 的 躯壳 正 相 适 


人 
口上 


其 一 是 舌 废 者 ,因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流 落 而 
求 利 那 的 享乐 ;一 定 的 享乐 , 又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 新 刺 
战 , 而 这 刺 战 又 须 利害 , 这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 颓 废 者 的 
新 刺 戟 之 一 ,正如 中 履 者 大足 了 肥 填 , 味 厌 了, 胃 弱 了 , 便 要 吃 胡 
椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 , 才能 送 下 半 碗 饭 去 一 般 。 他 
于 革命 文艺 ,就 要 彻底 的 ,完全 的 车 命 文艺 ,一 有 时 代 的 缺陷 的 
反映 , 就 使 他 皱 层 , 以 为 不 值 一 喇 。 和 宁 实 离开 是 不 妨 的 , 只 要 
-个 夹 快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 , 堆 都 知道 是 血 废 的 许 人 , 然而 他 欢 
迎 革命 , 竺 到 革命 要 妨害 他 的 颓废 生活 的 时 候 , 他 才 慷 恶 革命 
了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 , 而 有 是 极 彻 乱 , 极 激烈 的 
革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 据 掉 他 先前 的 假 面 ,一 一 不 自觉 的 假 
耐 ， 这 种 史 例 ,是 也 应 该 献 给 一 碰 小 钉子 ,一 有 小 地 位 (或 小 款 
子 ), 使 东 窗 东 京 , 西 走 巴 黎 的 成 仿 吾 那样 “革命 文学 家 ”的 。 

其 一 ,我 还 定 不 出 他 的 名 日 。 要 之 ,是 昌 无 定 见 , 因而 觉得 
世上 没有 一 件 对 , 目 己 没有 一 件 不 对 ,归根 结 党 ,还 是 吉 状 最 好 
的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 , 就 随便 捞 到 一 种 东西 以 
取 诸 相反 的 东西 。 要 驭 互助 说 时 用 争 存 说 , 驶 争 存 说 时 用 后 二 
说 ;反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ,反对 斗争 时 就 主张 人 类 二 爱 ， 
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论 敌 是 唯心 论 者 呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 唯物 论 者 相 辩 
难 , 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 , 是 用 英尺 来 量 俄 里 , 又 用 法 
尺 来 量 密 达 , 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 切 , 无 一 相合 ， 
于 是 永远 觉得 自己 是 “ 允 执 厥 中 ”, 永远 得 到 自己 满足 。 从 这 些 
人 们 的 批评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 , 有 缺陷 , 就 不 行 。 但 现在 的 
人 ,的 事 ,那里 会 有 十 分 完全 , 并 无 缺陷 的 呢 , 为 万 全 计 , 就 只 好 
毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 , 却 也 就 是 一 个 大 错 。 总 之 ,做 人 之 
道 , 是 非常 之 烦 难 了 , 至 于 做 革命 家 , 那 当 然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 ?虽然 要 求 彻 底 的 革命 的 主 
角 , 但 于 社会 科学 的 翻译 , 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 , 所 以 那 灵 魂 是 
后 一 流 ,而 略 带 一 些 颓 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 , 想 吃 些 辣椒 来 开 
开胃 的 气味 。 
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张 资 平 ? 氏 的 “小 说 学 ” 


张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 ”的 “无 产 阶级 作家 ”, 你 们 还 在 “ 萌 
芽 ”, 还 在 “拓荒 ",@ 他 却 已 在 收获 了 。 这 就 是 进步 , 拔 步 飞 跑 ， 
望 生 莫 及 。 然 而 你 如 果 追 踪 而 往 呢 , 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书店 ” 
中 

张 资 平 氏 先 前 是 三 角 恋爱 小 说 作家 , 并 且 看 见 女 的 性 欲 , 比 
男人 还 要 熬 不 住 , 她 来 找 男 人 , 贱 人 呀 贱 人 ,该 吃苦 。 这 自然 不 
是 无 产 阶级 小 说 。 但 作者 一 转 方向 , 则 一 人 得 道 , 鸡 犬 飞升 , 何 
况 神仙 的 遗 虹 呢 , 《 张 资 平 全 集 ) 还 应 该 看 的 。 这 是 收获 呀 , 你 明 
白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 ) 报 告 , 今年 的 大 夏 学 生 , 敬 请 “为 青年 
所 崇拜 的 张 资 平 先生 ”去 教 “小 说 学 ”了 。 中 国 老 例 , 英文 先生 是 
一 定 会 教 外 国史 的 , 国文 先生 是 一 定 会 教 伦理 学 的 ,何况 小 说 先 
生 , 当然 满 肚 子 小 说 学 。 要 不 然 , 他 做 得 出 来 吗 ? 我 们 能 保 得 定 
荷 马 没有 “史诗 作法 ”, 沙 士 比 亚 没 有 “戏剧 学 概论 ” 吗 ? 

鸣 呼 ,听讲 的 门徒 是 有 福 了 , 从 此 会 知道 如 何 三 角 , 如 何 恋 
爱 , 你 想 女 人 吗 , 不 料 女 人 的 性 欲 冲动 比 你 还 要 强 , 自己 跑 来 了 。 
朋友 , 等 着 罢 。 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 , 只 好 遥遥 “崇拜 ”难以 


@ 张 资 平 (1893 一 1959), 广东 梅县 人 。 早 期 创造 社 成 员 。 写 过 大 量 三 角 恋 爱 
小 说 ,在 革命 文学 论争 中 自称 “转换 方向 "。 
@ “萌芽 ”"“ 拓 荒 " 是 当时 “ 左 联 " 的 机 关 刊 物 名 称 。 张 资 平 在 他 所 编 的 《 乐 群 》 
月 刊 上 曾 攻 击 这 两 个 刊物 “ 跟 不 上 "形势 。 
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身 列 门 墙 的 青年 , 竟 不 能 恭 听 这 伟大 的 “小 说 学 ”。 现 在 我 将 ( 张 
资 平 全 集 ) 和 “小 说 学 "的 精华 , 提炼 在 下 面 , 遥 献 这 些 崇拜 家 , 算 
是 “ 望 梅 止 渴 " 云 。 
那 就 是 一 一 人 
= 月 用 
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对 于 左下 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左权 作家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 , 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 , 我 不 必 再 说 。 我 
以 为 在 现在 “左翼 "作家 是 很 容易 成 为 “右翼 "作家 的 。 为 什么 
呢 ? 第 一 , 倘若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文 
章 ,研究 问题 , 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ,“ 左 ”, 都 是 容易 办 到 的 ; 然 
而 一 碰 到 实际 , 便 即 刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 , 最 容易 高 谈 彻底 
的 主义 ,然而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 社会 主义 
者 ", 便 是 指 这 而 言 。“Salon" 是 客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社 
会 主义 , 高雅 得 很 , 漂亮 得 很 , 然而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 
主义 者 , 毫 不 足 刻 。 并 且 在 现在 , 不 带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 
的 作家 或 艺术 家 ,就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 , 应 该 被 虐杀 , 被 
剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 , 是 差不多 没有 了 , 除非 举 索 里 尼 ， 
但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当然, 这 样 的 作家 , 也 还 不 
能 说 完全 没有 , 例如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 , 以 及 所 说 的 墨 索 里 
尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 便 是 。) 

第 二 , 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 , 也 容易 变 成 “右翼 "。 革 命 
是 痛苦 , 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 
有 趣 , 那 般 完美 ;革命 尤其 是 现实 的 事 , 需要 各 种 卑贱 的 , 麻烦 的 
工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪漫 ;革命 当然 有 破坏 , 然而 更 
需要 建设 , 破坏 是 痛快 的 , 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 
抱 着 浪漫 说 克 的 幻想 的 人 , 一 和 革命 接近 , 一 到 革命 进行 , 便 容 
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易 失 望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 , 当初 也 非常 欢迎 十 月 革命 , 当 
时 他 叫 道 “万 岁 , 天 上 和 地 上 的 革命 !1" 又 说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 
克 了 ! "然而 一 到 革命 后 , 实际 上 的 情形 , 完全 不 是 他 所 想像 的 那 
么 一 回 事 , 终于 失望 , 碳 废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失 
望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ,也 都 是 例 
子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 也 有 同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 , 例如 属 
于 “ 南 社 " 的 人 们 , 开 初 大 抵 是 很 革命 的 , 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 
以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ", 人们 都 
穿 大 袖 的 衣服 , 峨 冠 博 带 , 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇帝 
以 后 , 民国 成 立 , 情形 却 全 不 同 , 所 以 他 们 便 失望 ,以 后 有 些 人 其 
至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 , 我 们 如 果 不 明 白 革 命 的 实际 
情形 , 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 , 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 , 他 底 工 作 比 一 切 工作 
都 高 贵 ,也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 , 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 高 
贵 ,而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那 里 去 , 围 着 上 帝 坐 
着 , 上 帝 请 他 吃 糖果 。 在 现在 ,上帝 请 吃 糖果 的 事 , 是 当然 无 人 
相信 的 了 ,但 以 为 诗人 或 文学 家 , 现在 为 劳动 大 众 革命 , 将 来 革 
命 成 功 , 劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ,特别 优待 ,请 他 坐 特等 车 , 吃 特 
等 饭 , 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他, 说 “我 们 的 诗人 ,请 用 
吧 !1” 这 也 是 不 正确 的 ;因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 , 恐怕 那 时 比 
现在 还 要 车, 不 但 没有 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 , 俄 
国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情形 , 也 容易 
变 成 “右翼 "。 事 实 上 , 劳动 者 大 众 , 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 
息 ” 者 , 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 , 如 我 所 译 的 《省 灭 》 中 
的 美 详 克 (知识 阶级 出 身 ), 反 而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 , 知 
识 阶 级 有 知识 阶级 的 事 要 做 , 不 应 特别 看 轻 , 然而 劳动 阶级 决 无 
特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 
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现在 , 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 , 对 于 旧 社会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 ,持久 不 断 , 而 
且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 检 原 是 非常 坚固 的 ,新 运动 非 有 更 大 
的 力 不 能 动摇 它 什 么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 
法 ,但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 , 却 
每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 
的 广大 的 目的 ,要求 很 小 ,容易 满足 。 辟 如 白话 文 运动 ,当初 旧 
社会 是 死 力 抵抗 的 ,但 不 久 便 容许 白话 文 底 存在 ,给 它 一 点 可 惟 
地 位 , 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 文章 了 , 这 是 因 
为 在 旧 社 会 看 来 ,新 的 东西 并 没有 什么 , 并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 
存在 , 而 新 的 一 面 也 就 满足 , 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 
一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ,也 差不多 一 样 , 旧 社 会 也 容许 无 产 文 
学 ,因为 无 产 文学 并 不 厉害 ,反而 他 们 也 来 和 弄 无 产 文学 , 拿 去 做 
装饰 , 仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 , 放 一 个 工人 用 的 粗 
碗 , 也 很 别致 ;而 无 产 文学 者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 , 稿 
子 已 经 卖 得 出 去 了 , 不 必 再 斗争 , 批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文 
学 胜利 ! "但 除了 个 人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 , 究竟 胜利 了 多 
少 ? 况且 无 产 文学 ,是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 翼 , 它 跟着 无 产 阶 
级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 , 在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 
时 候 , 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 高 , 这 只 是 证 明 无 产 文 学 者 离 
开 了 无 产 阶级 , 回 到 旧 社 会 去 喷 了 。 

第 二 , 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 , 文学 上 的 战争 
是 有 的 ,但 那 范围 实在 太 小 , 一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 
所 注意 , 反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗争 , 旧 派 
的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 , 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 
太 少 了 , 辟 如 我 们 有 好 几 种 杂志 , 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 , 但 
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做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ,所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 做 
事 不 专 , 这样 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 , 又 要 做 小 说 , 还 要 
做 批评 , 并且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘 
故 , 如 果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 专 翻译 , 创作 的 可 以 专 创作 , 批评 
的 专 批评 ;对 敌人 应 战 , 也 军 势 雄厚 , 容易 克服 。 关 于 这 点 , 我 可 
带 使 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 , 那 力 
量 实在 单薄 , 到 后 来 连 我 都 党 得 有 点 无 聊 , 没有 意思 反攻 了 , 因 
为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 "。 那 时 候 我 的 政 军 是 专 事 于 
吹 播 , 不 务 于 招 兵 练 将 的 ;攻击 我 的 文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 
知道 都 是 化 名 , 骂 来 骂 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 
一 个 能 操 马克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 , 然而 他 终于 
没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 , 曾经 
弄 过 好 几 个 文学 团体 , 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注 

我 们 和 急 十 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 , 在 文学 战线 上 的 
人 还 要 “和 韧 "。 所 谓 志 ,就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “项 门 砖 " 似 
的 办 法 。 前 清 的 八股 文 , 原 是 “ 进 学 "做 官 的 工具 , 只 要 能 做 “起 
承 转 合 ”, 借 以 进 了 “秀才 举人 ", 便 可 丢掉 八股 文 ,一 生 中 再 也 用 
不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 犹 之 用 一 块 砖 敲 门 , 门 一 规 进 , 仿 
就 可 抛弃 了 , 不 必 再 将 它 党 在 身边 。 这 种 办 法 ,直到 现在 ,也 还 
有 许多 人 在 使 用 , 我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 
集 以 后 , 他 们 便 永远 不 见 了 , 到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 
二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 , 得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 
成 名 送 , 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 , 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ,所 以 在 
中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 , 然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ,内 
为 这 于 我 们 有 用 。{ 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 
美术 , 因为 可 以 造 出 米 卖 给 外 国人 , 存 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 
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果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 , 则 甚至 于 脱离 帝 
国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 ， 
则 非 韧 不 可 。 

最 后 , 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 
记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 
而 我 们 还 没有 团结 起 来 !1 其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 
只 因为 他 们 的 目的 相同 ,所 以 行动 就 一 致 , 在 我 们 看 来 就 好 像 联 
合 战 线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 , 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ,或 
者 只 为 了 小 团体 ,或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ,如果 目的 都 在 工农 大 
众 , 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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中 国 无 产 阶 级 革命 文学 
和 和 前驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 , 在 诬 茂 
和 压迫 之 中 滋长 ,终于 在 最 黑暗 里 , 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 第 
一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 , 连 识字 教 
育 的 布施 也 得 不 到 , 惟有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 的 象 
形 字 , 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 到 自己 
的 前 驱 的 使 命 , 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳苦 大 众 自 己 的 反 
叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 娩 怖 ,走狗 的 文人 妈 群 起 进攻 ,或 者 制 
造谣 言 ,或 者 亲 作 侦探 , 然而 都 是 暗 做 , 都 是 匿名 , 不 过 证 明了 他 
们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶 级 革命 文学 ,于 
是 一 面 禁 止 书 报 , 封 财 书店 , 颁布 恶 出 版 法 , 通缉 著作 家 , 一 面 用 
最 未 的 手段 , 将 左 到 作 家 逮捕 ,拘禁 , 秘密 处 以 死刑 , 至 今 并 未 宣 
布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动物 , 一 面 也 
在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 , 因为 如 传略 中 所 罗 
列 , 我们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ,勇气 ,尤其 是 平日 的 作品 的 
成 绩 , 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 嘱 。 





中 指 刊登 在 前哨》 上 上 的“ 左 联 "五 烈士 李 伟 森 、 柔 石 ` 胡 也 频 、 汉 杀 、 筑 夫 的 小 
传 。 
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然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 , 这 自然 是 无 产 阶级 革 
命 文学 的 若干 的 损失 , 我 们 的 很 大 的 斐 痛 。 但 无 产 阶 级 革命 文 
学 却 仍然 滋长 ,因为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ,大 众 存 在 
一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 们 的 同志 
的 血 ,已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 大 众 是 在 受 
一 样 的 压迫 ,一 样 的 残杀 , 作 一 样 的 战斗 ,有 一 样 的 运 命 ,是 革命 
的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 ,军阀 的 报告 ,已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 , 也 为 “ 那 说 "所 中 ， 
租界 的 巡捕 , 虽 对 于 小 学 儿童 , 也 时 时 加 以 检查 ;他 们 除 从 帝国 
主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ,已 将 一 无 所 有 了 , 所 有 的 只 是 
老 老 小 小 一 青年 不 必 说 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 敌 人 , 便 
都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 , 纪念 我 们 的 战 死者 , 也 就 是 
要 牢记 中 国 无 产 阶 级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 , 是 同志 的 鲜血 
所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 斗 
争 。 





295 


沉 淳 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 , 报章 上 叫 作 
“国难 声 中 ”。 在 这 “国难 声 中 ", 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停滞 多 年 
的 池塘 ,各 种 古 的 沉 淳 ,新 的 沉 淳 , 就 都 翻 着 筋 斗 漂 上 来 , 在 水 面 
上 转 一 个 身 , 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 , 是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 了 ,但 
也 有 现在 也 不 想 说 去 打仗 的 , 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 德意志 帝 
国 的 例 ,来 “头脑 动员 ”, 以 尽 “ 国 民 一 份子 "的 义务 。 有 的 去 查 
《 唐 书 ), 说 日 本 古 名 “ 倭 奴 ”"; 有 的 去 翻 字典 , 说 倭 是 矮小 之 意 ;有 
的 记得 了 文天祥 ,岳飞 ,林则徐 ,一 一 但 自然 ,更 积极 的 是 新 的 文 
区 

先 说 一 点 另外 的 事 田 ,这 叫 作 “和 平声 中 "。 在 这 样 的 声 中 ， 
是 “ 胡 展 堂 先生 ”到 了 上 海 , 据说 还 告诫 青 年 , 教 他 们 要 养 “ 力 " 匆 
使 “ 气 ”。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 广告 道 :“ 胡 汉民 先生 
说 ,对 日 外 交 , 应 确定 一 坚强 之 原则 , 并 劝 勉 青 年 须 养 力 , 考 浴 
气 , 养 力 就 是 强身 , 泄气 就 是 悲观 , 要 强身 祛 悲观 , 须 先 心 花 怒 
放 , 大 笑 一 次 "但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 旧 影片 ， 
将 探险 滑稽 化 以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 非洲 》。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 " 呢 , 那 是 “爱国 歌舞 表演 ”, 自 
己 说 , “是 民族 性 的 活跃 , 是 歌舞 界 的 精 散 , 促进 同胞 的 努力 , 达 
到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 奏 奇 功 的 大 明星 是 谁 么 ? 日 : 
王 人 美 , 薛 珍 仙 , 黎 莉莉 。 
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然而 终于 "上海 文 艺 界 大 闭 结 " 了 。《 草 野 )( 六 卷 七 号 ) 上 记 
着 盛况 道 : “上海 文 艺 界 同 人 ,平时 很 少 联络 , 在 严重 时 期 , 除 各 
个 参加 其 他 团体 的 工作 外 , 复 由 谢 六 逸 , 朱 应 朋 , 徐 蔚 南 三 人 发 


起 :会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 ,已 陆续 到 了 东亚 食 
i 略 进 茶 点 , 即 开 始 讨论 , 颇 多 发 挥 ,…… 最 后 定名 为 上 海 
文艺 界 救 国会 " 云 。 


“发 挥 "我 们 还 无 从 知道 , 仅 据 眼前 的 方法 看 起 来 , 是 先 看 
《两 亲家 游 非 洲 》 以 养 力 , 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 "以 兴奋 , 更 看 
《日 本 小 铝 文选 /和 《艺术 三 家 言 ? 并 且 略 进 茶 点 而 发 挥 。 那 么 ， 
中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 愁 怕 不 必 文学 青年 ,就 是 文学 小 因 因 , 也 未 必 会 相 
信 。 没 有 法 子 , 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ,就 是 目前 的 爱国 
文艺 家 所 主宰 的 4 申报》 所 发 表 出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 ) 里 叶 华 女士 云 :“ 无 办 法 之 国民 , 如 何 
有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 锋 。… 和 … 际 兹 一 发 干 钧 , 全 国 国民 
宜 各 立 所 志 , 各 尽 所 能 , 各 抒 所 见 , 余 也 不 才 , 谨 以 战 犬 问题 商 庄 
国人 3 eer 各 大 中 , 要 以 德国 和 警犬 最 称职 , 余 极 主张 吾 国 可 选择 


同月 二 十 五 日 也 是 《自由 谈 ) 里 * 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 :“ 日 者 窗 
书 沪 友 王子 仲 良 , 间 及 余 之 病状 , 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 忧 。 王 
i 况 以 灵 药 一 焉 见 寄 , 云 为 培 生 制药 公司 所 出 益 金 草 ,功能 
治 肺 兽 咳 血 , 可 一 试 之 。…… 余 立行 试 服 , 则 咳 果 止 , 兼 名 而 后 ， 
体 气 渐 复 , 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 , 吾 必 号 列 戎 行 , 一 展 平 生 之 
壮志 , 灭 此 朝 食 , 行 有 日 疾 。…… < 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 , 警犬 也 将 帮 同 爱国 , 在 爱国 文 
艺 家 的 指导 之 下 ,真是 大 可 乐观 , 要" 灭 此 朝 食 " 了。 只 可 惜 不 必 
是 文学 青年 ,就 是 文学 小 办 因 , 也 会 觉得 逐 段 看 去 ,即使 个 称 为 
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“广告 "的 ,也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 , 要 趁 “ 国 难 声 中 ”或 
“和 平声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ,所 以 都 得 在 这 个 时 候 , 趁势 在 表面 来 泛 一 下 ， 
明星 也 有 , 文艺 家 也 有 , 警 大 也 有 , 药 也 有 …… 也 因为 趁势 , 泛 起 
来 就 格外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 淳 , 沉 淳 又 究竟 不 过 是 沉 
溢 , 所 以 因此 一 泛 ,他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 , 而 最 后 的 运 命 ,也 还 
是 仍旧 沉 下 去 。 

十 涓 冯 可 加 目 


298 


唐 朝 的 钉 梢 


上 海 的 摩登 少爷 要 勾搭 摩登 小 姐 , 首先 第 一 步 , 是 追随 不 

舍 ,术语 谓 之 “ 钉 梢 ”。“ 钉 ”者 , 坚 附 而 不 可 拨 也 ,“ 梢 "者 , 末 也 ， 

后 也 , 译 成 文言 ,大约 可 以 说 是 “ 追 跟 ”"。 据 钉 梢 专家 说 , 那 第 二 

步 便 是 “ 扳 谈 ” ;即使 驾 , 也 就 大 有 和 希望, 因为 一 骂 便 可 有 言语 来 

往 ,所 以 也 就 是 “ 扳 谈 "的 开头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 的 洋 场 上 

才 有 的 , 今 看 《 花 问 集 》, 乃 知 道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 样 的 事 , 那里 
面 有 张 泌 的 《 演 溪 纱 ) 调 十 首 ,其 九 云 : 

晚 逐 香 车 入 凤 城 , 东风 和 斜 揭 绣 帘 轻 , 慢 回 娇 眼 笑 熏 鳃 。 

消息 未 通 何 计 是 , 便 须 伴 酬 且 随 行 , 依稀 闻 道 “ 太 狂 


这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 , 大 概 
可 以 是 这 样 : 
夜 赶 详 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 , 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 


只 能 带 着 油 腔 滑 调 且 钉 梢 ， 
好 像 听 得 加 道 “ 杀 于 刀 !” 
但 恐怕 在 古书 上 , 更 早 的 也 还 能 够 发 见 ,我 极 希望 博学 者 见 
教 ,因为 这 是 对 于 研究 “ 钉 梢 史 " 的 人 , 极 有 用 处 的 。 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 , 比 别处 便当 , 也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星期 
附录 画报 呀 ,书店 的 什么 什么 月 刊 画报 呀 ,也 出 得 比 别处 起 劲 。 
这 些 画 报 上 ,除了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开 
会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 , 还 一 定 要 有 “女士 "。 

“女士 "的 尊 容 , 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ?我们 只 要 看 那 
说 明 , 就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女士,B 女 校 皇 后 , 性 喜 音 乐 。 

“C 女士 ,D 女 校 高 材 生 , 爱 养 叭 儿 狗 。 

“EE 女士， 4 ee 子 。 

再 看 装束 :春天 都 是 时 装 , 紧身 窄 袖 ;到 夏天 ,将 裤 脚 和 袖子 
都 撤 掉 了 , 坐 在 海边 ， jon 海水 浴 ”, 天 气 正 热 , 那 原 是 应 该 的 ; 
入 秋 , 天 气 谅 了 , 不料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 , 于 是 画报 上 就 
出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ,或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 , 因为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 
玩 把戏 , 乡下 的 戏台 上 , 往往 挂 着 一 副 对 子 , 一 面 是 “ 戏 场 小 天 
地 ”，, 一面 是 “天 地 大 戏 场 ”"。 做 起 戏 来 ,因为 是 乡下 , 还 没有 (部 
隆 帝 下 江南 ) 之 类 , 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 犹 ) 《薛仁贵 招亲 》， 
其 中 的 女 战士 ,看 客 称 之 为 “女将 "。 她 头 插 稚 尾 , 手 执 双 刀 (或 
两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 ), 一 出 台 , 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 
是 做 做 戏 的 , 然而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 , 一声 鼓 响 , 突然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 
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是 远 路 的 文人 学 士 , 便 大 谈 什么 “乞丐 杀 敌 "屠夫 成 位 "“ 奇 女 
子 救国 ”一流 的 传奇 式 古典 , 想 一 声 锣 响 , 出 于 意料 之 外 的 人 物 
来 “为 国 增光 ”。 而 同时 , 画报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 的 插画 。 
但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白光 , 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 “女士 " 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 
来 ;我 不 过 说 , 雄 兵 解 甲 而 密斯 D 托 枪 , 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 , 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 伏 磨 中 国 
军 " 的 看 护 队 的 照片 ;三 ,日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动 
手 了 -这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 , 做 戏 是 做 戏 , 决 不 混合 起 
来 的 缘故 。 


(D 英语 Miss 的 音译 , 意 为 小 姐 。 
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“友邦 惊 论 ? 论 


只 要 上 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 :这 回 学 生 的 请 愿 0, 是 因为 日 
本 占据 了 辽 吉 ,南京 政府 束手无策 , 单 会 去 哀求 国联 ,@ 而 国联 
却 正 和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ,读书 呀 , 不错 ,学 生 是 应 该 读书 的 ， 
但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 茸 送 土地 , 这 才能 够 安心 读书 。 
报 上 不 是 说 过 , 东北 大 学 逃 散 , 冯 庸 大 学 逃 散 ,日 本 兵 看 见 学 生 
模样 的 就 枪毙 吗 ? 放下 书包 来 请 愿 , 真是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 
国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军政 当局 文 里 , 又 加 上 
他 们 ” 揭 毁 机 关 , 阻 断交 通 , 殴 伤 中 委 , 拦 动 汽 车 , 攒 击 路 人 及 公 
务 人 员 , 私 逮 刑讯 ,社会 秩序 , 悉 被 破坏 ”的 罪名 , 而且 指 出 结果 ， 
说 是 "友邦 人 士 ,莫名 惊 放 ,长此以往 , 国 将 不 国 " 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 ?! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 这 吉 , 炮 故 
机 关 , 他 们 不 惊 认 ; 阻 断 铁路 , 追 炸 客车 , 捕 禁 官 更, 枪 絮 人 民 , 他 
们 不 惊 证 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 , 空前 水 灾 , 卖 儿 救 穷 ， 
砍 头 示众 , 秘密 杀 约 , 电 刑 盘 供 , 他 们 也 不 惊 话 。 在 学 生 的 请 不 
中 有 一 点 纷扰 , 他 们 就 惊 认 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 , 但 这 些 事情 , 是 无 论 那 一 个 “ 友 


@ 指 1931 年 12 月 间 全 国 各 地 学 生 为 反对 日 本 侵略 和 蒋介石 的 不 抵抗 政策 
到 南京 请 愿 的 事件 。 
四 即 国际 联盟 ,1920 年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。“ 九 一 八 " 事 变 后 ,国民 党 政 
府 多 次 向 国联 申诉 , 请 求 它 出 面 干涉 ,阻止 日 本 帝国 主义 扩大 侵 华 战 争 。 
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邦 " 也 都 有 的 , 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 , 就 据 掉 了 他 们 
的 “文明 "的 面具 。 摆 什么 “ 惊 诈 "的 臭 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 " 一 惊 族 ,我 们 的 国府 就 侦 了 ,长 此 以 往 , 国 
将 不 国 " 了 ,好像 失 了 东 三 省 ,党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 谁 
也 不 响 ,党国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 篇 
“时 文 ", 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 可 以 博得 “友邦 人 士 " 的 夸奖 ,永远 
“ 国 " 下 去 一 样 。 

几 句 电文 ,说 得 明白 极 了 :怎样 的 党 国 , 怎样 的 “友邦 "。“ 友 
邦 ” 要 我 们 人 民 身 受 宰割 , 寂然 无 声 , 略 有 “越轨 ”, 便 加 履 改 ;党 
国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 "的 希望 , 否则 , 他 就 要 “通电 各 地 
军政 当局 ",“ 即 予 紧 急 处 置 , 不 得 于 事后 借口 无 法 劝阻 , 敷 街 塞 
责 ” 了 ! 

因为 “友邦 人 士 "是 知道 的 :日 兵 “ 无 法 劝阻 ”, 学 生 们 : 5 
“无 法 劝阻 "? 每 月 一 干 八 百 万 的 军费 ,四 百 万 的 政 费 , 作 什 么 
的 呀 , “军政 当局 " 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 , 就 见 二 十 一 日 《申报 ) 登 载 南 泵 专电 
云 :“ 考 试 院 部 员 张 以 宽 , 盛传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 据 
张 自 述 , 当时 因 车 夫 误 会 , 为 群众 引 至 中 大 , 旋 出 校 回 寅 , 并 
无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当 时 出 来 ,更 
无 失踪 之 事 。 而 “教育 消息 " 栏 内 ,又 记 本 塌 一 小 部 分 学 校 
赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 , 则 云 : “中 公 死 二 人 , 伤 三 十 人 ， 
复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 , 东亚 失踪 一 人 ( 系 女 性 ), 上 
中 失踪 一 人 , 伤 三 人 ,文生 氏 死 一 人 , 伤 五 人 ……" 可 见 学 生 
并 未 如 国府 通电 所 说 , 将 “社会 秩序 , 破坏 无 余 ”, 而 国府 则 
不 但 依然 能 够 镇 压 , 而 且 依 然 能 够 证 陷 , 杀 发 。“ 友 邦人 
士 ， 从 此 可 以 不 必 "* 惊 诡 葛 名 ”, 只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 
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《 南 腔 北 调集 》" 题记 


一 两 年 前 ,上 海 有 一 位 文学 家 , 现在 是 好 像 不 在 这 里 了 , 那 
时 候 , 却 常 常 拉 别 人 为 材料 ,来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 "。 我 也 没有 被 
赦免 。 据 说 ,我 极 喜欢 演说 , 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 , 至 于 用 语 ， 
则 是 南 腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 , 后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 真 
的 ,我 不 会 说 绵软 的 苏 白 , 不 会 打响 亮 的 京 腔 , 不 入 调 , 不 入 流 ， 
实在 是 南 腑 北 调 。 而 且 近 几 年 来 , 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 去 
的 趋势 ;《 语 丝 ? 早 经 停刊 ,没有 了 任意 说 话 的 地 方 ,打杂 的 笔墨， 
是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 想 一 想 的 ,于 是 文章 也 就 不 能 
划一 不 二 ,可 说 之 处 说 一 点 ,不 能 说 之 处 便 罢休 。 即 使 在 电影 
上 ,不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 怒 形 于 色 的 时 候 ,一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 
合 着 皮 鞭 的 走 过 来, 便 赶紧 低下 头 去 么 ?我 也 片 不 强 横 。 
- 俯 一 仰 , 居然 又 到 年 底 ,邻近 有 几 家 放 鞭 爆 ,原来 一 过 夜 ， 
就 要 "天 增 岁月 人 增 寿 "了 。 静 着 没事 , 有 意 无 意 的 翻 出 这 两 年 
所 作 的 杂文 稿子 来 , 排 了 一 下 , 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 , 同时 记 
得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 "里 的 话 , 便 名 之 日 《 南 腔 北 调集 》, 准备 
和 还 未 成 书 的 将 来 的 (五 讲 三 咕 集 》@ 配对 。 我 在 私 熟 里 读书 
时 , 对 过 对 , 这 积 习 至 今 没 有 洗 干 净 , 题目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 
成 ),《 漫 与 ), 《作文 秘诀 ), 《 捣 鬼 心 传 ), 这 回 却 闹 到 书 名 上 来 了 。 


@ 作者 的 杂文 集 , 1934 年 上 海 同文 书店 初版 。 
加” 此 集 后 来 没有 编 成 。 
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这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 ,就 自己 想 :今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》, 如 果 这 也 付 印 ， 
那 明 年 就 又 有 -一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 , 是 有 些 
恶意 的 , 因为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 , 他 在 北方 一 面 做 教授 ， 
一 面 编 副刊 ,一 位 唆 罗 儿 就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美国 的 门 肯 (HL 
L. Mencken) 相 像 , 因为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 
像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 , 那么 , 吃 大 菜 而 做 教授 , 真 可 以 等 于 
美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的 。 但 梁 教授 极 不 
愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 , 是 据说 小 人 的 造谣 ;不 过 门 肯 却 正 是 和 
白 壁 德 相反 的 人 ,以 我 比 彼 , 虽 出 自 徒 孙 之 口 ,骨子里 却 还 是 白 
老夫 子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 一 拨 , 君子 就 翻 一 个 筋 斗 , 我 觉得 我 
到 底 也 还 有 手腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 , 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 
《“ 非 所 计 也 ”"》, 就 好 像 着 了 鬼 迷 , 做 了 恶 梦 , 胡 里 胡 涂 , 不 久 就 整 
两 年 。 怪 事 随 时 袭 来 ,我们 也 随时 忘却 , 倘 不 重 温 这 些 杂 感 , 连 
我 自己 做 过 短评 的 人 , 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 书 , 确 也 可 
以 使 学 者 们 摇头 的 , 然而 只 有 这 一 本 , 虽然 浅薄 , 却 还 借 此 存留 
-点 遗 闻 逸事 , 以 中 国之 大 , 世 变 之 亚 , 恐怕 也 未 必 就 算 太 多 了 
喷 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 , 除 登 在 (自由 谈 》 上 者 外 , 几乎 都 在 这 里 
面 ; 书 的 序 践 , 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 经 登载 
这 些 的 刊物 , 是 (十 字 街 头 ), 《文学 月 报 》, 《北斗 ), 《现代 》, 《 涛 
声 》, 《论语 》, 《申报 月 刊 ), 《文学 ) 等 , 当时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 
投稿 的 ;但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 于 上 海 寅 斋 记 。 
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学 生 和 玉 佛 


一 月 二 十 八 日 (申报 ) 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 :“ 故 宫 古 
物 即 起 运 , 北宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 , 团 城 白玉 佛 亦 将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 
学 , 略 日 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ,北平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提 
前 放假 等 情 , 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 份子 , 诺 容 亡 
自 惊扰 , 败坏 校规 ,学 校 当局 迄 无 呈报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 非 是 。 仰 
该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 , 详 报 核 办 , 并 将 下 学 期 上 
课 日 期 ,并 报 为 要 。” 
“三 十 日 ,“ 随 落 文人 " 周 动 轩 先 生 见 之 , 有 诗 叹 日 : 
寂寞 空城 在 , 仓皇 古董 迁 ， 
头 儿 壮大 口 ,面子 掌中 坚 。 
惊扰 诺 云 安 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
拨 非 玉 佛 , 不 值 一 文 钱 。 
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为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 
了 别 的 , 只 因为 两 年 以 来 , 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 没 有 
停止 ,我 很 息 借 此 算是 冻 身 一 摇 , 将 悲 京 摆脱 ,给 自己 轻松 一 下 ， 
照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 
们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 
这 件 事 , 或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 习 载 这 件 事 , 只 在 《文艺 新 闻 》 上 
有 一 点 隐约 其 辞 的 文 草 。 邢 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ,有 一 
篇 林 鞭 先生 作 的 《 白 莱 印象 记 》, 中 间 说 : 

“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 韭 的 几 首 诗 ， 

当时 的 《奔流 ) 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 要 和 

他 会 面 ,但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 

他 , 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 

写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 , 他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… y 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 其 并 没有 这 么 高 
慢 , 他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 , 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ;我 
也 没有 这 人 么 高 慢 , 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 , 会 轻率 的 写 信 去 
叫 他 。 我 们 相 匈 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 
《彼得 右 传 》, 我 就 发 信 去 讨 原文 , 原文 是 载 在 诗集 前 面 的 , 邮寄 
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不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 , 面 狐 很 端 
正 ,颜色 是 黑 黑 的 ， NE em oe 
象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 一 个 怪 和 名 字 ( 怎 妈 
怪 法 ,现在 也 忘却 了 )， 0 么 怪 , 罗曼 说 克 , 自 
己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 a 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知 道 除 儿 处 误 详 之 
外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 "这 个 字 的 ， 
都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 化 一 封 来 信 , 说 很 悔 和 我 
相 见 , 他 的 话 多 ,我 的 话 少 , 又 冷 ,好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 使 
写 一 封 回 信 去 解释 , 说 初次 相 会 ,说 话 不 多 , 也 是 人 之 常情 ,并 且 

告诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱民 ,将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 
我 这 里 了 , 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 可 能 再 译 几 首 
许 , 以 供 读 者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 , 自己 拿 来 了 ,我 们 就 族 
得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 , 后 来 就 都 登 在 (奔流 》 第 二 卷 第 
正本 , 即 最 未 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热 大 。 有 人 打 门 请 ,我 去 
开门 时 ,来 的 就 是 白 莽 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ,彼此 都 不 
禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ,了 刚 由 被 捕 而 释 出 , 在 
服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 丙 本 ;身上 的 袍 子 是 从 朋友 
那里 借 来 的 ,没有 夹 衫 , 而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 这 么 出 汗 ， 我 
想 ,这 大 约 就 是 林 其 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 " 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 , 使 他 可 以 买 一 件 来 
衫 , 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜: 落 在 捕 房 的 手 里 , 真是 明 
珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平 常 的 , 一 本 散文 , 一 本 诗集 , 据 德 
文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 , 也 还 没有 这 人 么 
完全 的 本 子 , 然而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(Reciam's Univer 一 
sal 一 Bibliothek) 中 , 倘 在 德国 , 就 随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 ， 
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不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因为 这 是 三 十 年 前 ,正当 我 热爱 彼得 斐 的 
时 候 , 特地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 , 那 时 还 铠 怕 因为 书 极 便 
宜 , 店员 不 肯 经 手 , 开口 时 非常 届 届 。 后 来 大 抵 带 在 身边 , 只 是 
情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 ,这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 
时 一 样 , 热 受 彼得 斐 的 诗 的 青年 , 算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 
所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲 自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 "三 道 
头 "g 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 移 枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 , 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 , 其 中 含 
着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ,我 知道 青年 们 , 尤其 是 
文学 青年 们 ,十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊心 也 很 旺盛 的 ,一 不 小 心 、 
极 容易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 , 更 
不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ,也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢 
全 随便 谈 笑 , 而且 还 逆 于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 
并 的 柔 石 ， 

我 和 有 柔 石 最 初 的 相 见 , 不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 我 也 起 
记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 ,总 之 , 他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 的 帘 
所 不 过 四 五 家 门面 , 不知 怎么 一 来 , 就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 
一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 , 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 党 绰 
的 气焰 之 盛 ,说 是 有 一 个 绅士 ,以 为 他 的 名 字 好 ,要 给 儿子 用 , 叫 
他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 ", 平稳 而 有 
福 , 才 正 中 乡绅 的 意 , 对 于 “ 复 " 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 

DD 当时 上 海 公共 租界 里 的 巡 官 ,办 制服 袖 上 上 弘 有 三 道 倒 人 字形 标志 调 得 名 。 
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是 台州 的 宁海 ,这 只 要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 , 而 且 颇 有 点 
寺 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 颖 ,觉得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 弄 文 学 ,也 创作 .也 翻译 , 我们 往来 了 许多 日 ,说 
得 投 合 起 来 了 , 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设立 朝 华 社 。 
目的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 , 输入 外 国 的 版 画 , 因为 我 们 都 
以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 ( 朝 花 旬 刊 》， 
印 ( 近 代 世 界 短 篇 小 说 集 》, 印 《 艺 苑 朝 华 ), 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 
只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》, 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 
家 ”, 即 戳穿 叶 灵 风 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 , 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印 刷 局 , 制图 , 校 
字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 , 都 很 
有 悲观 的 气息 , 但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 
到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 ， eg i 
的 , 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ,抗议 道 ,“ 会 这 样 也 
于 此 圈 ? .………: E 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 , 总 之 
是 滩 石 的 理想 的 头 , 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 ,此 外 还 
得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 " 人 心 惟 危 " 说 的 怀 
疑 减 少 了 , 有 时 也 叹息 道 “ 真 会 这 样 的 么 ? … 和 … “但 是 , 他 仍然 
相信 和 人们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 
光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一 面 就 扒 命 的 译 书 , 准备 
还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书 馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 ) 和 戈 理 
基 2 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 , 这 些 译 

QD 通 译 高 尔 基 。 
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稿 , 也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 , 终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
同 去 走路 了 ,但 那 距离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 
有 时 我 在 路 上 遇见 他 , 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 
青 漂亮 的 女人 , 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走 路 
的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 ,简直 是 捧 住 我 ,因为 怕 我 被 汽车 或 电车 
撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 , 大 家 都 苑 星 失措 
的 愁 一 路 , 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ,我 
实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ,从 新 道德 , 只 要 是 损 己 利 人 的 , 他 就 挑选 上 ， 
自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 后 应 
该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 黑 , 辟 如 使 惯 了 刀 的 ， 
这 回 要 他 要 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 带 了 
一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 汉 雏 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 终于 
很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗曼 说 克 , 急于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近 
来 要 做 大 部 的 小 说 , 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 
也 许 是 节 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 , 正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 
的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 
也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自 苯 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 并 之 后 , 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 莱 ,就 
是 在 《拓荒 者 ) 上 做 许 的 般 夫 。 有 一 次 大 会 时 ,我 便 带 了 一 本 德 
311 


译 的 , 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 , 这 不 过 以 为 
他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 
又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 , 落 在 
“三 道 头 "之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 , 请 柔 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 ;书店 
还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ,我 便 将 我 和 北新 书局 所 
订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆匆 的 走 了 。 其 
时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 , 而 不 料 这 一 去 , 竟 就 是 我 和 
他 相 见 的 末 一 回 , 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 , 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 
的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白白 
的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 (说 岳 全 
传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 , 他 就 * 坐 化 ” 
了 ,还 留 下 什么 " 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 " 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 
幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 “剑侠 " 盼 不 到 ,最 自在 的 惟 此 
而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没有 涅 架 的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 , 我 于 是 
就 逃走 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 
一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 了 ， 
柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 , 问 
是 否 是 编辑 ;有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 , 问 是 否 是 
柔 石 , 手 上 上 了 铸 , 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 
明白 。 
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他 在 因 系 中 , 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 , 第 一 回 是 这 样 
的 一 一 
“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 
昨夜 上 了 镍 , 开 政 治 犯 从 未 上 义 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ,我 
一 时 尺 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 息 夫 
兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 
捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 , 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 
念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄 ”一 月 二 十 四 日 。” 
以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 , 要 二 三 只 
如 不 能 见面 , 可 将 东西 
以 上 背面 。 
他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ;也 仍 在 记念 我 , 像 
在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ,政治 犯 而 
上 镶 , 并 非 从 他 们 开始 , 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 , 以 为 文明 至 
今 ,到 他 们 才 开始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 封 信 就 很 
不 同 , 措 词 非常 惨 苦 ,且说 汉 女 士 的 面目 都 浮肿 了 , 可 惜 我 没有 
抄 下 这 封 信 。 法 时 传说 也 更 加 纷繁 , 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 , 说 他 
已 经 解 往 南京 的 也 有 , 车 无 确信 ;而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 
多 起 来 , 连 母 亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ,我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 
这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 
天 气 愈 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 的 。 
洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ,说 
柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 龙华 党 备 司 
令 部 被 枪 颖 了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 ， 
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原来 如 此 ! :…… 

在 一 个 深夜 里 , 我 站 在 客栈 的 院子 中 , 周围 是 堆 着 的 破烂 的 
什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 
了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 翡 懂 中 沉静 下 去 
了 , 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ,次 成 了 这 样 的 几 句 : 

惯 于 长 夜 过 春 时 , 帮 妇 将 多用 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 , 把 向 刀 丛 砚 小 诗 。 
吟 黑 低 眉 无 写 处 , 月 光 如 水 照 缁 衣 。 

但 末 二 句 , 后 来 不 确 了 ,我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
人 。 

可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 锣 得 比 缸 头 还 严密 。 我 
记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 受 朋友 的 责 
备 。 他 悲愤 的 对 我 说 , 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 , 要 他 多 住 几 
天 ,他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 眷 的 心 , 柔 石 
的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 和 柔 石 的 文章 ， 
然而 不 能 够 , 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫 人 的 木 
刻 ,名目 《牺牲 》, 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 , 算是 只 
有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 
也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 荆 , 即 
和 急 夫 了 , 他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 ,但 现在 寻 起 来 , 一 无 所 得 ， 
想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 息 
萝 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 ? 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没有 什么 , 只 
在 一 首 《Wahlspruch》( 格 言 ) 的 旁边 ,有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 : 

“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
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若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 , 写 着 “ 徐 培根 ”D 三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 的 
真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 的 
今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 , 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 
了 ;今年 的 今日 ,我 才 坐 在 旧 寅 里 , 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 
孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 
的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 , 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 
来 , 写 下 了 以 上 那些 字 s 

要 写 下 去 , 在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 
期 ( 思 旧 赋 》, 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开 头 却 又 笋 了 
尾 。 然 而 , 现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 , 而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 
许多 青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 , 我 只 能 用 这 
样 的 笔墨 , 写 几 句 文章 , 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 , 自己 延 口 残 
喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘却 , 不 说 的 
好 罢 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 , 将 来 总 会 有 记 起 他 们 , 再 说 他 们 
的 时 候 的 。…… 

二 月 七 一 八 日 。 


QD 系 白 茵 哥哥 的 名 字 。 
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我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 这 来 由 ,已 经 在 《呐喊 ) 的 序 文 上 ， 
约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 
情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 , 小 说 不 算 文学 , 做 小 说 的 也 决 不 能 
称 为 文学 家 , 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没 
有 要 将 小 说 抬 进 ”文苑 ”里 的 意思 , 不 过 想 利 用 他 的 力量 ,来 改 朋 
社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 , 注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 , 而 尤其 
注重 于 短篇 , 特别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 
正 盛 行 着 排 满 论 , 有 些 青 年 , 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 
的 。 所 以 "小 说 作法 "之 类 ,我 一 部 都 没有 看 过 , 看 短 入 小 说 却 不 
少 , 小 半 是 自己 也 爱 看 ,大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 
史 和 批评 , 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 , 以 便 决 定 应 否 绍 
介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 , 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 , 势必 至 于 倾向 了 东欧 ,因此 
所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 十 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 也 
曾 热 心 的 搜 求 印度 , 埃及 的 作品 , 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 
的 作者 , 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 殉 微 文 (H. 
Sienkiewitz)。 日 本 的 ,是 夏目 濑 石和 和 森 网 外 。 

回国 以 后 , 就 办 学 校 ， i 这 样 的 有 五 
六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 这 也 已 经 写 在 《呐喊 ) 的 序 文 
里 ,不 必 说 了 ,但 我 的 来 做 小 说 , 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才 
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能 , 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 @ 里 的 ,要 做 论文 罢 , 没有 参 
考 书 ,要 翻译 罢 , 没有 底 本 , 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 
这 就 是 4 狂 人 日 记 》。 大 约 所 仰 会 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 
作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ,此 外 的 准备 , 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 ?的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 催 几 回 , 我 就 
做 一 篇 , 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 , 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 
的 二 2 

自然 ,做 起 小 说 来 , 总 不 免 自己 有 些 主见 的 。 例 如 ,说 到 “为 
什么 "做 小 说 罢 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ,以 为 必须 是 
“为 人 生 ”, 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先 前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 ”， 
而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”, 看 作 不 过 是 “消闲 "的 新 式 的 别 号 。 所 
以 我 的 取材 , 多 采 自 病态 社会 的 不 素 的 人 们 中 , 意思 是 在 揭 出 病 
徊 ,引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 噶 忠 , 只 要 觉得 够 将 总 
思 传 给 别人 了 ,就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ,没有 
背景 ,新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 , 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 
化 继 却 多 有 背景 了 ), 我 深信 对 于 我 的 目的 , 这 方法 是 适宜 的 , 所 
以 我 不 去 描写 风月 , 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 遍 , 自己 觉得 抛 口 的 ,就 增删 几 个 字 ， 
一 定 要 它 读 得 顺口 ;没有 相宜 的 白话 ,宁可 引 古 语 , 希望 总 有 人 
会 慌 , 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ,是 不 大 
用 的 。 这 一 节 , 许多 批评 家 之 中 , 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ,但 他 称 
我 为 Stylist 咏 ， 

所 写 的 卢 迹 ,大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 全 用 
这 事实 , 只 是 采取 一 端 , 加 以 改造 ,或 生发 开 去 ,到 足以 几乎 完全 
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G@ 英语, 意 为 文体 家 


发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ,没有 专用 过 一 
往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 
有 人 说 ,我 的 那 一 篇 是 骂 谁 , 某 一 篇 又 是 骂 谁 , 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ,有 一 种 困难 , 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 
写 下 去 ,这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 
心 的 事情 来 一 打 贫 ,放下 许久 之 后 再 来 写 ,性格 也 许 就 变 了 样 ， 
情景 也 会 和 先前 所 静 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》, 原 
意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 , 以 至 衰亡 的 , 而 中 途 去 看 报章 , 见 
了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 , 心里 很 不 以 为 然 ,于 是 小 
说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ,不 但 不 必 有 , 且 将 
结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ,除了 自己 ,大 概 没有 人 会 觉 到 
的 , 我们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ,还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 , 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ,就 可 以 没有 这 弊病 的 , 但 自 
己 没 有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ,总 之 是 , 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 
最 好 是 画 他 的 眼睛 @。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 , 倘若 画 了 全 副 的 
头发 ,即使 细 得 逼真 , 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 , 可 
异 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ,我 决 不 硬 添 , 做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 做 ,但 
这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 , 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ,不 能 作为 通 例 
的 。 

还 有 一 层 , 是 我 每 当 写作 ,一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 
中 国 的 创作 界 固然 幼稚 , 批评 界 更 幼稚 , 不 是 举 之 上 天 , 就 是 按 
之 入 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 , 就 要 自命 不 几 , 或 觉得 非 自 杀 不 足 
以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 , 好 处 说 好 , 才 于 作者 有 益 。 


中 ”这 是 东晋 画家 顾 恺 之 的 话 。 
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但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 , 因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ,虽然 
所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ,我 也 同时 
一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 , 是 十 年 前 的 事 了 , 此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 , 编辑 先 
生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 , 怎么 能 呢 。 拉 杂 写 来 , 不 过 如 此 而 
Es 


三 月 五 日 灯 Rg 
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谈 金 圣 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 , 也 有 人 拉 上 金圣叹 , 其 实 是 很 不 合适 
的 。 他 的 * 婴 庙 ", 用 近 事 来 比例 , 和 前 年 (新 月 ) 上 的 引 据 三 民主 
义 以 自 辩 , 并 无 不 同 , 但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 , 则 是 因 
为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 , 倒是 冤枉 的 。 

清 中叶 以 后 的 他 的 名 声 , 也 有 些 冤枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 
和 (《 左 传 )《 杜 诗 ) 并 列 , 实 不 过 拾 了 袁 宏 道 辈 的 唾 余 ; 而 且 经 他 一 
批 ,原作 的 诚实 之 处 , 往往 化 为 笑谈 , 布局 行文 , 也 都 被 硬 拖 到 八 
股 的 作法 上 。 这 余 荫 , 就 使 有 一 批 人 , 随 入 了 对 于 (红楼梦) 之 
类 , 总 在 寻求 伏 线 ,挑剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 古本 , 乱 改 ( 西 彩 ) 字 句 的 案子 且 不 说 黑 , 单 是 截 去 
《水 浒 ) 的 后 小 半 , 梦想 有 一 个 “ 移 叔 夜 "来 杀 尽 宋江 们 , 也 就 昏庸 
得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 冠 的 缘故 , 但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 , 他 
到 底 想不到 小 百姓 的 对 于 流 寇 , 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 “ 寇 ”, 而 
在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 寇 ,也 很 怕 “ 流 官 "。 记 得 民 元 革命 以 后 , 我 在 
故乡 , 不 知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 , 农民 们 使 愁 莹 着 
相 告 道 :“ 怎 么 好 呢 ?” 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 1" 他 们 虽然 至 今 不 


四” 金 对 叹 (1608 一 1661), 江苏 咽 县 人 ， 明 末 清 初 文人 。 清 顺治 十 和 八 年 
(1661), 吴县 : 些 秀 才 因 揭发 具 令 的 不 法 而 被 捕 , 随后 金圣叹 等 群集 文庙 
痛 殿 . 亦 被 捕 , 旋 以 反叛 罪 处 斩 。 


知道 “ 欲 玩 难 填 ” 的 古训 , 却 很 明白 “成 则 为 王 , 败 则 为 贼 ” 的 成 
语 , 贼 者 , 流 着 之 王 , 王者 , 不 流 之 贼 也 , 要 说 得 简单 一 点 , 那 就 是 
“ 坐 寇 ”"。 中 国 百姓 一 向 自称 “ 蚁 民 ”, 现在 为 便于 臂 喻 起 见 , 姑 升 
为 牛 罢 ,铁骑 一 过 , 茹 毛 饮 血 , 蹄 骨 狼 藉 , 倘 可 避免 , 他们 自然 是 
总 想 避 免 的 ,但 如 果 肯 放任 他 们 自 哮 野草 , 苟 延 残 跨 , 挤 出 乳 来 
将 这 些 * 坐 寇 " 喂 得 饱 饱 的 ,后 来 能 够 比较 的 不 复 狼 吞 虎 咽 , 则 他 
们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”, 却 并 不 在 “ 寇 ” 
与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 , 就 知道 北京 民心 的 不 安 ,在 李自成 入 
京 的 时 候 , 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 劫 含 , 而 动 富 济贫 , 金圣叹 却 道 应 该 
在 童 贯 高 体 辈 的 爪牙 之 前 , 一 个 个 俯首 受 缚 , 他 们 想 不 懂 。 所 以 
《水 洗 传 ?纵然 成 了 断 尾 巴 晴 晓 , 乡下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方 
腊 》 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 , 现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 
i -只 民谣 ,大 略 是 “ 贼 来 如 梳 , 兵 来 如 复 , 官 来 如 剃 "的 意 
思 。 汽 车 飞艇 , 价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ,租界 和 外 国 银 行 ,也 是 
RN 的 物事 , 不 但 剃 尽 毛发 , 就 是 刊 尽 筋肉 , 也 永远 填 
不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 * 坐 读 " 之 可 怕 , 放 在 " 流 寇 "之 上 了 

事实 既然 教 给 了 这 些 , 仅 存 的 路 ,就 当然 使 他 们 想到 了 自己 
的 力量 。 

相沿 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有些 实在 是 极 可 宝贵 的 , 因为 它 曾 
经 费 去 许多 牺牲 , 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 人 《本草 纲目 》, 不禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ,是 很 
普通 的 书 ,但 里 面 却 含 有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 捉 影 的 记载 ， 
也 是 在 所 不 免 的 ,然而 大 部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 历久 的 经 验 ， 
这 才能 够 知道 到 这 程度 , 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 我 
们 一 向 喜欢 茶 维 古 圣人 , 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 尝 出 
来 的 , 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 , 但 都 有 解法 , 没有 毒 死 。 这 
种 传说 , 现在 不 能 主 室 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ,都 
是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 筑 , 训 饪 , 渔猎 , 耕种 , 无 不 如 
此 ;医药 也 如 此 。 这 么 一 想 , 这 事情 可 就 大 起 来 了 :大 约 古 人 一 
有 病 ,最初 只 好 这 样 尝 一 点 ,那样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 
相干 的 就 无 效 , 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ,于 是 知道 这 是 对 
于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 , 乃 有 草创 的 纪录 ,后 来 浙 
成 为 庞大 的 书 , 如 《本 草 纲 目 ) 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 , 又 不 独 
是 中 国 的 ,还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 , 有 印度 人 的 经 验 , 则 先前 所 用 
的 牺牲 之 大 , 更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 , 如 俗 
语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 " 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 
伤 , 一 不 小 心 , 向 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 , 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 
结果 的 歌 决 ,是 “衙门 八字 开 , 有 理 无 钱 莫 进来 ,于 是 人 们 就 只 
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要 事 不 干 已 ,还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 , 人 们 在 社会 里 , 当初 
是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ,但 因 靳 狼 当 道 ,事实 上 因此 出 过 许 
多 牺牲 , 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 , 在 中 国 ， 
尤其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 , 或 翻车 摔 伤 的 人 ,路 人 
围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肯 伸 手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 
的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ,经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺牲 , 虽 是 
小 事情 , 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 , 对 
于 什么 宣言 ,通电 , 讲演 , 谈话 之 类 , 无论 它 怎 样 群 四 俩 六 , 尝 论 
宏 议 , 也 不 去 注意 了 , 甚而 还 至 于 不 但 不 注意 , 看 了 倒 不 过 做 做 
吵 笑 的 资料 。 这 那里 有 ”" 始 制 文 字 , 乃 服 衣 和 党 "一样 重要 呢 , 然而 
这 一 点 点 结果 , 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 , 和 许多 人 的 生命 财产 换 
来 的 。 生 命 , 那 当 然 是 别人 的 生命 , 倘 是 自己 , 就 得 不 着 这 经 验 
了 。 所 以 一 切 经 验 ,是 只 有 活 人 才能 有 的 , 我 的 决 不 上 别人 训 刺 
我 怕 死 0, 就 去 自杀 或 挤 命 的 当 , 而 必须 写 出 这 一 点 来 ,就 为 此 。 
而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

六 月 机 一 月 。 


中 ”梁实秋 在 《鲁迅 与 牛 》 一 文中 , 曾 借 1930 年 4 月 8 日 中 国 自 由 运动 大 同盟 . 
声援 “四 三 "惨案 集会 时 有 工人 被 巡捕 枪杀 之 事 , 记 讽 鲁迅 说 :" 死 的 不 是 
“参加 工农 革命 底 实 味 行 动 "的 “ 左 愤 作家 ,是 一 位 "勇敢 的 工人 鲁迅 
先生 的 “不 卖 肉 主义 ' 是 老 早 言明 在 先 的 。” 
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粗略 的 一 想 , 谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 , 但 
其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 
雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 " 来 做 例子 罢 , 这 乃 是 被 压迫 者 们 的 格言 , 教 
人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 ,不 可 怠慢 , 不 可 不 平 ,尤其 是 不 要 管 
闲事 ;而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 , 有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 奴 性 十 
足 。 朱 卑 是 特等 的 暴君 ,但 降 亚 之 后 , 简直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 微 宗 
在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 掉 后 偏 会 含 折 忍 展 。 做 主子 时 以 一 切 别 
人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一 定 以 奴才 自命 :这 是 天 经 地 义 ,无 可 动 
摇 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 葛 管 他 家 所 上 箱 ” 
的 格言 的 人 物 ,一旦 得 势 , 足 以 姿 人 的 时 候 , 他 的 行为 就 截然 不 
同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 霜 " 了 。 

-十 年 来 ,我 们 常常 看 见 :武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 辣 他 
这 兵 是 用 以 安 内 或 后 外 ,总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 , 然而 他 偏 来 
干涉 教育 , 主持 道德 ;教育 家 原 是 办 学 的 , 无 论 他 成 绩 如 何 , 总 之 
他 的 “ 门 前 雪 " 是 学 务 , 然而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”, 绍 介 国医 ， 小 百 
姓 随 军 充 傣 , 童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 蚁 民 乱 碰 于 下 ， 
结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ,各 家 的 瓦 上 也 一 团 精 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好 像 竟 打 动 了 贤人 们 的 心 ,我 记得 
曾 有 许多 人 黑 篆 明 呀 ,主张 禁止 过 ,后 来 也 确 有 明文 禁止 了 了。 不 
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料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 项 体 已 足 , 何必 前 拖 后 中 , 消耗 布匹 ， 
ee 顾 念 时 艰 , 后患 何 堪 设 想 ” 起 来 ,四 川 的 草山 县 长 于 是 就 令 
公安 局 派 队 一 一 前 掉 行 人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 赣 的 东 
西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 ,或 前 去 下 截 , 即 于 “时 艰 " 有 补 , 却 是 一 种 特 
别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 含 天 宪 ”, 此 之 谓 也 。 
某 一 种 人 ,一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 , 不 能 越 出 他 
本 阶级 之 外 。 说 起 来 ,好像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 , 然而 事 
实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 , 就 为 了 这 缘故 。 古 之 秀 
才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 ,而 知 天 下 事 " 这 自负 
的 漫天 大 谎 , 小 百姓 信以为真 , 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 , 流行 开 来 。 
其 实 是 “秀才 虽 出 门 ,不 知 天 下 事 " 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀 
才 眼 睛 , 对 于 天 下 事 , 那里 看 得 分 明 , 想 得 清 楚 。 清 末 , 因为 想 
“维新 ", 常 派 些 “< 人才" 出 洋 去 考察 , 我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 
里 ,他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 信 能够 和 活 人 对 面 下 横 。 
南海 圣人 康有为 , 佼佼 者 也 , 他 周游 十 一 国 , 一 直到 得 巴尔 干 , 这 
才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狼 君 "之 故 来 了 ,日 :因为 宫 墙 太 矮 的 缘 
故 。 
从 为 市 三 有 s 
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近来 的 读书 人 ,常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 , 无 法 可 想 , 将 
倒 杜 的 责任 , 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 鬼 枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 
小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 关于 本 身 利害 时 , 何尝 不 
会 团结 。 先 前 有 跪 香 , 民 变 , 造反 ;现在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 
的 像 沙 ,是 被 统治 者 “ 治 "成 功 的 , 用 文言 来 说 , 就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 , 中 国 就 没有 沙 么 ? 有 是 有 的 , 但 并 非 小 民 , 而 是 大 小 
统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :“ 升 官 发 财 。” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 , 其 
所 以 要 升官 ,只 因为 要 发 财 , 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 
官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝廷 , 殉 役 虽然 依靠 衔 署 , 却 并 
不 爱护 衔 署 , 头领 下 一 个 清廉 的 命令 ,小 唆 罗 是 决 不 听 的 , 对 付 
的 方法 有 “蒙蔽 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 已 时 就 肥 已 ， 
而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 , 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “ 沙 
皇 ", 移 赠 此 辈 , 倒是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 
刊 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 , 发 财 就 烦 难 , 那么 , 当然 应 该 想 尽 方 
法 , 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 
“一 盘 散 沙 " 了 。 

然而 沙漠 以 外 , 还 有 团结 的 人 们 在 , 他 们 “如 入 无 人 之 境 "的 
走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 , 古人 曾 有 两 句 极 切 巾 
的 比喻 , 叫 作 “君子 为 猿 稚 , 小 人 为 虫 沙 ”。 那 些 君 子 们 , 不 是 像 
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白 乱 的 腾空 ,就 如 独 狼 的 上 树 ,“ 树 倒 狗 独 散 ”, 另外 还 有 树 , 他 们 
决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 屿 蚁 和 泥 沙 , 要 践踏 杀 殿 
都 可 以 ,他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 , 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 , 偏 又 有 人 摇 笔 鼓 舌 ,向 着 小 民 提 出 严重 的 质 
问 道 :“ 国 民 将 何以 自 处 " 呢 ,“ 间 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 忽然 记 
得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 , 只 又 要 他 们 来 填 亏空 ,不 是 等 于 
向 着 缚 了 手脚 的 人 , 要求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 独 鸣 乱 咏 的 尾声 , 称 尊 肥 已 之 
余 ,必然 到 来 的 末 一 着 。 

半月 平 呈 冰 。 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生活 , 穿 时 团 衣 服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 日 衣 
服 ,公共 电车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 , 公园 看 守 会 格外 认真 的 
检查 入 门 券 ,大 宅 子 或 大 客 寓 的 门 丁 会 不 许 你 走 正 门 。 所 以 , 有 
些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 瞪 虫 , 一 条 详 服 裤子 却 每 晚 必须 压 在 枕头 
下 , 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 署 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 :挑选 
不 完 ,决断 不 下 , 店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 , 就 须 
有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 ,能 受 儿 句 调 笑 。 否 则 ,也 
会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ,早已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 具 
的 光荣 ,同时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 几 有 时 此 
女子 所 表现 的 神气 ,是 在 招摇 ,也 在 固守 ,在 罗致 ,也 在 抵御 , 像 
- 切 异 性 的 亲人 , 也 像 一 切 异 性 的 敌人 ,她 在 喜欢 ,也 正在 恼 您 。 
这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 , 我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 
购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 喷 薄 力 , 如 临 大 敌 。 自 然 ,店员 们 是 能 像 对 
于 成 年 的 女性 一 样 , 加 以 调 笑 的 , 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意 
义 。 总 之 :她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 , 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 , 甚而 至 于 凌辱 
少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 ) 里 的 魔王 , 吃 人 的 时 候 必须 童 男 和 童女 而 
已 ,在 人 类 中 的 富 户 豪 家 , 也 一 向 以 童女 为 侍奉 , 纵欲 , 鸣 高 , 习 
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仙 , 采 补 的 材料 , 恰 如 食 品 的 奢 足 了 普通 的 肥 甘 , 就 想 乳 猪 芽 茶 
一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ,但 这 乃 是 
人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 , 应 该 以 饥民 的 掘 食 草 根 树 皮 为 比 
例 , 和 富 户 豪 家 的 纵 姿 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ,要 而 言 之 ,中 国 是 连 少 女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 , 更 使 她 们 早熟 起 来 , 精神 已 是 成 人 , 肢体 却 还 是 孩 
子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 , 说 是 还 
是 小 孩子 , 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 的 作家 是 另 有 
一 种 称赞 的 写法 的 :所 谓 “ 娇 小 玲珑 "者 就 是 。 

ea 
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上 海 越界 筑 路 @ 的 北 四 川路 一 带 , 因为 打仗, 去 年 冷落 了 
大 半年 ,今年 依然 热闹 了 , 店铺 从 法 租界 搬 回 , 电影 院 早 经 开始 ， 
公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 但 , 这 是 去 年 夏天 所 没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 , 就 看 见 便 溺 器 , 吃食 担 , 苍蝇 成 
群 的 在 飞 , 孩子 成 队 的 在 益 , 有 剧烈 的 捣乱 ,有 发 达 的 骂 器 ,真是 
一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 , 喘 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 
晶 活 泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 , 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 
也 并 非 没有 , 只 因为 衣 裤 郎 当 , 精神 萎靡, 被 别人 压 得 像 影子 一 
样 , 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ,是 住 其 践 
启 , 一 点 也 不 管 ,骂人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 , 在 门 内 或 门 前 是 暴 
主 ,是 霸王 ,但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 的 赠 蛛 一 般 , 立刻 毫 无 能 力 。 
其 二 , 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 , 甚而 至 于 打 扑 , 使 他 月 草 退 缩 , 仿 
佛 一 个 奴才 , 一 个 做 偏 , 然而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”, 自以为是 
教育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 如 暂 出 樊 笼 的 小 禽 , 他 决 不 
会 飞 鸣 , 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 , 其 中 的 主角 自然 
是 儿童 , 然而 画 中 人 物 ,大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 实 顽 的 气味 , 甚而 
至 于 流氓 模样 的 ,过 度 的 恶作剧 的 顽童 , 就 是 钩 头 符 背 , 低 己 顺 

@ 指 当 时 上 海 租 界 当 局 越 出 租界 范围 修筑 马路 的 区 域 。 

330 





眼 , 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 "好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 画家 本 领 
的 欠缺 ,但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 , 而 从 此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 
范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 罢 , 英国 沉着 , 德国 粗 蛇 , 俄国 
雄厚 ,法 国 漂亮 ,日 本 聪明 ,都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 惫 的 气象 。 
观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ,也 可 以 由 图 画 , 而且 可 以 由 不 为 人 们 
所 重 的 儿童 画 的 。 

奖 劣 , 钝 滞 , 都 足以 使 人 没 洲 , 灭亡 。 童 年 的 情形 , 便 是 将 来 
的 命运 。 我 们 的 新 人 物 , 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自立 , 讲 享 乐 了 ， 
但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 ,学 校 教育 的 问题 ,社会 
改革 的 问题 。 先 前 的 人 , 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”, 固然 是 错误 
的 ,但 只 顾 现在 ,不 想 将 来 “和 任 儿孙 作 马 牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 
更 大 的 错误 。 








八 朋 :相生 Hs 
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借 此 又 谈 萧 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 , 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 
好 像 出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 , 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 
法 ,我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 罢 , 他 所 提倡 的 东西 ,我 是 常常 反对 的 。 先 前 , 是 对 
于 “ 费 厄 泌 赖 ”, 现 在 呢 , 就 是 “幽默 "。 我 不 爱 “ 幽 默 ", 并 且 以 为 
这 是 只 有 爱 开 圆 虽 会 议 的 国民 才 曾 得 出 来 的 玩意 儿 , 在 中 国 , 却 
连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 , 有 人 徐 文 长 ;还 有 最 有 和 名 的 金鱼 
到 ,“ 杀 关 , 至 痛 也 , 而 圣 叹 以 无 意 得 之 , 大 奇 ! "虽然 不 知道 这 是 
真 话 , 是 笑话 ;是 事实 , 还 是 谣言 。 但 总 之 :一 来 ,是 声明 了 节 叹 
并 非 反抗 的 叛徒 ;二 来 ,是 将 层 户 的 凶残 ,使 大 家 化 为 一 笑 , 收场 
大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ,和 ”幽默 "是 并 无 什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 往 , 动手 者 寥寥 无 几 , 乃 是 中 国 的 古 礼 。 
在 这 种 礼 制 之 下 ,要 每 月 说 出 两 本 "幽默 "来 , 倒 未 免 有 些 “ 幽 默 ” 
的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 , 加 以 不 爱 , 就 使 我 不 大 热心 于 《论语 》 
7。 

然而 ,《 萧 的 专 号 ) 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 , 揭穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈 


QD 《论语 》 小 品 文 半月 刊 ,1932 年 9 月 创刊 ,1937 年 8 月 停刊 。 先 后 由 林 语 
堂 、 陶 元 德 等 编辑 。 
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话 , 至 今 还 使 名 上 不 平 ,小 官 怀 恨 , 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 
起 来 。 懂 亚 之 久 , 懂 恶 者 之 多 , 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ,我们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 
绍 介 了 一 个 易 卜 生 , 名 声 倒 还 好 ,今年 绍 介 了 一 个 萧 , 可 就 糟 了 ， 
至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑 晓 喀 , 辨 不 出 是 冷笑 ,是 恶 笑 , 是 路 笑 么 ”并 不 是 

， 为 了 他 笑 中 有 刺 , 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ?也 不 全 是 的 。 列 
Cs 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?), 而 萧 是 
伟大 的 感叹 号 (! ) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不消 说 ,是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑 女 们 是 项 
爱面子 的 人 种 。 易 下 生 虽 然 使 他 们 登场 ， 人 揭发 一 点 隐藏 ， 
但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 黑 , 这 到 底 是 些 什么 
呢 ?" 绅 士 淑女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动摇 了 , 但 究竟 还 留 着 摇 抬 
控 皖 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 , 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 
后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎 样 , 那 就 不 成 什么 问题 ,所 以 他 被 绍 介 进 中 
辐 来 ,四 平 八 稳 ,反对 的 比 赞 成 的 少 。 莆 可 不 这 样 了 , 他 使 他 们 
登场 , 搓 控 了 假 面具 , 阔 衣 装 , 终于 拉 住 耳 打 , 指 给 大 家 道 “ 看 
哪 ,这 是 蛆虫 1" 连 磋商 的 工夫 ,掩饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 点 。 这 
时 候 , 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 
点 上 , 萧 是 和 下 等 人 相近 的 ,而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 :大 家 沸沸扬扬 
的 只 起 来 ,说 他 有 钱 , 说 他 装 假 ,说 他 “名 流 ”, 说 他 ”“ 狭 独 ”, 硅 少 
是 和 自己 们 差不多 ,或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 茅 布 里 的 ,他 
却 从 大 茅 布 里 爬 出 , 也 是 一 只 蛆虫 , 绍 介 者 胡 涂 , 称赞 的 可 亚 ， 
然而 , 我 想 ,假使 萧 也 是 一 只 蛆虫 , 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 , 正如 
可 以 同 有 许多 感叹 号 , 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 "一样 。 鲜 如 
有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 喷 , 一 律 即 即 足 足 , 自以为是 绅士 淑女 , 文人 
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学 士 , 名 定 高 人 , 互相 点 头 , 雍容 握 让 , 天 下 太平 , 那 就 是 全 体 没 
有 什么 高 下 , 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 , 如 果 有 一 只 莫 地 跳 了 出 
来 ,大 喝 一 声 道 :“ 这 些 其 实 都 是 姐 虫 1 "那么 ,一 一 自然 , 它 也 是 
从 茅 而 里 杷 出 来 的 , 然而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 
可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 
猴子 是 亲戚 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 , 和 现在 是 一 模 一 样 的 ; 
他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 
学 的 “生物 自然 发 生 "的 实验 尚未 成 功 ,我 们 姑且 承认 人 类 是 猴 
子 的 亲 威 黑 , 虽然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲戚 中 , 达尔 
文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 常 ,就 因为 他 
以 猴子 亲戚 的 家 世 , 却 并 不 忌讳 , 指出 了 人 们 是 猴子 的 亲戚 来 。 

儿子 的 亲戚 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 , 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 
半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 "的 赫 月 黎 , 他 以 
渊博 的 学 识 , 黎 辟 的 文章 , 东 冲 西 突 , 攻陷 了 自 以 为 亚当 和 夏娃 
的 子孙 们 的 最 后 的 时 又。 现在 是 指 人 为 狗 , 变 成 摩登 了 , 也 算是 
一 名 恶 器 。 但 是 , 便 是 狗 黑 , 也 不 能 一 例 而 论 的 ,有 的 食肉 ,有 的 
拉 郴 , 有 的 为 军队 探 政 , 有 的 帮 警 署 所 人 , 有 的 在 张 园 赛跑 , 有 的 
跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 犬 一 比 
较 , 何如 ?如 赫 霄 黎 , 就 是 一 匹 有 功 人 世 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ,首先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 党 
语 )。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 ,怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 挂 孔 
子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 
非 ”, 是 与 非 不 想 辨 ;“ 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 钦 , 蝴蝶 之 梦 为 周 软 ?” 
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梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 羡 起 七 窍 来 呢 ?” 上 庄子 日 : 
“七 日 而 混沌 死 。” 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 刻 的 先生 , 一 向 就 不 许 孩子 愤怒 , 翡 
哀 ,也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 , 奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ,就 
怕 他 们 也 会 虹 , 会 他 , 会 六 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 , 而 一 
年 之 中 , 竟 “ 只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 " 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 " 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 ) 的 悲观 , 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 
尚且 如 此 ,还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ,河水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 
“幽默 " 么 ? 恐 介 连 " 骚 音 怨 音 " 也 不 会 有 “盛世 元 音 " 自 然 更 其 
谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 是 客人 , 主 宾 之 
间 , 用 不 着 "幽默 "” 。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 , 而 主人 所 办 的 报 
草 上 ,已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 "幽默 。 

最 猛烈 的 鞭 的 了 那 主人 们 的 是 萧 伯 纳 , 而 我 们 中 国 的 有 些 
绅士 淑女 们 可 又 习 恶 他 了 , 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 , 大 奇 1" 然 
而 也 正 是 办 起 《 孝 经 ?来 的 好 文字 :此 士大夫 之 孝 也 。 

《中 庸 》《〈 大 学 》Q 都 已 新 出 , ( 孝 经 ) 是 一 定 就 要 出 来 的 ;不 
过 男 外 还 要 有 《 左 传 ;。 在 这 样 的 年 头 , 《论语 ) 那 里 会 办 得 好 ;二 
十 五 本 ,已 经 要 算是 “不 亦 乐 平 " 的 了 。 

J 


Q 《中 庸 )、《 大 学 ) 原 是 俑 家 经 书 名 ,这 里 指 1933 年 在 上 海 创办 的 刊物 名 称 。 
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小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 
的 死去 的 文章 ,说 他 是 收集 “小 摆设 "的 名 人 , 临 末 还 有 依稀 的 感 
吵 , 以 为 此 人 和 人 一死,“ 小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 , 竟 忘 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 
字 。 

现在 的 新 的 青年 妨 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 "了 。 但 
如 果 他 出 身 旧 家 , 先前 兽 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 很 破 落 , 未 
将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 昌 货 担 ,就 也 许 还 能 在 侍 封 的 废物 之 中 ， 
寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 , 玲珑 剔透 的 石 块 , 竹 根 刻 成 的 人 像 , 古 玉 
由 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 疾 虾 蜡 ; 这 就 是 所 谓 “ 小 氛 
设 ”"。 先 前 ,它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 雅号 的 , 譬如 那 
三 脚 疾 是 蜡 , 应 该 称 为 " 桨 肾 砚 滴 " 之 类 , 最 末 的 收集 家 一 定 都 知 
道 ,现在 呢 , 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 , 自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 富 公家 的 
陈设 ,他 们 所 要 的 , 是 珠玉 扎 成 的 盆景 , 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 
是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 ”"。 在 外 , 全 少 必须 有 几 十 盏 消 胰 的 田地 ， 
在 家 , 必须 有 几 间 幽雅 的 书斋 ;就 是 流窜 上 海 ,也 一 定 得 生活 较 
为 安 闲 , 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ,书桌 一 项 , 烟 杨 一 张 , 净 足 
心 环 , 摩 滨 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 
冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ” 黑 , 这 ”小 摆设 " 原 也 不 是 什么 
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重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 (兰亭 序 》, 至 今 还 有 “ 艺 
术 品 "之 称 ,但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 , 或 供 在 云 冈 的 丈 八 
佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 热心 者 竭力 指点 ,也 不 
过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 
谁 还 有 这 许多 闲 工夫 , 来 赏 玩 琥珀 扇 哈 ,翡翠 戒指 呢 。 他 们 即使 
要 悦目 ,所 要 的 也 是 管 立 于 风沙 中 的 大 建筑 , 要 坚固 而 伟大 , 不 
必 怎 样 精 ;即使 要 满意 , 所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 , 要 锋利 而 切实 ， 
用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 报 上 
的 文章 的 作者 , 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 "小 摆 
设 " 一 一 “小 品 文 ”的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 , 要 求 者 以 为 可 
以 靠 着 低 诉 或 微 吟 , 将 粗 狐 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 是 想 
别人 一 心 看 着 《六朝 文 絮 》, 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 ， 
淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ,也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 , 早 
和 它 的 朝代 一 同 消 上 软 了 。 唐 末 诗 风 衰 落 , 而 小 品 放 了 光辉 。 但 
罗 隐 的 《 交 书 》, 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 日 体 和 陆 龟 蒙 自 
以 为 隐士 ,别人 也 称 之 为 隐士 , 而 看 他 们 在 《皮子 文 逆 ) 和 《等 泽 
从 书 ) 中 的 小 品 文 ,并 没有 忘记 天 下 , 正 是 一 杨 胡 涂 的 泥 塘 里 的 
光彩 和 锋 雏 。 明 末 的 小 品 虽 然 比 较 的 笑 放 , 却 并 非 全 是 吟 风 弄 
月 ,其 中 有 不 平 , 有 讽刺 , 有 攻击 , 有 破坏 。 这 种 作风 , 也 触 着 了 
满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 , 帮 朵 的 文臣 的 笔 
锋 , 直到 喜 隆 年 间 , 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 , 就 来 了 “小 摆设 "。 

“小 摆设 "当然 不 会 有 天 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 , 才 又 来 
了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 , 几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 
之 中 ,自然 含 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 英国 的 随笔 (Es- 
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say), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 比 容 ;写法 也 有 漂亮 和 续 密 的 , 这 是 
为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 , 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 长 者 , 白话 文 
学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 , 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 
因为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ”以 至 “思想 革命 的。 但 现在 的 趋 
势 , 却 在 特别 提倡 那 和 昌文 章 相合 之 点 , 雍容 , 漂亮 , 绩 密 , 就 是 
要 它 成 为 “小 摆设 ”, 供 雅 人 的 摩 掌 ,并且 想 青 年 摩 党 了 这 ”小 摆 
设 ”, 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽 然 已 经 公 卖 ,烟具 是 禁止 
的 , 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 
罢 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 , 上 海 虽 正 在 盛行 ， 
茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 摊子 上 , 但 其 实 是 正如 烟花 女子 , 已 经 不 
能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 , 只 好 涂 脂 抹 粉 , 在 夜里 感到 马路 上 来 
了 。 

小 品 ' 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危 机。 但 我 所 谓 危机 ,也 如 医学 上 
的 所 谓 “ 极 期 "(Krisis) 一 般 ,是 生死 的 分 歧 , 能 一 直 得 到 死亡 ,也 
能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 , 是 将 与 麻醉 者 和 被 麻醉 者 同 
归于 尽 的 。 生 存 的 小 品 文 , 必须 是 已 首 ,是 投 枪 , 能 和 读者 一 同 
杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 自然 , 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 ， 
然而 这 并 不 是 “小 摆设 ”, 更 不 是 抚慰 和 麻痹 , 它 给 人 的 愉快 和 休 
息 是 休养 ,是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

从 月 二 中 和 攻 各 
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偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 , 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 , 摘录 起 
来 , 就 是 一 一 
“本 县 大 窑 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ,被 著 匪 石 塘 小 弟 绑架 而 
去 , 勒索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 , 迁延 未 决 。 诺 料 该 帮 
股 剧 帮 将 沈 和 疡 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 , 在 丁 棚 北 , 北 荡 
滩地 方 , 大 施 酷刑。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 , 另 用 生 漆 涂 数 , 做 
其 稍 干 ,将 布 之 一 端 , 连 皮 所 起 , 则 痛 彻 心肺 , 哀 号 呼救 , 惨 
不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 , 催 然 心 伤 , 尽 将 惨状 报告 ; 
姓 , 速 即 往 赎 , 否则 和 恐 无 生还 。 帮 有 菲 手 段 之 酷 , 淘 属 驴 
闻 。 
“酷刑 "的 记载 , 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ,但 我 
们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 ”, 不 久 就 忘记 了 , 而 实在 也 真是 记 不 胜 
记 。 然 而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 , 一 定 都 有 它 的 师 
承 或 祖传 ,例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 , 见于 士 大 
夫 未 必 肯 看 ,而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 后 全 传 ) 一 名 《精忠 传 》 
上 ,是 秦 检 要 岳飞 自 认 “ 汉 奸 ”, 允 供 之 际 所 用 的 方法 ,但 使 用 的 
材料 , 却 是 腑 条 和 和 鱼鳞。 我 以 为 生 漆 之 说 , 是 未 必 的 确 的 , 因为 
这 东西 很 不 容易 干燥 。 
“酷刑 "的 发 明和 改 恨 者 , 倒是 虎 吏 和 暴君 , 这 是 他 们 唯一 
的 事业 ,而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ,也 所 以 除 奸 的 ， 
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然而 (老子 说 得 好 ,“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 角 而 窃 
2 “中 有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 "。 张 献 忠 的 剥 
人 色 , 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 “ 逆 臣 " 景 清 的 
皮 的 永乐 星 帝 在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 的 教育 , 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 ,对 于 酷刑 的 效果 的 意见 , 主人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 
主人 及 其 帮 闲 们 , 多 是 智 识 者 , 他 能 推测 , 知道 酷刑 施 之 于 敌对 ， 
能 够 给 与 坚 样 的 痛苦 ,所 以 他 会 精心 结扎 ,进步 起 来 。 奴 才 们 却 
一 定 是 轴 人 , 他 不 能 “ 推 己 及 人 ”, 更 不 能 推 想 一 下 , 就 “ 感 同 身 
受 "。 只 要 他 有 权 , 会 采用 成 法 自然 也 难说 ,然而 他 的 主意 ,是 没 
有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 , 写 
农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 , 那 母亲 哭 得 很 凄惨 , 他 却 诈 蜡 
道 ,加 什么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 , 一 点 也 没 器 过。 他 不 是 残 
酷 , 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 , 他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 , 他 只 知道 人 1 Oe 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 , 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”", 真是 无 怪 的 。 

要 防 “ 奴 隶 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ”而 “酷刑 en 
末路 。 在 现代 ,枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 , 泉 首 陈 尸 ,也 只 能 博得 
民众 暂时 的 鉴赏 , 而 抢劫 , 绑架 , 作乱 的 还 是 不 减少 , 并 且 连 绑匪 
也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 , 使 人 们 见 酷 而 不 再 觉 其 
酷 ,例如 无 端 杀 死 几 个 民众 ,先前 是 大 家 就 会 哮 起 来 的 , 现在 却 
只 如 见 了 日 常 蔡 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 , 没有 感觉 的 
烽 象 一 样 了 ,但 正 因为 成 了 阁 皮 ,所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 , 这 也 
是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 , 而 即使 料及 , 也 还 是 毫 无 办 法 的 。 

月 三 二 导 ， 





@ 这 两 句 引 语 出 自 《 庄 子 )。 
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地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 , 我们 不 大 明白 了 , 至 于 现在 , 却 
总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 , 今年 就 成 了 凄凉 的 秋 
天 , 那么 , 地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 殉 测 的 最 短 的 数目 还 要 
短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 , 在 这 转变 中 的 人 , 尤其 是 诗 
人 ,就 感到 了 不 同 的 秋 , 将 这 感觉 ,用 悲壮 的 , 或 凄 忱 的 句子 , 传 
给 一 切 平 常人 , 使 彼此 可 以 应 付 过 去 , 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 
在 。 
前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 , 市 民 捐 钱 , 青年 扒 命 , 科 
鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ,仿佛 真 要 “ 投 笔 从 瑚 " 似 的 。 然 
而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 , 他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 拳 , 所 以 只 
好 赞美 大 家 的 殉难 , 因此 在 悲壮 里 面 , 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 
记得 的 , 是 邵 冠 华 先 生 的 《 醒 起 来 喷 同 胞 》(《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 
的 一 段 一 一 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 
鼓 葡 之 声 要 在 前 线 , 当 进 军 的 时 候 , 是 “ 作 气 ”的 ,但 尚且 要 
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“再 而 衰 , 三 而 竭 ”, 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 , 那 就 完全 是 “ 散 
气 " 的 灵 丹 了 , 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 , 由 此 转 成 好 缓 。 所 以 我 
曾 比 之 于 " 啼 丧 ”, 是 送死 的 妙 诀 ,是 丧礼 的 收场 , 从 此 使 生 人 又 
可 以 在 别 一 境界 中 , 安心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 , 化 “ 政 ” 
为 “ 皇 ”, 称 “ 逆 " 为 “我 朝 ”, 这 样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 
匀 ”, 但 自然 , 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ,据说 
这 些 话 乃 是 一 种 “狂暴 ”0。 
不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 , 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 
萌 之 义军 ,已 名 "“ 菲 徒 ”, 而 有 些 “ 抗 日 英雄 "@, 却 早已 侨 寅 姑 苏 
了 , 而且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 仆 的 纪念 日 , 则 华 界 但 有 办 
车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 , 这 办 车 并 非 “ 意 图 "拘禁 敌人 或 汉奸 , 而 是 
专 为 "意图 乘机 拆 乱 "的 “反动 分 子 " 所 耶 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 
阴 惨 , 狂风 又 雨 , 报 上 说 是 “飓风 ”, 是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 , 然而 在 
天 地 之 间 一 一 人 间 , 这 一 日 却 “平安 "的 过 去 了 。 
于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 “平安 "的 秋天 , 正 是 一 个 丧 
家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 , 却 又 与 许 人 非常 适合 的 ,我 
在 《 醒 起 来 罢 同 胞 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 )( 九 月 二 十 五 日 《时 
事 新 报 ?所 载 ) 里 , 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 
“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ;到 了 秋天 的 黄昏 , 便 会 流泪 ,我 
已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 , 同 
时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 , 细 细 地 抚 
摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 , 我 知道 我 的 命运 使 我 成 为 





这 是 邵 冠 华 攻击 鲁迅 的 用 语 , 见于 他 在 1933 年 9 月 (新 时 代 月 刊 ? 第 五 卷 
第 三 期 发 表 的 《鲁迅 的 狂 员 ) 一 文 。 
@ 指 马占山 、 苏 炳 文 等 人 。“ 九 一 八 " 事 变 后 ,他们 在 东北 抵抗 过 日 军 ; 被 时 人 
称 为 “抗日 英雄 ", 各 地 民众 曾 捐款 慰问 , 估计 有 二 千 万 元 之 多 , 但 马占山 说 
只 收 到 一 百 多 万 , 引起 与 论 不 满 , 清查 亦 无 结果 。 
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秋天 的 人 。 2 3 

钉 梢 , 现在 中 国 所 流行 的 , 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 , 和 侦探 
对 于 革命 青年 的 钉 梢 , 而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 假 使 妃 
踪 几 月 或 几 年 试 试 婴 ,就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 ,到底 头头 
是 道 的 许 人。 

一 个 活 人 , 当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 , 也 
还 在 打 效 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 歼 着, 并且 不 
平 着 ,挣扎 着 , 一面“ 意图 "挣脱 以 至 实行 挣脱 的 , 即使 暂时 失败 ， 
还 是 套 上 了 锋 铸 罢 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 
中 寻 出 “ 美 "来 , 赞叹 , 抚摩 , 陶醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 
了 ,他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 
点 差别 , 所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 , 而 在 文学 上 , 就 分 明 
的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 

I ee 
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世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ,说 一 个 人 “不 通 世 故 ”, 固然 不 是 好 
话 , 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “ 革 命 之 不 
可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 ,不 可 不 通 , 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 详 者 , 却 还 是 因为 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ,来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 , 万 不 可 挺身 而 出 , 讲 公道 话 ， 
否则 , 事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 , 甚至 于 会 被 指 作 反 动 分 子 的 。 如 
果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ,被 诬陷 的 ,即使 明知 道 他 是 好 人 ,也 万 不 
可 挺身 而 出 , 去 给 他 解释 或 分 辩 , 否则 , 你 就 会 被 人 说 是 他 的 亲 
不 ,或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 , 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ;如 
果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 蚀 。 例 如 我 自己 罢 , 给 一 个 毫 不 相干 的 女 
士 中 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 , 人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 
科学 的 文艺 理论 , 人们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 戚 和 金钱 , 在 目 
下 的 中 国 ,关系 也 真是 大 , 事实 给 与 了 教训 , 人 们 看 惯 了 ,以 为 人 
人 都 脱 不 了 这 关系 , 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 , 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 , 有 趣 有 趣 
的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ,和 弄 得 凌迟 碎 刚 , 像 明 末 的 郑 娜 那样 了 ， 
和 自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 , 那 
Q@ ” 指 金 淑 姿 。 和 鲁迅 曾 作 《《 淑 姿 的 信 ) 序 》, 后 编 入 ( 集 外 集 )。 
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就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 棚 。 我 也 有 一 个 经 验 。 那 
是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “官僚 ”, 常 听 得 同事 说 , 某 女 学 校 
的 学 生 , 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 @, 连 机 关 的 地 址 门牌 , 也 说 得 明明 
白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 , 一 个 人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 
一 点 的 ,我 记 起 来 了 , 便 留 心 着 那 门牌 , 但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空 
地 ,有 一 口 大 井 ,一 间 很 破烂 的 小 屋 , 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 
地 方 , 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 
出 我 的 所 见 来 , 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 , 不 欢 而 散 了 ,此 后 不 和 
我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ,是 不 应 该 

“所 以 , 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲直 , 一味 附 和 着 大 家 ;但 更 好 是 
不 开口 ;而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 


这 是 处 世 法 的 精 义 , 只 要 黄河 不 流 到 脚下 , 炸弹 不 落 在 身 
边 , 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 忍 怕 青 年 人 未 必 以 我 的 话 
为 然 ; 便 是 中 年 , 老年 人 , 也许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子弟 。 
吗 呼 ,那么 ,一 片 苦 心 , 况 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 虎 盛世 , 却 又 未 免 是 "世故 "之 谈 。 
耳闻 目睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 , 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 
平 , 人 们 有 多 少 冤 皂 。 但 对 于 这 些 事 ,除了 有 时 或 有 同业 ,同乡 ， 
同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 , 利害 无 关 的 人 的 义愤 的 声 
音 , 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 , 是 大 家 不 开口 ;或 者 以 为 和 
自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 
故 " 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ”, 这 才 真 是 “ 深 于 世故 "的 了 。 这 是 


中 在 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 灌 曾 诬 茂 女 师 大 学 生 可 以 * 叫 局 ”随后 
- 些 报 刊 不 断 载 有 谈论 此 事 的 文字 。 
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中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 ,我 
还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狐 猫 的。 但 是 , 我 的 话 里 ,一 
面 固然 显示 着 我 的 狐 独 , 而 且 无 能 , 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑 
暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 责 社会 , 可 就 得 站 
出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 " 不 谈 , 这 是 更 “ 深 
于 世故 "的 玩 艺 , 倘若 自己 不 觉得 , 那 就 更 深 更 深 了 , 离 三 昧 境 盖 
不 远 侨 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 签 , 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ” 
者 , 即 非 “ 世 故 三 昧 "。 三 昧 真 谤 , 在 行 而 不 言 ;我 现在 一 说 “ 行 而 
不 言 ”, 却 又 失 了 真 详 , 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 , 心 知 其 意 可 也 , 噬 ! 

下 
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谣言 世家 


双 十 佳节 ,有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 数 先 生 的 , 在 《时事 新 报 》 
上 给 我 们 讲 光复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许 多 驻 
防 的 族人 , 辨别 的 方法 , 是 因为 旗 人 叫 “ 九 "为 “ 钓 " 的 , 所 以 要 他 
说 “ 九 百 九 十 九 ”, 一 露 马 脚 , 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ,也 颇 有 趣 的 。 但 是 , 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ,杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 
候 , 人 民 被 刮 得 衣 裤 全 无 ,只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 , 然而 还 要 追 捐 ， 
除 被 打 得 魔 一 般 叫 之 外 , 并 无 起 话 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ,是 
谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 阔 人 , 和 蓝 气 
一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 延 残 喘 , 要 大 家 有 刚 决 的 
气 拨 , 难 不 难 。 到 现在 , 西子 湖 边 还 多 是 摇 摇 摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 
谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 刀 子 出 "的 打架 。 自 然 , 倘 有 军 
阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撒 泼 的 , 不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀 
人 的 风气 ,也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 
的 汤 掉 仙 先生 做 部 督 ,就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 半 命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 ,里面 也 有 
时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ,我 有 一 个 染 入 ,白天 在 外 面 得 ,上 晚 
上 却 自 进 旗 营 睡 觉 去 了 。 

虽然 如 此 , 驻防 军 也 终于 被 击溃 , 旋 人 降服 了 , 房屋 被 充 公 
是 有 的 , 却 并 没有 杀 艇 。 口 粮 当 然 取消 ,各 人 自 寻 生计 , 开 初 倒 
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怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 , 秀气 所 钟 ,是 聪明 的 , 他 
们 知道 没有 了 粮 , 只 好 做 生意 ,于 是 卖 糕 的 也 有 , 卖 小 菜 的 也 有 。 
杭州 人 是 客气 的 , 并 不 歧视 ,生意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 
来 了 ,说 是 旗 人 所 卖 的 东西 ,里 面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 子 就 使 汉 
人 避 之 惟恐 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 , 并 不 是 自己 想 去 害 旗 
人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 , 只 得 在 路 边 出 卖 那 
些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 , 途 穷 路 绝 , 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 
杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 , 自称 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 血 的 
武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 , 一 面 也 害 己 , 弄 得 彼此 异 异 
懂 懂 。 古 时 候 无 须 提起 了 , 即 在 近 五 十 年 来 , 甲午 战败 ,就 说 是 
李鸿章 害 的 , 因为 他 儿子 是 日 本 的 驻 马 , 吕 了 他 小 半 世 ; 庚 子 拳 
变 , 又 说 详 鬼 子 是 挖 眼睛 的 , 因为 造 药水 , 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 
毒 学 说 起 于 辛亥 光复 之 际 的 杭州 , 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 
我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ,就 总 有 谁 被 还 为 下 毒 的 奸 细 , 给 谁 平 白 
打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ,是 以 谣言 杀人 , 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ,我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 
的 荆州 的 , 就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 " 字 , 读 作 上 声 , 便 杀 
却 。 但 杭州 离 荆州 太 远 了 , 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 , 那 句 是 真 话 了 。 

十 月 十 三 日 。 
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的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 , 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 , 爱 看 古 树 
发 光 比 大 麦 开花 的 多 , 其 实 大 麦 开 花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 
是 怪 胎 畸形 , 就 成 为 报章 的 好 资料 , 替代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 
了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 , 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎 
儿 , 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 , 人 有 怪 胎 ， 
也 有 畸形 , 然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 , 他 无 论 怎 么 怪 , 怎么 畸 , 总 
有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 臂 , 连 胁 , 或 竟 骆 头 , 却 不 会 
将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 陪 拇 , 枝 指 , 缺 肢 , 多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 
外 添 出 一 只 脚 来 , 好 像 “ 买 两 送 一 "的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 
的 鬼 。 

但 是 ,人 的 的 鬼 , 虽 胜 于 天 , 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 
鬼 精 义 , 在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 , 能 使 所 的 之 
鬼 分 明 , 同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 , 而 影响 却 又 因而 模 
胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 星 ”, 我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》, 真 写 得 鬼 气 拂 
拂 ;后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 , 一 个 矮 胖 ， 
一 个 腾 肿 的 模样 , 并 不 见得 怎样 的 出 奇 , 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 
小 说 上 的 描摹 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 惊人 , 我 觉得 最 可 怕 
的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 因 为 五 
官 不 过 是 五 官 , 纵使 苦心 经营 , 要 它 凶 有 恶 , 总 也 逃 不 出 五 官 的 范 
围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 , 读者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 
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其 “ 浆 ”" 也 , 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 猿 牙 ”,“ 口 鼻 流 
血 ” 的 策 伯 , 自然 聪明 得 远 。 

中 华 民国 人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 , 然而 结果 大 抵 是 无 效 。 
古来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 
的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 盟 橄 ), 那 “ 入 宫 见 嫉 , 蛾 眉 不 肯 让 人 , 掩 袖 工 
次 , 狐 媚 偏 能 惑 主 " 这 几 句 , 丽人 是 很 费 点 心机 的 了 , 但 相传 武后 
看 到 这 里 , 不 过 微微 一 笑 。 是 的 , 如 此 而 已 ,又 怎么 样 呢 ? 声 罪 
致 讨 的 明文 , 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 , 因为 一 是 分 
明 , 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 , 只 是 攒 丑 
摇头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 , 丽 怕 那 效力 
会 在 文章 之 上 的 黑 。“ 狂 诡 文 豪 " 高 长 虹 攻 击 我 时 , 说道 劣迹 多 
端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 , 而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 
的 ;但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ” 之 王 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 , 在 告诉 大 家 以 有 
法 , 而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 ,一 有 
言 , 便 可 与 行 相对 照 ,所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 蓉 
伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 , 打仗 时 做 诗 , 虽 若 与 
治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治 
国平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “次 "也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 
明 中 疑心 到 所 谓 妙 法 , 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

捣 鬼 有 术 , 也 有 效 , 然而 有 限 , 所 以 以 此 成 大 事 考 , 古来 无 
有 。 





se 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 ,但 隶 ”现在 只 听 说 
许多 人 躺 着 吞 云 吐 雾 , 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 ” 满 街 发 酒 
疯 。 唐 宋 的 踢 球 , 久 已 失传 ,一般 的 娱乐 是 衙 在 家 里 彻夜 又 麻 
党 。 从 这 两 点 看 起 来 , 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 衙 进 家 里 去 , 是 无 
疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ,已 尝 慨 乎 言 之 , 曾 出 一 联 , 索 人 属 对 , 道 : 
“三 鸟 害 人 牙 念 钥 "，“ 铝 "是 彩票 , 雅号 奖券 , 那 时 却 称 为 "日 名 
票 "的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ,是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇宙 之 
外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 , 又 诬 举 者 心仪 于 好 牌 。 栓 下放 起 爆 
竹 , 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 , 哼 的 一 声 ,一 
道 白 光 , 干 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 , 不 过 飞 剑 还 是 回 家 , 钻 进 
原先 的 鼻孔 去 ,因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 干 变 万 化 ,不 离 其 宗 。 
所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 , 教 成 社会 人 才 的 地 方 , 而 一 六 
到 不 可 开交 的 时 候 , 还 是 “ 交 家 长 严 加 管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 土 , 命 也 ; 若 夫 魂 气 , 则 无 不 之 也 , 无 不 之 也 ! ”一 
个 人 变 了 鬼 , 该 可 以 随便 一 点 了 罢 , 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 ， 
请 他 住 进 去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ,鸦片 盘 。 成 仙 , 这 变化 是 很 大 
的 ,但 是 刘 太太 偏 舍不得 老家 , 定 要 运动 到 " 拔 宅 飞升 , 连 鸡 大 
都 带 了 上 去 而 后 已 ,好 依然 的 管家 务 , 饲 狗 , 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 , 对 于 现状 , 实在 也 愿意 有 变化 ,承认 其 变化 
的 。 变 鬼 无 法 , 成 仙 更 佳 , 然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 
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我 想 , 火药 只 做 爆竹 , 指南 针 只 看 坟 山 ,和 恐 怕 那 原因 就 在 此 。 
现在 是 火药 晓 化 为 又 炸弹 , 烧 夷 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 , 我 们 
却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 , 坐 飞 机 的 人 是 颇 有 了 的 ,但 
他 那里 是 远征 呢 , 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 
家 是 我 们 的 生 处 , 也 是 我 们 的 死 所 。 


书记 月 坟 闪 和 a 
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《 伪 自 由 书 》” 前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ,是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 
给 《申报 》 上 的 《自由 谈 ) 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ,日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 , 也 没有 想 
到 过 ,并且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ,所 以 也 不 知道 《申报 ) 在 
什么 时 候 开始 有 了 《自由 谈 》《 自 由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 
是 去 年 的 年 底 黑 ,偶然 遇见 郁达夫 先生 , 他 告诉 我 说 《自由 谈 》 
的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 , 但 他 才 从 法 国 回 来 ,人 地 生 足 , 怕 
一 时 集 不 起 稿子 , 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 
的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 只 ,我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 屠 是 可 以 的 ” 
的 。 直 白 的 说 罢 , 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因 
为 历来 特别 的 攻击 我 , 甚而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 ,大 半 倒 在 
他 们 的 一 副 “ 创 造 ”" 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ,后 来 有 的 化 为 隐士 ,有 的 
化 为 富 伟 , 有 的 化 为 实践 的 革命 者 , 有 的 也 化 为 奸 细 , 而 在 “ 创 
造 "这 一 面 大 品 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 像 连 出 汗 打听 ， 
也 全 是 “创造 " 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 , 脸 上 也 看 不 出 
那么 一 种 创造 气 ,所 以 相遇 之 际 , 就 随便 谈 谈 ;对 于 文学 的 意见 
我 们 民居 是 不 能 一 致 的 罢 , 然而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 
就 熟识 了 ,我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 :他 一 定 如 约 寄 来 , 则 他 希 

加 ”作者 的 杂文 集 ,1933 年 上 海北 新 书局 以 “ 青 光 书局 "名义 初 版 。 
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望 我 做 一 点 东西 ,我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”, 我 
已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 , 听 到 
了 一 个 传闻 ,说 (自由 谈 ) 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 , 连 他 夫人 的 临 
芒 也 不 暇 照管 , 送 在 医院 里 ,她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 , 我 偶然 
在 《自由 谈 ) 里 看 见 一 篇 文章 , 其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 ， 
给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 
黎 烈 文 先生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 文章 , 因为 我 向 来 
的 意见 ,是 以 为 倘 有 慈母 ,或 是 幸福 , 然 若 生 而 失 母 , 却 也 并 非 完 
全 的 不 奉 , 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 , 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 
没有 竟 做 , 改 为 给 《自由 谈 ) 的 投稿 了 ,这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 
崇 实 ); 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 “ 何 家 
于 ”, 有 时 也 用 “和 干 " 或 “ 丁 萌 ”。 

这 些 短评 , 有 的 由 于 个 人 的 感触 , 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戟 ， 
但 意思 都 极 平常 ,说话 也 往往 很 星 汲 ,我 知道 (自由 谈 ) 并 非 同 人 
杂志 ,“ 自 由 "更 当然 不 过 是 一 句 反 话 , 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 验 
的 。 我 之 所 以 投稿 ,一 是 为 了 朋友 的 交情 ,一 则 在 给 寂寞 者 以 呐 
喊 , 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾气 。 然 而 我 的 坏处 ,是 在 论 时 事 不 留 
面子 , 亿 钢 棘 常 取 类 型 , 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 , 于 
坏处 , 恰 如 病理 学 上 的 图 , 假如 是 疮 益 , 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 某 
将 的 标本 , 或 和 某 甲 的 郊 有 些 相 像 ,或 和 某 乙 的 站 有 点 相同 。 而 
见 者 不 察 , 以 为 所 画 的 只 是 他 茶 甲 的 郊 , 无 端 侮辱 ,于 是 就 必 欲 
制 你 画 者 的 死 傅 了。 例如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 , 原 也 谤 无 实 指 ,都 
是 自觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死 命 的 方法 , 是 
不 论文 章 的 是 非 , 而 先 问 作 者 是 那 一 个 ;也 就 是 别 的 不 管 , 只 要 
向 作者 施行 人 身 攻击 了 。 自 然 , 其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病人 , 有 
的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 , 这 种 战术 , 是 陈 源 教授 的 “和 鲁迅 
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即 教育 部 念 事 周 树 人 " 开 其 端 , 事 隔 十 年 , 大 家 早 经 忘却 了 , 这 回 
是 王 平 陵 先生 告发 于 前 , 周 木 斋 先 生 揭 露 于 后 , 都 是 做 着 关于 作 
者 本 身 的 文章 ,或 则 牵连 而 至 于 左 愤 文 学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 
的 还 有 好 几 篇 ,也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ,以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 
家 的 笔 战 ,是 怎样 的 东西 , 和 我 的 短评 本 身 , 有 什么 关系 。 但 另 
有 几 篇 , 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 , 特地 并 存 以 便 读者 的 参考 

我 的 投稿 ,平均 每 月 八 九 篇 ,但 到 五 月 初 , 竟 接 连 的 不 能 发 
表 了 ,我 想 , 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 
事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 , 我 不 知 
道 , 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 , 其 实 是 我 所 指 
摘 , 现在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ,我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 
已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ,于 上 海 宛 庐 ,鲁迅 记 。 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 

例如 这 《自由 谈 》, 其 实 是 不 自由 的 , 现在 叫 作 《自由 谈 》 总 
算 我 们 是 这 么 自由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ,@ 发 令 的 
有 道理 , 批评 的 也 有 道理 , 不 过 这 都 是 些 字 面 , 并 不 是 精髓 。 

倘 说 , 因为 古物 古 得 很 , 有 一 无 二 ,所 以 是 宝贝 , 应 该 赶快 搬 
走 的 轴 。 这 诚然 也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 , 而 且 那 
地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 古 。 委 是 一 条 虫 @, 那 时 的 话 我 
们 且 不 谈 黑 , 至 于 商 周 时 代 , 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 的 。 为 什么 
倒 撤 下 不 管 , 单 搬 古 物 呢 ?说 一 句 老 实话 , 那 就 是 并 非 因为 古物 
的 “ 古 ”, 倒 是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 ,还 可 以 随身 带 着 , 随时 卖 
出 铜钱 来 。 

大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 ”, 然而 没有 市 价 , 假使 欧美 的 市 场 
上 值 到 五 百 美金 一 名 口 ,也 一 定 会 装 了 箱子 , 用 专车 和 古物 一 同 
运 出 北平 ,在 租界 上 外 国 银行 的 保险 柜子 里 藏 起 来 的 。 

但 大 学 生 却 多 而 新 , 惜 哉 ! 


@ 1933 年 工 月 日 军 侵占 山海 关 , 国民 党 政府 慌忙 将 故宫 博物 院 所 藏 古物 分 
批 运往 上 海 .南京 。 同 月 教育 部 电 令 北平 各 大 学 , 称 学 生 为 “国民 中 坚 分 
子 ”, 在 形势 危急 时 不 准 提前 放假 。 参 见 本 书 《 学 生 和 玉 佛 》。 
@) 顾 颜 刚 在 (十 史 辨 } 中 以 《说 文 解 字 》 训 ”* 务 "为 " 虫 " 作 根据 , 提出 策 是 “ 蜥 蝎 
之 类 "的 “ 虫 "的 推断 。 
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费 话 不 如 少 说 , 只 剥 窄 颗 《 黄 稚 楼 ) 诗 以 吊 之 ,日 一 一 
阔 人 已 骑 文 化 去 ,此 地 空余 文化 城 。0 
文化 一 去 不 复 返 ,古城 干 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 , 星 气 重重 大 学 生 。 

日 薄 榆 关 何 处 抗 ,烟花 场 上 没 人 惊 。 


一 月 三 十 一 日 


D 1932 年 10 月 ,日 军 进逼 关内 , 北平 文化 界 三 十 余人 联名 向 国民 党 政府 提 
出 , 要求 “明定 北平 为 文化 城 ”, 以 不 设防 求 苟 安 。 
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电 的 利 业 


日 本 幕府 时 代 , 曾 大 杀 基 督 教徒 ,刑罚 很 凶 , 但 不 准 发 表 , 世 
无 知 者 。 到 近 几 年 , 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 ( 切 利 支 丹 殉 
教 记 》, 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ,或 牵 到 温泉 旁边 , 用 热 汤 浇 
身 ; 或 周围 生火 , 慢 慢 的 烤 炙 ,这 本 是 “ 火 刑 ”, 但 主管 者 却 将 火 移 
远 , 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 , 一 县 官 拷问 犯 
人 人 ,四周 用 火 盟 焙 , 口 淘 ,就 给 他 喝 桨 醋 , 这 是 比 日 本 更 进一步 的 
办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 , 有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻孔 去 的 , 似乎 
就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ,或 则 是 古今 英雄 ,所 见 略 同 。 曾 见 一 个 办 
在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 , 苦痛 不 堪 , 辣 汁 流入 
肺脏 及 心 , 已 成 不 治之 证 , 即 释放 亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 
学 生 , 不明 内 脏 构造 ,其 实 倒挂 灌 鼻 , 可 以 由 气管 流入 肺 中 , 引起 
致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 , 大 约 当 时 因 在 若 楚 中 , 知觉 普 乱 , 遂 
疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文明 人 所 造 的 刑 具 , 残酷 又 超出 于 此 种 方法 
万 万 。 上 海 有 电 刑 , 一 上 , 即 遍 身 痛楚 欲 裂 , 遂 错 去, 少 顷 叉 醒 ， 
则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 , 即 幸 而 免 死 , 亦 从 此 牙齿 皆 摇 
动 ,神经 亦 变 钝 , 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 , 许多 人 赞颂 电报 
电话 之 有 利于 人 , 却 没有 想到 同 是 一 电 , 而 有 人 得 到 这 样 的 大 
害 , 福 人 用 电气 疗 病 , 美容 , 而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ,丧命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 政 ,中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ;外国 用 
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罗盘 针 航 海 , 中国 却 用 它 看 风水 ;外 国 用 鸦片 医 病 , 中 国 却 拿 来 
当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ,而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 , 盖 不 但 电气 
而 已 。 

一 月 过 十 = 月 5 
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航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 , 好 像 大 家 突然 爱国 了 
似 的 。 其 实 不 然 , 本 来 就 是 这 样 , 在 这 样 地 救国 的 , 不 过 现在 喊 
了 出 来 婴 了 。 

所 以 银行 家 说 贮 蓄 救 国 , 卖 稿子 的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 说 
艺术 救国 , 爱 跳舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 , 还 有 , 据 烟 草 公司 说 ， 
则 就 是 吸 吸 马占山 将 军 牌 香烟 , 也 未 始 非 救国 之 一 道 云 。 

这 各 种 救国 , 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 , 此 后 也 要 实行 下 
去 的 , 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 中 较为 别致 , 是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 也 
很 难 预测 , 原因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 , 我们 不 妨 预先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 恺 怕 还 记得 , 苏州 不 是 有 一 
队 飞 机 来 打仗 的 么 ?后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 , 只 剩 下 领队 
的 洋 烈士 的 那 一 架 ， es 终于 给 日 本 飞机 打 落 , 累 
得 他 母亲 从 美洲 路 远志 志 的 跑 来 ,痛哭 一 场 , 带 几 个 花圈 而 去 。 
听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ,闺秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 , 赠 战士 
以 壮 行 色 。 然 而 , 可 惜 得 很 ,好 像 至 今 还 没有 到 。 


Q@ 1933 年 初 ,国民 党 政府 决定 举办 航空 救国 飞机 捐 , 在 全 国 发 行 航空 奖券 ， 
强行 募捐 。 

@ 1932 年 2 月 ,美国 飞行 员 萧 特 (B.Short) 为 国民 党 当局 试验 新 购 飞 机 的 性 
能 , 飞 经 苏州 时 遭遇 日 机 ,被 击落 身亡 。 





所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 , 陈 明 两 种 愿望 一 一 
一 ,路 要 认 清 ; 
二 , 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 , 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵抗 ” 
而 入 于 “心理 抵抗 "0 的 时 候 , 实际 上 恺 怕 一 时 未 必 和 外 国 打 
会 , 那 时 战士 技 痒 了 , 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 , 不 知道 会 不 会 
炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 

所 以 还 得 战 战 苞 欧 的 陈 明 一 种 愿望 , 是 一 一 

三 , 莫 杀 人 民 ! 
二 月 三 日 


@ 这 些 都 是 国民 党 当局 为 推行 不 抵抗 政策 而 发 表 的 言论 中 常用 的 掩饰 语 。 
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从 讽刺 到 山 默 


讽刺 家 , 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 , 被 杀 发 者 , 被 囚禁 者 , 被 压迫 
者 黑 , 那 很 好 , 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 喀 喀 一 
笑 ,更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽 
刺 家 , 却 正 在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 , 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 好 
像 刺 着 了 自己 ,就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ,又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 
想来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 , 渐渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 齐 几 ,俏皮话 ， 
刻 毒 ,可 晋 ,学 匪 ,绍兴 师爷 , 等 等 , 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 
却 往 往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 , 即使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 洋人 9 
或 专 办 了 小 报 来 打击 ,也 还 是 没有 效 , 这 怎 不 气 死人 也 么 哥 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 :他 所 讽刺 的 是 社会 , 社会 不 变 , 这 讽刺 就 跟 
着 存在 , 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 , 他 的 讽刺 倘 存 在 , 你 的 讽刺 就 落 
空 了 。 

所 以 ,要 打倒 这 样 的 可 晋 的 讽刺 家 , 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 , 尤其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ” 明 
明 上 暗暗 的 成 了 “ 主 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “文字 狱 " 中 的 


@ 指 国际 间谍 特 莱 比 软 :林肯 (T.Lincoln 1879 一 1943)。 他 当时 以 和 尚 的 面 
目 在 上 海 活动 ,法 名 照 空 。 
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主角 呢 ,但 倘 不 死 绝 ,肚子 里 总 还 有 半 口 间 气 , 要 借 着 笑 的 帕 子 ， 
哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 , 现在 的 法 律 上 也 尚 
无 国民 必须 避 丧 着 脸 的 规定 , 并非 “非法 ”, 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 , 文字 上 流行 了 “ 幽 软 ”的 原因 , 但 其 
中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 "的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 慌 怕 是 过 不 长 久 的 “幽默 " 既 非 国产 ,中 国人 也 
不 是 长 于 “幽默 ”的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 
是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 对 社会 的 讽刺 , 即 随 入 
传统 的 “说 笑话 "和 “ 讨 便宜 ”。 

三 月 二 日 。 


从 幽默 到 正经 


“ 幽 黑 ”一 倾 于 讽刺 , 失 了 它 的 本 领 且 不 说 , 最 可 怕 的 是 有 些 
人 又 要 来 “讽刺 ", 来 陷害 了 , 倘若 随 于 “说 笑话 ", 则 寿命 是 可 以 
较为 长 远 , 流年 也 大 致 顺利 的 , 但 愈 蝴 愈 近 于 国货 , 终 将 成 为 洋 
式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 , 广告 上 已 有 中 国 的 “ 自 造 舶 来 品 ”， 
便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 恐怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 器 丧 着 
脸 的 明文 了 。 笑 笑 , 原 也 不 能 算 “ 非 法 "的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 , 举 
国 骚 然 , 爱国 之 十 竭力 搜索 失地 的 原因 ,结果 发 见 了 其 一 是 在 青 
年 的 爱 玩乐 ,学 跳舞 。 当 北海 上 正在 嘻嘻哈哈 的 溜冰 的 时 候 , 一 
个 大 炸弹 抛 下 来 , 虽然 没有 伤 人 , 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 帘 窒 , 不 
能 溜 之 天 青 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 , 热 河 吃紧 了 , 有 名 的 文人 学 士 , 也 就 更 
加 吃紧 起 来 , 做 挽歌 的 也 有 , 做 战歌 的 也 有 , 讲 文 德 @ 的 也 有 , 骂 
人 固然 可 恶 ,俏皮 也 不 文明 , 要 大 家 做 正经 文章 , 装 正经 脸 孔 ,以 
补 “ 不 抵抗 主义 "之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 , 当 大 敌 压境 之 际 , 手无寸铁 , 杀 
不 得 敌人 , 而 心里 却 总 是 愤怒 的 , 于 是 他 就 不 免 寻 求 敌人 的 替 
代 。 这 时 候 , 笑 哮 哮 的 可 就 遭 殊 了 , 因为 他 这 时 便 被 叫 作 :“ 陈 权 


QD” 戴 季 陶 在 1933 年 1 月 发 表 的 《 文 德 与 文 品 ) 中 说 :“ 开 口 器 人 说 俏皮 话 …… 
都 非 文 明 人 之 所 应 有 。” 
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宝 全 无 心肝 ”。 所 以 知 机 的 人 , 必须 也 和 大 家 一 样 哭 丧 着 脸 , 以 
免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼前 亏 ", 亦 古 贤 之 遗 教 也 , 然而 这 时 也 就 
“幽默 " 归 天 , “正经 "统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 , 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 人 
时 都 得 不 笑 不 言 ; 现 在 为 什么 送葬 的 女人 ,无 论 悲哀 与 否 , 在 路 
上 定 要 放声 大 叫 。 

这 就 是 “正经 >。 说 出 来 么 , 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 

三 月 二 日 。 
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文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 , 以 登载 永茂 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 , 连 
姓名 也 都 给 以 影射 的 , 忽然 对 于 投稿 ,说 是 “如 含 攻 证 个 人 或 团 
体 性 质 者 恕 不 揭 载 "0 了, 便 不 禁 想 到 了 一 些 事 一 一 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 , 往往 不 满 于 中 国 
文章 之 夸大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 , 恐怕 到 死 也 还 不 会 懂 
得 中 国文 学 的 外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 , 则 只 要 看 过 几 百 篇 文 
章 , 见 过 十 来 个 所 谓 “文学 家 ”的 行径 , 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 "的 
老实 青年 ,就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 , 恰 如 钱 店 伙计 的 看 
见 钞票 一 般 , 知道 什么 是 通行 的 , 什么 是 该 打折 扣 的 , 什么 是 废 
票 , 简直 要 不 得 。 

辟 如 说 里 , 称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ", 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 
一 个 对 折 , 觉得 比 通常 也 许 大 一 点 , 可 是 决 不 相信 他 的 耳 采 像 猪 
狐 -- 样 。 说 愁 是 “ 白 发 三 千丈 ", 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 
万 扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 , 但 决 不 相信 它 会 盘 在 顶 上 像 一 个 大 草 
圈 ， 这 种 尺寸 ,虽然 有 些 模 胡 , 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 ， 
我 们 也 能 将 少 的 增多 , 无 的 化 有 , 例如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 
伶 仔 的 小 戏子 ,我们 就 知道 这 是 十 万 精兵 ;刊物 上 登载 一 篇 全 乎 


中 这 是 1933 年 3 月 (大 晚报 ' 姜 椒 与 橄榄 》 的 征稿 启事 中 的 言论 。 该 报 曾 连 
载 张 若 谷 的 “ 癸 林 新 史 “《 婆 汉 迷 》 其 中 恶意 编造 人 物 名 字 , 影射 文化 界 人 
士 ,如 以 “ 罗 无 心 "影射 鲁迅 ,“ 吕 得 富 " 影 射 俘 达 夫 等 。 
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其 然 的 像 爷 有 介 事 的 文章 , 我 们 就 知道 字里行间 还 有 看 不 见 的 
鬼 把 戏 。 

又 反之 ,我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ,例如 什么 “ 枕 戈 待 旦 " 呀 ， 
“卧薪尝胆 ” 呀 , “尽忠 报 国 " 呀 ,我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 纸 , 恰 如 
还 未 定 影 的 照片 , 遇 到 了 日 光一 般 。 

但 这 些 文章 , 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 , 无 聊 之 
至 , 有 客 来 , 便 要 他 谈 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 :“ 你 寻 且 胡说 一 通 
圈 。” 我 们 的 看 , 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 样 的 东 
西 ,是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 , 跳舞 有 害 ， 
实则 这 种 文章 的 害 还 要 大 , 因为 一 不 小 心 , 就 会 给 它 教 成 后 天 的 
低能 儿 的 。 

《 颂 ) 诗 早已 拍 马 , 《春秋 ) 已 经 隐瞒 , 战国 时 谈 士 蜂 起 , 不 是 
以 危 言 答 听 ,就 是 以 美 词 动听 , 于 是 夸大 , 装 腔 , 撒谎 , 层出不穷 。 
现在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 , 而 骨髓 里 却 还 埋 着 老 祖宗 ,所 以 必 
须 取消 或 折扣 , 这 才 显 出 几 分 真实 。 

“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夸大 , 装 腔 ， 
撒谎 …… 的 老 脾气 , 则 即使 对 天 立 拆 ,说 是 从 此 要 十 分 正经 , 否 
则 天 诛 地 灭 ,也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 
钉 着 “假冒 王 麻子 灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌 子 的 了 , 又 何况 他 连 小 尾 
巴 也 还 在 摇 摇 摇 呢 。 

:月 十 二 日。 
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中 国人 的 生命 圈 


“ 暑 蚁 尚 知 贪 生 ”, 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂时 保全 
自己 的 生命 计 , 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 , 除 英雄 豪杰 之 外 ， 
想必 不 至 于 训 笑 我 的 罢 。 

不 过 ,我 对 于 正面 的 记载 ,是 不 大 相信 的 , 往往 用 一 种 另外 
的 看 法 。 例 如 罢 , 报 上 说 , 北平 正在 设备 防空 , 我 见 了 并 不 觉得 
可 靠 ;但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 , 却 立 刻 感 到 古城 的 危机 , 并 且 
由 这 古物 的 行踪 ,推测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 ,一 批 一 批 的 古物 , 都 集中 到 上 海 来 了 , 可 见 最 安全 的 
地 方 ,到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 ,房租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ”, 也 是 一 个 大 打击 ,所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 

想来 想 去 , 想到 了 一 个 “生命 圈 ”。 这 就 是 说 , 既 非 “腹地 ”， 
也 非 “ 边 对 ”是 介 乎 两 者 之 间 , 正如 一 个 环 子 , 一 个 圈子 的 所 在 ， 
在 这 里 倒 或 者 也 可 以 * 苟 延性 命 于 x 世 ”的 。 

“ 边 绒 "上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 籍 灭 " 兵 匪 "; 据 
中 国 报 , 说 是 履 谢 了 人 民 , 村 落 市 座 , 一 片 瓦 砾 。“ 腹 地 ”里 也 是 
飞机 抛 炸 弹 。 据 上 海报 ,说 是 在 得 灭 “ 共 菲 ”, 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 
涂 ;“ 共 上 菲 " 的 报 上 汶 么 说 呢 , 我们 可 不 知道 。 但 总 而 言 之 , 边疆 
-是 炸 , 炸 , 炸 ; 腹 地 里 也 是 炸 , 炸 , 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 人 炸 , 一 面 
是 自己 炸 , 炸 手 不 同 , 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 , 只 要 
人 炸弹 不 要 误 行 落下 来 , 倒 还 有 可 免 “血肉 横 飞 "的 希望 ,所 以 我 名 
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之 日 “中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进 来 ,这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ” ;再 炸 进 
来 ,大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 "里 面 去 ,这 “生命 圈 " 便 完结 
而 为 “生命 O”。 

其 实 , 这 预感 是 大 家 都 有 的 , 只 要 看 这 一 年 来 , 文章 上 不 大 
见 有 “我 中 国 地 大 物 博 , 人 口 众多 "的 套话 了 , 便 是 一 个 证 据 。 而 
有 一 位 先生 ,还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 , 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 , 因为 他 们 不 但 有 飞机 ， 
还 有 他 们 的 “外 国 ”! 

四 月 十 日 。 
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言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》, 觉得 机 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 
奴才 的 身分 , 仗 着 酒 醉 , 从 主子 加 起 , 直到 别 的 一 切 奴 才 , 说 只 有 
两 个 石狮 子 干净 。 结 果 怎 样 呢 ?结果 是 主子 深 恶 , 奴才 痛 嫉 ,给 
他 塞 了 一 嘴 马 类。 

其 实 是 , 焦 大 的 器, 并非 要 打倒 贾 府 ,倒是 要 贾 府 好 ,不 过 说 
主 奴 如 此 , 贾 府 就 要 和 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 粪 。 
所 以 这 焦 大 ,实在 是 机 府 的 屈原 ,假使 他 能 做 文章 , 我 想 , 人 灵 怕 也 
会 有 一 篇 《离骚 ) 之 类 。 . 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君子 , 不 幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 
们 引经据典 ,对 于 党 国有 了 一 点 微 词 ,虽然 引 的 大 抵 是 英国 经 
典 ,但 何尝 有 丝 上 尝 不 利于 党 国 的 恶意 , 不 过 说 :“ 老 和 苑 , 人 家 的 衣 
服 多 么 干净 , 您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 , 应 该 洗 它 一 洗 " 罢 了 。 不 
料 “ 共 不 察 余 之 中 情 分 ”, 来 了 一 嘴 的 马 凑 : 国 报 同 声 致 讨 , 连 (新 
月 ) 杂 志 也 遭 殊 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 十 的 团体 ,这 时 就 也 来 
了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 , 辨 明 心 迹 的 “离骚 经 "。 现 在 好 了 ,吐出 
马 凑 , 换 塞 甜头 , 有 的 顾问 , 有 的 教授 , 有 的 秘书 , 有 的 大 学 院 长 ， 
言论 自由 , 《新 月 ) 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 , 党 国 究竟 比 贾 
府 高 明 , 现在 究竟 比 乾 隆 时 候 光 明 : 三 明 主 义 。 

然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言论 自由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜 
头 ,我 想 , 该 是 明白 的 罢 ,这 误解 ,大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言论 
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自由 , 只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏 大 度 的 说 些 “ 老 爷 , 你 的 衣服 
Ps ”为 限 , 而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ,是 和 《新 月 ) 受 难 时代 不 间 , 现在 
好 像 已 有 的 了 ,这 《自由 谈 ) 也 就 是 一 个 证 据 , 虽然 有 时 还 有 几 位 
拿 着 马 凑 , 前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 , 那 就 足以 破坏 
言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 ,但 也 比 先前 利害 ， 
一 说 开 去 ,是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明令 ,也 
干 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 “ 卖 老 ” 也 ,不 自觉 
其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 牌 鉴 在 。 

汰 串 医 日 :3 
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区 , 草 与 题目 


一 个 题目 , 做 来 做 去 , 文章 是 要 做 完 的 , 如 果 再 要 出 新 花样 ， 
那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 , 每 天 
又 有 帮 闲 的 融 边 鼓 , 给 人 们 听 惯 了 , 就 不 但 做 得 出 , 而 且 也 行 得 
通 。 

臂 如 近来 最 主要 的 题目 , 是 “ 安 内 与 所 外 ”@ 黑 , 做 的 也 着 
实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 扩 外 的 , 有 说 安 内 同时 控 外 的 ,有 说 不 
扩 外 无 以 安 内 的 ,有 说 扩 外 即 所 以 安 内 的 ,有 说 安 内 即 所 以 扩 外 
的 , 有 说 安 内 急于 所 外 的 。 

做 到 这 里 , 文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 , 看 起 来 ,大 约 总 可 以 
算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ,就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 ,用 现在 最 流行 
的 谥 法 来 说 , 就 是 大 有 “汉奸 "的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 花 
样 的 文章 , 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 扩 外”,“ 不 如 迎 外 以 安 内 ”, “外 就 
是 内 ,本 无 可 接 " 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 , 做 起 文章 来 ,虽然 实在 希奇 ,但 事实 却 有 的 , 而 
且 不 必 远 征 晋 宋 , 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 宽 何 了 ,国内 
却 是 草 营 民 命 , 杀 改 清流 , 做 了 第 一 种 。 李 自 成 进 北京 了 , 阔 人 
们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 , 索性 请 “大 清 兵 "来 打 掉 他 , 做 了 第 二 种 。 


Q@ 1931 年 11 月 30 日 蒋介石 在 一 个 “ 训 词 "中 提出 “后 外 必 先 安 内 ”的 反共 卖 
国 方针 ,一 些 报 刊 也 纷纷 发 表 谈论 这 个 问题 的 文章 。 
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至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》, 不 得 而 知 ,但 据 老 例 , 则 应 说 是 
爱 新 觉 罗 氏 之 先 , 原 是 轩辕 黄帝 第 几 子 之 苗 裔 , 提 于 朔方 , 厚 泽 
深 仁 , 遂 有 天 下 , 总而言之 ,咱们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 , 自然 是 力 斥 其 非 的 ,就 是 现在 的 名 人 , 也 正 
痛恨 流 寇 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 , 当时 可 不 然 , 雇 犬 塞 途 , 干 
儿 当 道 , 魏忠贤 不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ?他们 那 种 办 法 , 那 时 
都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ,有 “ 宁 赠 友邦 , 不 给 家 
奴 ”D 的 口号 , 汉人 一 知道 ,更 恨 得 切 上 从 。 其 实 汉 人 何尝 不 如 
此 ?吴三桂 之 请 清 兵 入 关 , 便 是 一 想到 自身 的 利害 , 即 “ 人 同 此 
心 ” 的 实例 了 。……: 

四 崩 导 下 本 屿 3 

附 记 : 

原 题 是 4 安 内 与 所 外 》。 
五 月 五 日 。 


(DD 这 是 清朝 大 臣 刚 毅 在 维新 变法 期 间 说 过 的 话 。 
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“有 


前 月 底 的 报章 上 ,多 说 五 月 是 “多 难 之 月 "。 这 名 目 ,以 前 是 
没有 见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 "已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 
来 想 一 想 , 不错 , 五 一 是 “劳动 节 ”, 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 五 三 是 
济南 惨案 纪念 日 ,也 当然 属于 “多 难 " 之 一 的 。 但 五 四 是 新 文化 
运动 的 发 扬 , 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 ,为 什么 都 包括 在 “ 难 ” 
字 堆 里 的 呢 ?” 这 可 真有 点 儿 希 奇 古 怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 " 字 ,不作 国民 “受难 "的 “ 难 " 字 解 , 而 作 令 
人 “为 难 ” 的 “ 难 " 字 和解 , 则 一 切 困难 , 可 就 澳 然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改变 得 飞快 , 古 之 佳节 ,后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先 
前 的 开会 ,是 昕 大 众 在 空地 上 开 的 ,现在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ” 
了 ,所 以 只 得 函 请 代表 , 齐集 洋 楼 , 还 要 由 军 警 维持 秩序 。 先 前 
的 要 人 ,虽然 出 来 要 “清道 "(俗名 “ 净 街 "), 但 还 是 走 在 地 上 的 ， 
现在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 " 了 ,必得 坐 着 飞机 , 须 到 出 洋 的 时 
候 , 才能 放心 送 给 朋友 。%2 名 人 得 一 趟 古董 店 , 先前 也 不 算 奇 事 
情 的 , 现在 却 " 微 服 “ 微 服 " 的 唆 得 人 耳 侨 ,2 只 好 或 登 名 山 ,或 
入 古 庙 , 比较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 之 , 可 靠 的 国之 柱石 , 已 
经 多 在 半空 中 ,最低 限度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 ,地 上 就 只 留 着 些 可 


Q” 指 张学良 于 1933 年 将 两 架 福 特 机 分 别 送 给 宋子文 和 将 介 石 之 事 。 
@ 1933 年 4 月 4 日 ,国民 党 政府 主席 林 森 到 南京 夫子 庙 文 物 店 购买 古玩 , 各 
报 纷纷 宣传 :… 林 主席 今日 微服 到 旧书 店 购 古 籍 数 本 , 骨 董 数 件 。” 
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疑 的 百姓 , 实 做 了 “下 民 ”, 且 又 民 菲 难 分 , -有 庆 吊 ,总 不 免 “ 假 
名 滋 扰 "。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 当局 , 先 事 严防 ", 没有 闹 过 什么 
大 乱 子 , 然而 总 比 平 时 费力 的 ,这 就 令 人 为 难 , 而 五 月 也 成 了 “多 
难 之 月 ", 纪 念 的 是 好 是 坏 , 日 子 的 为 威 为 喜 ,都 不 在 话 下 。 

但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ;但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 
有 ;但 愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ;但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 鼠 
日 增添 。 否 则 , 日积月累 , 不 久 就 会 成 个 “多 难 之 年 ”, 不 但 华 洋 
当局 , 老 是 为 难 , 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 , 也 只 好 永远 身 带 
“嫌疑 ”, 奉 陪 戒严 , 鸣 呼 哀 哉 , 不 能 喘气 了 。 


五 月 五 日 。 
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不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 ,江西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 ,江西 人 的 眼 
福 很 好 。 然 而 也 有 人 悄 情 然 , 唯 铠 又 要 掏腰包 , 报效 坦克 捐 。 我 
倒 记 起 了 另外 一 件 事 ; 

有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 说 过 ,“ 我 是 拥护 言论 不 自由 者 …… 唯 
其 言论 不 自由 , 才 有 好 文章 做 出 来 , 所谓 冷 嘲 , 讽刺 , 幽默 和 其 他 
形形色色 ,不 敢 负 言论 责任 的 文体 , 在 压迫 钳制 之 下 , 都 应 运 产 
生出 来 了 。”@ 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 , 不 知道 比 坦克 车 怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 , 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 
“ 风 凉 话 " 怎 么 不 行 , 冷 箭 " 怎 么 射 死 了 天 才 , 倒 也 多 年 了 。 既 然 
多 年 , 似乎 就 很 有 道理 。 大 致 是 骂人 不 敢 充 好 汉 , 胆 小 。 其 实 
躲 在 厚 厚 的 铁 板 一 “坦克 车 里 面 , 古 太 碰 碰 的 龙 炸 ,是 着 实 痛快 
得 多 , 虽然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 
有 厚 厚 的 城墙 , 为 的 要 防备 盗 菲 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马甲, 铁甲 
车 ,坦克 车 。 就 是 保障 “民国 "和 私产 的 法 律 ,也 总 是 厚 厚 的 一 大 
本 。 其 至 于 自 天 子 以 至 狠 大 夫 的 棺材 , 也 比 度 民 的 要 厚 些 。 至 
于 脸皮 的 厚 , 也 是 合 于 古 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ,就 要 受到 “不 负责 任 "等 类 的 
嘲笑 ; 


”这 是 张 若 谷 在 (大 晚报 .辣椒 与 柚 榄 ) 上 发 表 的 《拥护 ) 一 文中 的 言论 。 
376 


“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 !” 

但 是 , 如果 你 上 了 他 的 当 , 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 , 像 许褚 似 的 
充 好 汉 , 那 他 那 边 立刻 就 会 给 你 一 枪 , 老实 不 客气 , 然后 , 再 学 着 
金圣叹 批 (三 国 演义 ?的 笔法 , 骂 一 声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 "一 一 活该 。 
总 之 ,死活 都 有 罪 。 足 见 做 人 实在 很 难 , 而 做 坦克 车 要 容易 得 


五 月 六 日 。 
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中 国 现在 有 两 种 炸 , 一 种 是 炸 进 去 ,一 种 是 炸 进来 。 

炸 进去 之 一 例 旦 :日 内 除 飞 机 往 菲 区 又 炸 外 ,无 战事 , 三 四 
两 队 , 七 日 晨 迄 申 , 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 贮 仁 以 南 掷 百 二 十 磅 弹 
两 三 百 枚 , 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几乎 ,使 匪 无 从 休养 。…… "(五 
月 十 日 (申报 ) 南 昌 专 电 ) 

炸 进来 之 一 例 日 :“ 今 展 六 时 , 政 机 炸 获 县 , 死 民 十 余 , 又 密 
云 今 遭 敌 友 四 次 , 每 次 二 架 , 投弹 鳃 百 , 损害 正 详 查 中 。…… 
(同日 4 大 晚报 ?北平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ,是 上 海 小 学 生 的 买 飞 机 , 和 北平 小 学 生 


的 挖 地 洞 。0 
这 也 是 对 于 "* 非 安 内 无 以 所 外 ”或 “ 安 内 急于 所 外 "的 题目 ， 
做 出 来 的 两 股 好 文章 外 


住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 , 想 得 广 大 一 
些 , 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ;“ 共 菲 ” 和 “其 化 "了 的 百姓 在 地 
下 , 外 是 政 军 在 天 上 , 没有 " 睫 化 "了 的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 


@ 1933 年 初 ,国民 党 政府 举办 航空 救国 飞机 捐 ,上 海 市 当局 发 动 小 学 生 上 街 
募 款 ;同年 5 月 ,日 机 飞 临 北平 ,各 小 学 校长 向 当局 请 求 每 日 上 午 停课 , 让 
学 生 控 防空 洞 。 
@ 据 手稿 , 这 里 还 有 下 面 一 段 ” 严 飞 机 ,将 以 ` 安 内 "也 , 挖 地洞， 无 以 所 外 ” 
也 。 因 为 "“ 安 内 急于 所 外 ”, 故 还 须 买 《机 , 而 ` 非 安 内 无 以 所 外 ", 故 必得 控 
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查 中 ”, 而 太平 之 区 , 却 造 起 了 宝塔 Q。 释 迦 出 世 , 一 手指 天 ,一 
手指 地 上 量 ，“ 天 上 地 下 , 惟 我 独 尊 ! "此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久 远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 如 
炸 进去 慢 , 炸 进 来 快 ,两 种 飞机 遇 着 了 ,又 怎么 办 呢 ? 停止 了 " 安 
内 ”, 回转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 , 还 是 仍然 只 管 自己 炸 进去 ,一 任 他 
跟着 炸 进 来 ,一 前 一 后 , 同 炸 * 菲 区 ”, 待 到 炸 清 了 , 然后 再 “所 ”他 
们 出 去 呢 ?”…… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 , 事实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 弄 
到 这 地 步 ,也 没有 什么 难 解决 :外 洋 养病 , 名 山 拜 佛 @, 这 就 完结 

Ts 
记得 末尾 的 三 句 , 原稿 是 :“ 外 洋 养 病 , 背脊 生 郊 , 名 山 
上 和 拜佛 ,小便 里 有 糖 , 这 就 完结 了 。” 


二 九 食补 记 。 


四 1933 年 国民 党 政客 戴 季 陶 邀 一 些 大 学 师 生 人 台 抄 补 中 出 匣 作 ,在 南 亦 中山 
陵 附 近 建 造 宝塔 收藏 。 

盒 这 是 国民 党 政客 因 内 放下 时 或 处 境 利 难 时 惯用 的 脱身 借 1, 如 汪精卫 曾 以 
生 硼 首 、` 患 糖尿 病 等 为 由 “由 床 休息 "或 “出 国 养病 ”; 黄 另 退 居 葛 了 下山“ 读 
书 学 佛 "; 戴 季 陶 自称 信奉 佛教 , 报 上 屡 载 他 去 名 山 诵 经 拜佛 的 消 避 。 
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保留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 党 理 委 员 会 委员 长 黄 
凶 9 的 专车 - -到 天 津 , 即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 , 犯 
人 当场 捕获 , 据 供 系 受 日 人 指使 ， 中 日 绑 赴 新 站 外 提 首 示 
众 巴 云 。 

清朝 的 变 成 民国 , 虽然 已 经 二 bs 二 年 ,但 宪法 草案 的 民族 民 
权 两 篇 , 日 前 这 才 草 成 , 尚未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 
斩 决 ,据说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 巷 ” 之 概 。 可 见 这 昌 与 “民权 
篇 "第 一 项 的 “提高 民族 地 人 它 " 稍 有 出 入 , 却 很 合 于 “民族 篇 "第 二 
项 的 “发 扬 民族 精神 ”。 南 北 统一 ,业已 八 年 ,天 津 也 来 挂 一 晤 小 
小 的 头颅 ,以 示 全 国 一 致 , 原 也 不 必 六 惊 小 怪 的 。 

其 次 ， 0 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ”, 但 一 有 事故 ， 
除 三 老 通电 ,二 老 宣言 , 九 四 老人 题字 之 外 , 总 有 许多 "童子 爱 
国 ”", “佳人 从 军 ” 的 美谈 使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 们 的 民族 , 好 
像 往往 是 “小 时 了 了 ,大 未 必 佳 ", 到 得 老年 , 才 又 脱 尽 莫 气 , 据 认 
文 , 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ,也 不 是 
出 于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 , 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 "这 一 节 , 因为 这 就 是 


Q 国民 党 内 的 亲 上 日 派 政 客 。 在 日 至 进攻 华北 时 , 其 介 石 为 了 讨好 日 本 ,于 
1933 年 5 月 派 他 出 任 行政 院 疆 北 壮 政务 委员 会 委员 长 。5 月 31 日 他 即 派 
人 与 日 本 关东 军 代表 风 村 宁 次 签订 了 卖国 的 《塘沽 协定 》。 

外 刘 庚 生 在 审讯 时 坚 不 承 认 设 弹 。 他 当时 只 是 路 过 铁道 。 


所 谓 卖国 。 二 十 年 来 , 国难 不 昌 , 而 被 大 众 公 认为 卖国 者 ,一 向 
全 是 三 十 以 上 的 人 , 虽然 他 们 后 来 依然 道 遥 目 在 。 至 于 少年 和 
儿童 , 则 挤 命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 , 携 着 人 竹简 或 扑 满 ， 
每 走 于 风沙 泥 浮 中 , 想 于 中 心 ,些微 的 祷 益 者 , 真 不 知 有 若干 次 
数 了 。 虽 然 因 为 他 们 无 先 见 之 明 , 这 些 用 汗 血 求 来 的 金钱 ,大抵 
反 以 供 虎 狼 的 一 醋 , 然而 爱国 之 心 是 真诚 的 ,卖国 的 事 是 向 来 没 
有 的 。 

不 料 这 一 次 却 破例 了 , 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 
保留 , 再 来 看 一 看 事实 , 这 事实 不 必得 至 三 年 ,也 不 必 待 至 五 十 
年 ,在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ,就 要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 

从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头颅 上 , 洗 去 喷 来 的 狗 血 黑 ! 

歼 月 十 七 日 。 
这 一 篇 和 以 后 的 三 条 中 , 部 没有 能 够 登 出 。 
匡 月 下 3 再 5 


中 指 6 再 谈 保 留 》 有名无实" 的 反驳 》《 不 求 其 解 》。 


不 求 甚 . 解 


文章 一 定 要 有 注解 , 尤其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 
自己 做 的 文章 还 要 自己 来 注释 , 觉得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 
不 然 , 他们 有 的 是 秘书 ,或 是 私 淑 弟子 , 替 他 们 来 做 注释 的 工作 。 
然而 另外 有 一 种 文章 , 却 是 注释 不 得 的 。 

辟 如 说 , 世界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 "宣言 , 据说 是 
要 禁止 各 国 军队 越 出 国境 。 但 是 , 注释 家 立刻 就 说 :“ 至 于 美国 
之 驻 兵 于 中 国 , 则 为 条 约 所 许 , 故 不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁止 
内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 :“ 志 界 各 国 应 
参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 , 及 重 行 庄 严 声明 其 限制 及 减 
少 军备 之 义务 , 并 在 签约 各 国 能 忠实 尾行 其 义务 时 ,各自 承 允 不 
派 进 任 何 性 质 之 武装 军队 越 出 国境 ”要 是 认真 注解 起 来 , 这 其 
实 是 说 :凡是 不 “确切 ”, 不 “庄严 ”, 并 不 “自己 承 允 "的 国家 , 尽 可 
以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至 少 ,中 国人 且慢 高 兴 , 照 这 
样 解释 , 日 本 军队 的 越 出 国境 , 理由 还 是 十 足 的 ;何况 连 美国 自 
己 驻 在 中 国 的 军队 , 也 早已 声明 是 “不 在 此 例 " 了 。 可 是 , 这 种 认 
真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 

再 则 , 像 “ 拆 不 签订 辱 国 条 约 "@ 一 句 经 文 , 也 早已 有 了 不 
少 传 注 。 传 日 :对 日 妥协 , 现在 无 人 敢 言 , 亦 无 人 敢 行 。” 这 里 ， 


@ 这 是 蒋介石 在 1931 年 9 月 29 日 接见 各 地 到 南京 请 愿 的 学 生 时 说 的 话 。 
下 文 引 语 见 1933 年 5 月 17 日 黄 雷 在 天 津 对 记者 的 谈话 。 
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主要 的 是 一 个 “ 敢 " 字 。 但 是 :签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 , 这 是 
拿 笔 杆 的 人 的 事 , 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 敢 的 为 难 
问题 一 一 缩短 防线 , 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 
是 拿 笔 杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ,假使 这 样 ,未免 太 低能 。 所 以 
又 有 一 说 , 谓 之 "一面 交涉 "。 于 是 平 注 芯 就 来 了 :以 不 承认 为 
责任 者 之 第 三 莉 , 用 不 合理 之 方法 ,以 口头 交涉 …… 清 算 无 益 之 
抗日 。 这 是 日 本 电 通 社 的 消息 。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 
讨厌 的 ,因此 , 这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣”。 

总 之 ,这 类 文章 浑 沌 一 体 , 最 妙 是 不 用 注解 , 尤其 是 那 种 使 
人 扫兴 或 讨厌 的 注解 。 

小 时 候 读书 讲 到 陶 济 明 的 “好 读书 不 求 其 解 ”, 先生 就 给 我 
讲 了 ,他 说 :“ 不 求 其 解 " 者 , 就 是 不 去 看 注解 , 而 只 读本 文 的 意 
思 。 注 解 虽 有 , 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 


A 
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《 准 风 月 谈 》2 前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 ) 的 编 
者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 , 从 兹 多 谈 风 月 "的 启事 以 来 ,很 使 老牌 
风月 文 营 摇头 网 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 ,说 俏皮 话 的 
也 有 , 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 要 起 了 它 苯 贵 的 尾巴 。 但 有 
趣 的 是 谈 风 云 的 人 ,风月 也 谈 得 , 谈 风月 就 谈 风 月 罢 , 虽然 仍旧 
不 能 正如 苯 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假如 出 一 个 
“学 而 时 习 之 "的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 决定 不 
- 样 。 自 然 , 车夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 , 是 胡说 ,但 这 不 通 或 
胡说 , 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 有 过 : 柳 下 患 看 见 
糖水 ,说 “可 以 养老 , 盗 踊 见 了 , 却 道 可 以 粘 门 门 。 他 们 是 弟兄 ， 
所 见 的 又 是 同一 的 东西 , 想到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 还 。“ 月 白 
风 清 , 如 此 良 夜 何 ?” 好 的 , 风雅 之 至 , 举 手 赞成 。 但 同 是 涉及 风 
月 的 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 " 呢 , 这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ,不 过 也 并 非 为 了 主张 “ 杀 
人 放火 ”。 其 实 ,以 为 “多 谈 风 月 ”, 就是“ 英 谈 国事 "的 意思 , 是 误 
解 的 。“ 漫 谈 国事 " 倒 并 不 要 紧 , 只 是 要 “ 漫 ”, 发 出 去 的 箭 石 ,不 
要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ,因为 这 是 他 的 武器 ,也 是 他 的 由 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 , 我 就 用 种 种 的 笔名 了 , 一 面 固然 为 了 省 





中 作者 的 杂文 集 ,1934 年 上 海 联 华 书局 以 “ 兴 中 书局 "名 义 初版 。 
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事 , 一面 也 省 得 有 人 和 时 读者 们 不 管 文字 , 只 看 作者 的 署名 。 然 而 
这 么 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 嗅觉 的 “文学 家 " 疑 
神 疑 鬼 ,而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 , 至 于 看 见 一 个 新 
的 作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 , 对 我 鸣 鸣 不 已 , 有 时 简直 连 
dh es he 现在 就 将 当时 所 用 的 笔名 , 仍 
日 留 在 每 篇 之 下 , 算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 0 的 编 法 不 同 的 , 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 
大 概 补 上 去 了 , 而 且 旁 加 黑 点 ,以 清 眉 目 。 这 删改 , 是 出 于 编辑 
或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 无 从 辨别 , 但 
推 想 起 来 , 改 点 句子 , 去 些 讳 总 , 文章 却 还 能 连接 的 处 所 , 大约 是 
出 于 编辑 的 , 而 胡乱 删 削 , 不管 文 气 的 接 不 接 , 语意 的 完 不 完 的 ， 
使 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 , 也 有 和 禁忌 ,但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 虚 
线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必须 接 起 
来 ,于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 前 的 痕迹 ,一 切 含 胡 和 懂 忽 之 点 ， 
都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ,是 比 日 本 大 有 进步 的 , 我 现在 
提出 来 ,以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 , 随时 写 一 点 ,居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 本 
了 。 当 然 ,这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 , 为 “文学 家 ”所 不 悄 道 。 然 
而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而 且 * 拾 幕 > 的 人 们 ,也 还 能 从 
中 检 出 东西 来 ,我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 , 并 且 作 为 集 印 的 
缘故 。 

二 滥 三 四 第 三 月 于 于 上 海 记 。 


爱 夜 的 人 , 也 不 但 是 孤独 者 , 有 了 闲 者 , 不 能 战斗 者 , 怕 光 明 

者 。 
人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ,常常 显得 两 

样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 关 一 切 人 , 使 他 们 温暖 , 安 
心 , 不 知 不 党 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 , 赤 条 条 地 里 在 
这 无 边际 的 黑 祭 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 明暗 。 有 微 明 , 有 昏暗 , 有 伸手 不 见 掌 , 有 
漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 杀 和 看 夜 的 眼睛 , 自在 暗 
中 ,看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 
爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 , 抹杀 
了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 
混 然 , 懂 然 ,过 然 , 紧 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 , 讨 好 ,撒谎 , 骗 人 , 吹 
牛 , 捣 鬼 的 夜 气 , 形 成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 画 上 面 
似 的 , 笼 路 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阅 阁 的 走 得 很 起 
劲 ,但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 , 在 证 明 她 是 初学 的 时 拷 , 假如 长 
在 明 晃 晃 的 照 炮 中 , 将 使 地 碰 着 “没落 "的 命运 。 一 大 排 关 着 的 
店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 , 使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 一 口气 , 这 
时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 指 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 
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一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心 翼 必 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 , 面 
目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 , 喧 器 。 而 高 墙 
后 面 ,大厦 中 间 , 深 围 里 , 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 机 关 里, 却 依然 弥 
漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 昭 来 后 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 桨 
包 上 的 金 六 ,是 鬼脸 上 的 雪花 党 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 
夜 ,在 夜间 作 《 夜 颂 》。 

六 月 八 日 。 
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= 浊 - 过 ) 当 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 , 有 一 种 脚色 叫 作 ”* 二 花脸 ”, 译 得 雅 
一 点 ,那么 “一 下 "就 是 。 他 和 小 乱 的 不 同 ,是 不 扮 横行 无 忌 的 
花花 公子 ,也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 . 他 所 扮演 的 是 保护 公子 
的 拳师 , 或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 :身分 比 小 丑 高 , 而 性 格 却 
比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 诊 , 终 以 列 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 , 只 
会 作 亚 ,到底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 等 人 模样 ， 
也 懂 些 琴 棋 书 画 , 也 来 得 行 令 猜 这 , 但 倚靠 的 是 权 门 , 凌 基 的 是 
百姓 ,有 谁 被 压迫 了 , 他 就 来 冷笑 几 声 , 畅快 一 下 , 有 谁 被 陷害 
了 ,他 又 去 吓 距 一 下 , 吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 
的 ,大 抵 -- 面 又 回 过 脸 来 , 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 , 摇 
着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 , 这 回 可 要 倒 梢 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 晤 笨 , 也 
没有 恶 仆 的 简单 ,他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 
一 定 不 能 长 久 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 , 所 以 当 受 着 产 养 , 分 着 
余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 , 当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ,也 不 会 有 , 因为 他 们 只 看 
见 一 面 , 想不到 的 。 这 二 花脸 , 旋 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 , 提 
出 精华 来 , 制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ,一 定 有 恶 势力 , 有 恶 势 力 ,就 一 定 有 二 花 
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险 , 面 及 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ,看 他 -一 个 星期 ， 
丈 会 发 见 他 忽而 怨恨 春 大 , 忽而 颂扬 战争 ,忽而 译 萧 伯 纳 演说 
各 而 进 婚 姻 问 题 ; 日 其间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国 . 
的 不 满 :这 就 是 用 出 未 一 手 来 了 。 
这 - 面 也 在 小 掩 他 并 不 是 带 闲 ,然而 小 百姓 是 
时 特 的 .时 已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 
六 月 十 五 日 
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46 抄 诅 子 bd 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 , 对 于 
人 ,是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 改 , 那 是 因为 这 些 东 西 
并 不 是 人 的 缘故 。 旦 帝 所 诛 者 ,“ 逆 "也 , 官 军 所 梨 者 ,“ 菲 ”也 , 剑 
子 手 所 杀 者 ,“ 犯 "也 , 满洲 人 “入 主 中 夏 ”, 不 久 也 就 染 了 这 样 的 
淳 风 , 雍正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ,就 先行 御 赐 改称 为 " 阿 其 那 "与 
“ 塞 思 黑 "0, 我 不 懂 满 洲 话 , 译 不 明白 ,大 约 是 “ 猪 " 和 ”* 狗 ” 嗣 。 
黄巢 造反 , 以 人 为 粮 , 但 若 说 他 吃 人 , 是 不 对 的 , 他 所 吃 的 物事 ， 
叫 作 “两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 , 地 方 是 上 海 ,虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 人 
道 ”, 但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 
“人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 , 我 不 得 而 知 , 我 仅 知道 洋 大 人 的 
下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 时 总 会 遇见 儿 个 穿 制 服 的 同 
胞 和 一 位 蜡 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 , 搜查 全 身 和 
所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 , 是 不 会 指 住 的 ;黄种 呢 , 如 果 被 指 的 说 
是 日 本 人 ,就 放下 手枪 ,请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 黄帝 子 让 ， 
可 就 " 则 不 得 免责 "了 。 这 在 香港 , 叫 作 ”* 搜 身 ”, 倒 也 还 不 算 很 失 
了 体 统 , 然而 上 海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 


中 这 是 雍正 分 别 给 其 弟 筷 袖 ( 康 如 第 八 子 ) 和 筷 裤 ( 康 如 第 九 子 ) 赐 改 的 名 字 。 
在 满 语 中 “ 阿 其 那 " 意 为 狗 “ 塞 思 黑 " 意 为 猪 。 
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抄 者 , 搜 也 ,靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ,我 从 前 年 九 月 以 来 , 才 
知道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 靶子 ,都 排 在 文明 最 十 的 地 方 , 私心 
在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 , 实在 给 他 的 同胞 
们 定 了 绝 好 的 名 称 了 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 " 们 , 自己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 

客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ”, 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 号 ,彼此 是 
es 了 。 但 看 看 记载 ,还 不 过 是 “ 曲 办 子 ”,“ 阿 木林 ”0D。 
“ 寿 头 码 子 "虽然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 , 然而 究竟 还 是 隐语 ,含有 和 宁 
“ 雅 " 而 不 " 达 " 的 高 谊 。 若 夫 现在 , 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 
恭 顺 , 他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 , 挤 尖 喉 呢 , 和 口角 的 白 沫 同 
时 距 出 两 个 字 来 道 : 猪 锋 ! 

并 月 证 六 用。 


DD “ 曲 送 子 ，, 即 乡 思 。“ 阿 木林 ”, 即 傻子 。 都 是 上 海 话 。 
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“ 吃 自 相 饭 ” 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”, 改作 普通 话 , 只 好 是 “ 玩 机 ”; 至 于 
吃 白 相 饭 ”, 那 怒 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 , 游荡 为 生 ”, 对 
于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ,或 向 
一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 , 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 
道 :“ 吃 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 , 如 同 昕 到 了 说 “教书 ”,“ 做 工 ” 一 样 。 
倘 说 是 “没有 什么 职业 ”, 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 "在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ,几乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ; 
没有 他 们 , 本埠 新 闻 是 决 不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 , 归纳 起 来 也 
不 过 是 三 段 ,只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 , 所 以 看 起 来 好 像 五 
伦 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 , 见 倒 
霉 的 则 装 慷慨 , 但 见 慷慨 的 却 又 会 装 翡 苦 ,结果 是 席卷 了 对 手 的 
东西 。 

第 二 段 是 威 讨 。 如 果 欺 骗 无 效 ,或 者 被 人 看 穿 了 , 就 脸 孔 一 
翻 , 化 为 威吓 ,或 者 说 人 无 礼 ,或 者 还 人 不 端 ,或 者 赖 人 欠 钱 ,或 
者 并 不 说 什么 缘故 , 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 ”, 结果 还 是 席卷 了 对 手 
的 东西 。 

第 三 段 是 溜 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 
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就 一 溜 烟 走 掉 , 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 , 也 是 一 溜 烟 走 掉 ， 
再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 理 情 闹 得 大 一 点 , 则 离开 本 塌 , 避 过 了 风头 
再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ,明明 白白 , 然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 "可 以 吃饭 , 劳动 的 自然 就 要 饿 肚 , 明明 白白 , 然而 人 
们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 "朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ,因为 他 还 直 直 落 
落 的 告诉 人 们 说 ,“ 吃 白 相 饭 的 1” 

六 月 二 十 六 日 。 
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华 德 焚 书 异同 论 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 , 中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 
于 秦始皇 。 然 而 秦始皇 实在 冤枉 得 很 , 他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ， 
一 班 帮 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 , 秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 惠 想 。 但 他 没有 烧 掉 
农 书 和 医书 ;他 收 罗 许 多 别 国 的 “ 客 狠 ", 并 不 专 重 “ 秦 的 思想 "， 
倒是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 始 皇 之 母 , 赵 女 也 , 赵 重 
妇 人 ,所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ”的 遗 文中 , 也 看 不 见 轻 贱 女人 的 痕迹 。 

希 特 拉 先 生 们 却 不 同 了 , 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德 国 思想 ”的 
书 ,没有 容纳 客 卿 的 魄力 ;其 次 是 关于 性 的 书 ,这 就 是 毁灭 以 科 
学 来 研究 性 道德 的 解放 , 结果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 沉沦 在 往 古 的 
地 位 , 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 , 书 同文 …… 之 类 
的 大 事业 , 他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 , 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 ， 
那 理 论 是 :如 果 那 些 书籍 所 讲 的 道理 , 和 《可 兰 经 相同 , 则 已 有 
《可 兰 经 ), 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 , 则 是 异端 , 不 该 留 了 。 这 才 是 希 
特 拉 先 生 们 的 刀 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 德国 的 ”一 一 
和 秦 的 烧 书 ,是 不 能 比较 的 。 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 物 算 不 同 。 始 皇 想 皇帝 传 至 万 
世 , 而 偏偏 二 世 而 亡 ,赦免 了 农 书 和 医书 ,而 秦 以 前 的 这 一 类 书 ， 
现在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 台 , 烧 书 , 打 犹 太 人 ， 
不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ,也 听 得 兴 高 彩 烈 , 向 被 压迫 者 
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大 加 嘲笑 ， Ue 稍 忠 来 一 一 到 底 还 明白 的 
冷 冷 的 讯问 道 :你 们 究竟 要 自由 不 要 ? 不 自由 ,无 宁 死 。 现 在 你 
们 为 什么 A 

这 回 是 不 必 二 志 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 
被 禁止 , 连 党 徽 也 改 成 三 色 玫 瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口 
号 ,大 家 就 以 手迹 嘴 , 用 了 “ 掩 口 式 ”。® 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ,不 癌 也 罢 ,但 可 见 讽 刺 也 还 
不 是 “ 梦 哎 ”, 质 之 黄 脸 和 干 儿 们 , 不知 以 为 何如 ? 

六 崩 三 平 代目 


DD 《大 晚报 火炬? 载 有 法 鲁 的 《到底 要 不 要 上 自由》 一 文 , 对 得 不 到 写作 自由 而 
被 迫 用 * 弯 变 曲 曲 ? 笔 法 的 作者 进行 嘲讽 ， 

@ 1933 年 1 月 希特勒 执政 后 ,极力 推行 德 身 合并 政策 。 奥 地 利 的 法 西 斯 政 
党 国 社 党 与 之 呼应 。 当 时 奥地利 总 理 陶 尔 斐 斯 为 了 阻止 德 奥 合 并 运动 , 下 
令 除 国旗 外 禁止 基 挂 政党 旗帜 ,后 又 下 令 解 散 国 社 党 , 禁止 佩戴 该 党 党 徽 
禁 呼 该 党 口号 。 有 的 国 社 党 员 因 而 用 墨 红 和 白 : 色 玫 现 花 代 昔 该 党 的 于 字 
标志 ;或 直立 举 右手 ,以 左手 掩 口 ,作为 呼 口号 的 表示 。 
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我 谈 " 蛤 民 ” 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 , 唐 强 先生 曾经 讲 到 浙 东 的 咕 
民 , 并且 据 《 堕 民 猥 谈 ) 之 说 , 以 为 是 宋 将 焦 光 融 的 部 属 , 因为 降 
金 ,为 时 人 所 不 齿 , 至 明太 祖 , 乃 榜 其 门 目 " 丐 户 ", 此 后 他 们 遂 在 
悲 苦 和 被 人 轻 茂 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 , 随 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ,也 从 父老 的 口 
头 , 听 到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 随 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 了 。 
因为 我 想 , 明太 祖 对 于 元 朝 , 尚且 不 肯 放 肆 , 他 是 决 不 会 来 管 隔 
一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ;况且 看 他 们 的 职业 , 分 明 还 有 ”“ 教 坊 "或 
“ 乐 户 "的 余 痕 ,所 以 他 们 的 祖先 , 倒是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 皇 
帝 的 忠臣 义士 也 说 不 定 。 还 有 一 层 ,是 好 人 的 子孙 会 吃苦 ,卖国 
者 的 子孙 却 未 必 变 成 顺民 的 , 举 出 最 近 便 的 例子 来 , 则 岳飞 的 后 
裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 , 可 是 过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 , 然而 秦 
检 , 严 坑 …… 的 后 人 呢 ? ee 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ,在 绍兴 也 
随 民 ,是 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 , 这 解放 就 在 雍正 年 间 罢 ,也 说 
不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 , 自然 是 贱 业 。 男 人 
们 是 收 旧 货 , 卖 鸡毛 , 扣 青 蛙 , 做 戏 ; 女 的 则 每 闪 过 年 过 节 , 到 她 
所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 ,有 庆 吊 事情 就 帮忙 ,在 这 里 还 留 着 奴 
才 的 皮毛 ,但 事 毕 便 走 , 而 且 有 颇 多 的 物 赏 ,就 可 见 是 曾经 解放 
过 的 了 。 

每 一 家 堕 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ,不 能 随便 走 ; 婆 婆 死 
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了 ,就 使 儿媳 妇 去 , 传 给 后 代 , 恰 如 遗 产 的 一 般 ; 必 须 非 赏 贫穷 ， 
将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 ,这 才 和 旧 主 人 断绝 了 关系 。 假 使 你 
无 端 叫 她 不 要 来 了 , 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 还 记得 
民国 革命 之 后 , 我 的 母亲 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 ,“ 以 后 我 们 都 
- 样 了 , 你 们 可 以 不 要 来 了 。" 不 料 她 却 勃 然 变 色 , 愤愤 的 回答 
道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ?……… 我 们 是 干 年 万 代 , 要 走 下 去 的 !” 

就 是 为 了 一 点 点 入 党 ,不 但 安 于 做 奴才 , 而且 还 要 做 更 广泛 
的 奴才 ,还 得 出 钱 去 买 做 奴才 的 权利 , 这 是 随 民 以 外 的 自由 人 所 
万 想不到 的 罢 。 

七 月 三 日 。 
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序 的 解放 


一 个 人 做 一 部 书 ,“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”, 是 封建 时 代 的 事 ， 
早已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 , 地方 是 上 海 的 租 
界 上 ,做 买办 立刻 享 荣华 , 当 文 学 家 蚊 不 马上 要 名 利 , 于 是 和平 有 

那 术 , 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 , 并 且 有 点 儿 遗 产 或 津 
贴 。 接 着 就 自 开 书店 , 自 办 杂志 , 自 登 文章 , 自 做 广告 , 自 报 消 
息 , 自 想 花样 …… 然 而 不 成 , 诗 的 解放 , 先 已 有 人 , 词 的 解放 ,只 
好 骗 鸟 ,于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 , 原 是 古 已 有 之 , 有 别人 做 的 ,也 有 自己 做 的 。 但 这 未 
免 太 迁 ,不 合 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 "的 胃口 。 因 为 自序 难于 吹 
后, 而 别人 来 做 , 也 不 见得 定 规 拍 马 , 那 自 然 只 好 解放 解放 , 即 自 
己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 了 ,术语 日 “摘录 来 信 ”", 真 说 得 好 
像 锦上添花 “好 评 一 束 " 还 须 附 在 后 头 , 代 序 却 一 开卷 就 看 见 
一 大 番 颂 扬 , 仿佛 名 角 一 登场 , 满 场 就 大 喝 一 声 采 , 何等 有 趣 。 
倘 是 戏子 ,就 得 先 买 许多 留声机 , 自己 将 “好 " 叫 进 去 , 待 到 上 台 
时 候 , 一面 一 齐 开 起 来 。 





QD 这 是 对 曾 今 可 的 讽刺 。 他 在 1933 年 出 版 诗集 (两 颗 星 ) 时 , 用 崔 万 秋 的 名 
义 为 自己 的 诗作 序 。 又 在 《自序 ?中 罗列 "读者 的 好 评 " 的 文字 。 崔 万 秋 曾 
刊登 启事 否认 为 该 书 作 序 。 曾 今 可 随后 亦 登 启事 , 诡 称 屠 篇 序 是 摘录 内 的 
来 信 而 成 。 
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可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 戳穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 芯 
刻 装 出 “可 怜 " 相 , 说 自己 既 无 党 派 , 也 不 借 主 义 , 又 没有 才 口 ， 
“向 来 不 敢 狂妄 "中 , 毫 没有 “座谈 "时 候 的 摇头 摆 尾 的 得 意 忘 形 
的 气味 儿 了 , 倒 好 像 别 人 万 是 反动 派 ,杀人 放火 主义 ,青帮 红 帮 ， 
来 其 侮 了 这 位 文 罚 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 , 他 的 被 攻击 , 实 乃 因为 “能 力 薄弱 ,无 法 满足 
朋友 们 之 要 求 "。 我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 , 就 会 疑心 
到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 , 向 他 屡次 的 借 钱 , 或 向 她 使 劲 的 
求婚 或 什么 , “无 法 满足 ”, 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍 然 无 损 于 “新 时 代 " 的 “文学 家 ”, 也 “ 摘 ” 
出 一 条 “好 评 " 来 , 作为“ 代 跋 " 罢 : 

”“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ', 早 已 过 去 了 。 二 十 世纪 , 有 术 存 
区 , 词 的 解放 ,解放 解放 ,锦上添花 ,何等 有 趣 ?” 可 是 别人 力 是 反 
动 派 , 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ,实力 因为 ‘能力 薄 弱 , 无 
法 满足 朋友 们 的 要 求 ', 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 , 无损 于 “新 时 代 ， 
的 "文学 家 "也 。 

七 月 下 日 % 


Q 这些 都 是 曾 今 可 的 启事 中 的 话 。 他 在 启事 中 还 说 ,他 因为 “能 力 薄 弱 , 无 法 
满足 朋友 们 之 要 求 ”, 因而“ 获 罪 于 知己 ”, 感 到 “没有 ' 带 口 ' 的 人 的 可 怜 ”。 
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知识 过 科 


世界 因为 生产 过 剩 , 所 以 闸 经 济 铠 懂 。 虽 然 同 时 有 三 干 万 
以 上 的 工人 挨 饿 ,但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ”, 否则 美国 不 
会 内 借 麦 粉 给 我 们 , 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 ”。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 恐 慌 就 更 大 了 。 据 说 中 国 
现行 教育 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 愈 速 吕 。 这 大 概 是 智 
识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 , 所 以 在 镑 棉田 了 。 中 国 却 
应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ,德国 就 哈 着 大 学 生 太 多 了 ,一 
些 政治 家 和 教育 家 , 大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现 在 德 
国 是 不 但 劝告 ,而且 实行 铲除 智 识 了 :例如 放火 烧毁 一 些 书籍 ， 
叫 作 家 把 自己 的 文稿 乔 进 肚子 去 ,还 有 , 就 是 把 一 群 群 的 大 学 生 
关 在 营房 里 做 苦 工 , 这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 国 不 是 也 哈 着 
文法 科 的 大 学 生 过 剩 @ 吗 ? 其 实 何止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 
太 多 了 。 要 用 ”严厉 的 "会考 制度 , 像 铁 扫 晕 似 的 一 一 刷 , 刷 , 刷 ， 
把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 回 “ 民 间 " 去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 灵 懂 ”中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 不 
识字 吗 ? 然 而 智 识 过 剩 始终 是 “客观 现实 ”, 而 由 此 而 来 的 忍 慌 ， 


QD 这 是 当时 上 海 市 市 长 吴 铁 城 的 话 。 
@ 1933 年 5 月 国民 党 政府 教育 部 命令 各 大 学 限制 招收 文法 科学 生 , 认为 文 
法 等 科 “ 人 才 过 剩 ”。 
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也 是 “客观 现实 "。 智 识 太 多 了 , 不 是 心 活 , 就 是 心软 。 心 活 就 会 
胡思乱想 , 心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 , 不 是 自己 不 镇 静 , 就 是 妨 
害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 耶 以 适合 实用 之 教育 , 第 
一 ,是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 , 命 虽然 苦 , 但 还 是 应 当 乐 。 第 二 ， 
是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 ,知道 点 近代 武器 的 利害 。 至 少 ,这 两 
种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 简单 :一 一 
古代 一 个 哲学 家 反驳 唯心 论 , 他 说 , 你 要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 
是 否 存在 , 那 最 好 请 你 吃 下 去 , 看 饱 不 饱 。 现 在 臂 如 说 黑 , 要 叫 
人 懂得 电学 , 最 好 是 使 他 触电 , 看 痛 不 痛 ;要 叫 人 知道 飞机 等 类 
的 效用 , 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 , 掷 下 炸弹 ,看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 , 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 

有 于 总 间 
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查 旧 帐 


这 几 天 , 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》 是 现在 的 在 朝 者 , 先 
前 还 是 在 野 时 候 的 言论 ,给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”, 知道 先后 有 
怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 ( 涛 声 ) 里 , 也 常 有 同一 意思 的 
文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 簿 , 打 起 算盘 ,给 一 个 结算 , 问 一 问 前 后 
不 符 ,是 怎么 的 , 确 也 是 一 种 切实 分 明 , 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 法 。 
然而 这 办 法 之 在 现在 , 可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 , 唱 的 韦 庄 穷困 时 , 做 过 一 篇 惊 慨 激 
昂 , 文 字 较 为 通俗 的 ( 秦 妇 吟 》, 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 到 他 显 达 之 
后 , 却 不 但 不 肯 编 入 集中 , 连 人 家 的 钞 本 也 想 设 法 消灭 了 。 当 时 
不 知道 成 绩 如 何 , 但 看 清朝 末年 ,又 从 敦煌 的 山洞 中 掘 出 了 这 诗 
-的 钞 本 ,就 可 见 是 白 用 心机 了 的 , 然而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 帐 , 必须 砍 
下 脑袋 , 再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 “ 过 了 二 十 
年 ,又 是 一 条 好 汉 ! "为 了 另起炉灶 , 从 新 做 人 , 非 经 过 二 十 年 不 
可 ,真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 
帐 ,从 新 做 人 , 比 起 常人 的 方法 来 , 迟 速 真有 邮 信 和 电报 之 别 。 
不 怕 迁 缓 一 点 的 ,就 出 一 回 洋 , 造 一 个 寺 , 生 一 场 病 , 游 几 天 山 ; 
要 快 , 则 开 一 次 会 , 念 一 卷 经 , 演说 一 通 , 宣言 一 下 , 或 者 睡 一 夜 
觉 ,做 一 首 许 也 可 以 ;要 更 快 , 那 就 自打 两 个 嘴巴 , 消 几 滴 眼 泪 ， 
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也 照样 能 够 男 变 一 人 , 和 ”以 前 之 我 " 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇 身 
一 变 , 化 为 鲫鱼 , 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钻 去 , 吧 作者 或 自 以 为 
写 得 出 神 入 化 , 但 从 现在 看 起 来 ,是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变法 , 还 觉得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 ,反问 道 ,这 是 
我 的 帐 ?如 果 还 赚 麻 烦 , 那 就 眼 也 不 白 , 问 也 不 问 , 而 现在 所 流 
行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 "怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竞 还 有 人 主张 读经 , 真 不 
知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ,说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ,所 
以 我 现在 经 也 没有 买 , 改 怕 明天 兵 也 未 必 当 。 

七 月 二 十 五 日 。 


Q 这 是 (西游 记 ) 第 七 十 二 回 中 的 故事 。 
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中 国 的 奇想 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 ， 
我 们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 , 谁 都 知道 , 一 个 男人 有 许多 女人 , 一味 纵 欲 ,后 来 
是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 " 不 可 的 。 可 
是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 , 是 靠 了 “ 御 女 ”, 反 可 以 成 仙 , 例子 是 
彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 术 一 同 流行 过 ， 
古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 
罢 , 现在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 , 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 
真是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 , 鼻孔 里 放出 一 道 
白光 , 无 论 路 的 远近 , 将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 , 摸 
不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 , 又 没有 麻烦 , 多 么 舒适 自在 。 这 种 
本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 , 直到 去 年 , 这 才 用 大 刀 队 
来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂寞 了 。 对 
于 爱国 的 英雄 ,也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 , 一面 又 
可 以 发 财 , 虽然 各 种 彩票 ,近似 赌博 , 而 发 财 也 不 过 是 “希望 ”。 
不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的。 固然 ,世界 上 也 有 人 靠 聚 
赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王国 , 但 就 常理 说 , 则 赌博 大 概 是 小 则 败 
家 ,大 则 亡国 ;救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 些 牺 牲 , 至 少 , 和 发 财 之 路 
总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 
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虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白 光 了 ,要 用 几 回 
启事 , 几 封 匿名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 , 使 仇 头 落地 ,而 血 点 一 
些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 带 之 下 , 使 自己 成 名 
获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 , 不 知道 结果 怎么 样 , 但 翻 翻 现 成 的 
文艺 史 , 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 恕 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 , 纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 ,造谣 买 田 , 倘 有 人 要 编 续 
《 龙 文 鞭 影 》 的 , 我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 
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豪 语 的 折扣 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作者 的 自述 ,往往 
须 打 一 个 扣 头 , 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “不 二 价 ” 的 ,更 
何况 豪 语 。 

仙 才 李 太 白 的 善 作 豪 语 , 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 , 骨 
瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 , 也 说 “ 见 买 车 耶 溪水 剑 , 明 朝 归 去 事 猿 公 ” 
起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 零 , 证 据 是 他 
到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰 难 , 陆 放 稳 自然 也 是 慷慨 党 中 
的 一 个 ,他 有 一 回 说 :老子 犹 堪 绝 大 漠 , 诸 君 何 至 泣 新 亭 。 他 其 
实 是 去 不 得 的 , 也 应 该 折 成 零 。 一 一 但 我 手头 无 书 , 引 诗 或 有 错 
误 ,也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文 人 为 然 ,常人 或 市 侩 ,也 
非常 发 过。 市 上 甲乙 打架 , 输 的 大 抵 说 :我 认得 你 的 ! "这 是 说 ， 
他 将 如 伍子胥 一 般 , 誓 必 复仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 的 居多 , 倘 
是 智 识 分 子 呢 , 也 许 另 用 一 些 阴 谋 , 但 在 粗 人 , 往往 这 就 是 斗争 
的 结局 , 说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 不 以 为 意 , 久 成 为 打架 收场 的 
一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ,他 写 暗 娼 和 别人 相 争 , 照例 
攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ,就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 得 人 , 臂 膊 
上 跑 得 马 ……" 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 
是 决 不 那么 胡 涂 ,会 十 足 相信 的 ,但 仍 得 这 么 说 , 恰 如 卖 假 药 的 ， 
包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 , 雷 殊 火 焚 ” 一 样 ,成 为 一 种 仪式 了 。 
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但 因 时 势 的 不 同 ,也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ,我 
们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 "中 , 真 要 幕 地 
发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 ) 中 人 物 一 般 的 敬意 , 但 接着 就 是 
“ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文章 , 均 自 负责 ”, 却 身子 一 扭 ， 
土 行 孙 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 他 笔名 " 哉 ?了 予 不 得 已 也 。 上 
海原 是 中 国 的 一 部 分 , 当然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 
的 “不 二 价 " 的 金字 招牌 也 时 时 和 屋外 "大 廉价 "的 大 旗 互 相 辉 
映 , 不 过 他 总 有 一 个 缘故 :不 是 提倡 国货 ,就 是 纪念 开张 。 
所 以 ,自打 折扣 ,也 还 是 没有 打 足 的 , 几 “ 老 上 海 ”, 必须 再 打 
人 
八 月 四 日 。 


中 此 句 及 下 文 引 语 , 均 见 张 资 平 1933 年 7 月 6 日 在 (时 事 新 报刊 载 的 启事 。 
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“中 国文 坛 的 悲观 ” 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 , 说 是 因为 近来 中 
国文 坛 的 混乱 ,好 像 军 阀 割据 , 便 不 禁 “ 鸣 呼 "起 来 了 , 但 尤其 痛 
心 诬陷 0 

其 实 是 作文 * 藏 之 名 山 "的 时 代 一 去 , 而 有 一 个 “ 坛 ", 便 不 免 
有 斗争 , 甚而 至 于 齐 凡 ,还 陷 的 。 明 末 太 远 ,不必 提 了 ;清朝 的 章 
- 实 毅 和 豆子 才 , 李 综 客 和 赵 擅 相 ,就 如 水 火 之 不 可 调和 ;再 近 些 ， 
则 有 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 ) 之 争 ,( 新 青年 ) 派 和 某 某 派 之 争 ,也 都 
非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 播 头 叹气 呢 , 然而 胜 负 一 明 ， 
时 代 渐 远 , 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 , 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 
太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ,我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 @ 和 霍 普 德 
曼 是 卓 卓 的 文人 , 但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 , 就 在 戏 场 里 提 
人 ,打架 , 较 详 的 文学 史上 , 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 ,无 论 中 外 十 今 ,文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 , 使 文雅 书生 
看 得 要 “悲观 "的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 定 丈 
亡 , 只 有 配 存在 者 终于 存在 , 以 证 明文 坛 也 总 归还 是 干净 的 处 
所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 悲观 论 者 , 不 施 考 察 , 不 加 批判 , 但 用 
“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 " 的 论调 , 将 一 切 作 者 , 认为 “一 丘 之 


@ 这 是 1933 年 8 月 9 日 (大 晚报 火炬》 刊载 的 (中 国文 坛 的 悲观 》 一 文中 的 
言论 s 

@ 通 译 雨 果 。 
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络 "。 这 样子 , 扰乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 
样 , 一定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 ,我 们 试想 一 想 , 林 琴 南 攻击 
文学 革命 的 小 说 , 为 时 并 不 久 , 现在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 还 陷 , 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ,但 其 实 也 并 不 比 
古 时 候 更 厉害 ,证据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 逆 。 况 且 曾 这 样 
玩意 的 , 其 实 并 不 完全 是 文人 ,十 中 之 九 , 乃 是 挂 了 招牌 , 而 无 货 
色 , 只 好 化 为 黑店 , 出卖 人 肉 馒 头 的 小 盗 ; 即 使 其 中 偶然 有 曾经 
弄 过 笔墨 的 人 , 然而 这 时 却 正 是 露出 原形 , 在 告白 他 自己 的 没 
落 ,文坛 决 不 因此 混乱 , 倒是 反而 越 加 清楚 , 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ,文坛 是 无 须 斐 观 的 。 斐 观 的 由 来 ,是 在 置身 
事 外 不 辩 是 非 , 而 偏 要 关心 于 文坛 ,或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营 
盘 里 。 

人 同村 同志 
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秋 夜 纪 游 


” 秋 已 经 来 了 , 炎热 也 不 比 夏天 小 , 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 

候 , 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 , 紧张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危 
险 中 漫游 , 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 , 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窟 穴 却 
是 炎热 的 , 吃食 担 , 胡琴 , 麻将 , 留声机 , 垃圾 桶 , 光 着 的 身子 和 
腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 , 宽大 的 马路 , 下 
绿 的 树 ,淡色 的 窗 幅 , 凉 风 , 月 光 , 然而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 ,深夜 远 跨 , 闻 之 神 怡 ,古人 之 所 
谓 “ 犬 声 如 豹 " 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生疏 的 村 外 , 一 声 狂 啤 , 巨 获 路 
出 ,也 给 人 一 种 紧张 , 如 临战 斗 , 非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 , 叫 得 很 脆 : 汪 
汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 , 一 面 发 出 冷笑 , 因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 , 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门 人 说 几 句 话 ,或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨 
头 。 这 两 件 我 还 能 的 , 但 是 我 不 做 。 

它 常 常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 , 一 面 发 出 恶 笑 了 , 因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 
恶 笑 刚 化 ,就 举 手 一 掷 , 正中 了 它 的 鼻梁 。 
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鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 , 漫步 着 , 在 少 有 的 寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 , 也 还 是 有 的 , 然而 更 加 
躲 躲 闪闪 了 ,声音 也 和 先前 不 同 , 距 离 也 隔 得 远 了 , 连 鼻 子 都 看 
不 见 。 

我 不 再 冷笑 , 不 再 恶 笑 了 , 我 漫步 着 ,一面 舒服 的 听 着 它 那 
很 脆 的 声音 。 





八 月 十 四 日 。 
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疏 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 是 要 疏 , 往 上 疏 , 朴 到 富 
例 的 地 位 。 不 但 穷人 , 奴隶 也 是 要 疏 的 , 有 了 疏 得 上 的 机 会 , 连 
奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

.虽然 仆 得 上 的 很 少 , 然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自 
然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 地 , 拒 大 烘 或 是 坐 冷 板 使 ,克勤 克 俭 , 背 着 
苦恼 的 命运 , 和 自然 奋斗 着 , 扒 命 的 候 , 息 ,和 候 。 可 是 候 的 人 那么 
多 , 而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 息 ， 
大 都 是 候 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ,把 别人 推 开 , 推倒 , 踏 在 肢 
底下 , 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头 项, 候 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 
扑 , 认定 自 己 的 冤家 并 不 在 上 面 , 而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 
和 候 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 , 两 脚 两 手 都 着 地 ,一 步 步 的 挨 上 
去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 , 爬 得 上 的 太 少 , 失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 
的 人 心 ,至 少 ,也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 爬 之 外 , 又 发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 背后 
猛然 的 叫 一 声 : 撞 轩 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 , 就 撞 过 去 。 这 
比 息 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 , 膝盖 也 不 必 移 动 , 只 要 横着 身 
子 ,时 一 晃 , 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 0, 妻 , 财 , 子 ， 
禄 都 有 了 。 撞 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 在 地 下 。 那 义 算 得 什么 


”当时 国民 党 政府 发 行 “航空 公路 建设 奖券 ", 头等 奖 为 五 十 万 元 。 
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呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ,他 仍旧 可 以 息 。 何 况 有 些 人 不 过 
撞 着 玩 罢了 , 根本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ,从 小 首 三 到 康 白 度 呈 。 
撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 , 合 怕 只 有 古 时 候 “ 小 姐 抛 
彩 球 ” 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 
修 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 仰 着 头 , 张 着 嘴 , 侈 省 抑 得 
儿 尺 长 …… 可 惜 ,古人 究竟 呆 笨 ,没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 
钱 来 , 否则 , 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

的 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 就 越 多 , 那些 早已 息 在 上 面 
的 人 们 , 就 天 天 蔡 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 除 
约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ,虽然 比 疏 
得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 , 怜 了 来 撞 ， 
撞 不 着 再 候 …… 鞠 躺 尽 阅 , 死 而 后 已 。 

粹 月 汕 术 且 3 


中 ”英语 Comprador 的 音译 , 即 买办 。 


种 捐 班 


清朝 的 中 叶 , 要 做 官 可 以 捐 , 叫做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 。 财 
主 少爷 吃 得 油 头 光 脸 , 忽而 忙 了 几 天, 头 上 就 有 一 粒 水 晶 项 , 有 
时 还 加 上 一 枝 蓝 钥 , 满口 官话 ,说 是 “今天 天 气 好 "了 。 

到 得 民国 , 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 , 然而 捐 班 之 途 , 实际 上 
倒是 开展 了 起 来 , 连 “学 十 文人 "也 可 以 由 此 弄 得 到 顶 戴 。 开 宗 
明 义 第 一 章 , 自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 , 就 什么 都 容易 办 了 。 辟 
如 , 要 捐 学 者 罢 , 那 就 收买 一 批 古 董 ,结识 几 个 清 客 ,并 且 雇 几 个 
工人 , 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 , 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 , 名 之 
日 “什么 集 古 录 "” 或 “什么 考古 录 ”。 李 富 孙 做 过 一 部 (金石 学 
录 ), 是 专 载 研究 金石 的 人 们 的 ,然而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ", 使 清 客 们 
可 以 一 续 再 续 , 并 且 推 而 广 之 , 连 收藏 古董 , 贩卖 古董 的 少爷 和 
商人 ,也 都 一 杨 括 子 D 的 收 进去 了 ,这 就 叫 作 “ 金 石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 "也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 , 拉 
几 个 作家 , 雇 一 些 帮 闲 , 出 一 种 小 报 ,“ 今 天 天 气 好 "是 也 须 会 说 
的 ,就 写 了 出 来 , 印 了 上 去 , 交 给 报 贩 ,不 消 一 年 半 载 , 包 管 成 功 。 
但 是 ,古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 , 应 该 代 以 电影 明 
星 和 摩登 女子 的 照片 ,因为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美的 人 
物 在 中 国 还 多 得 很 ,而 “文学 家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 乔 地 皮 , 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 刷 品 


QW 上 海 话 , 统统、 全 盘 的 意思 。 
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固然 可 以 卖 现 钱 ,古董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “ 名 利 双 收 ”"。 不 过 先 要 能 “投资 ", 所 以 平常 人 做 
不 到 , 要 不 然 ,文人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 , 所 以 也 还 会 有 人 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文艺 
史 , 出 作家 论 , 编 自传 。 我 想 , 倘 作 历史 的 著作 , 是 应 该 像 将 文人 
分 为 罗曼 派 ,古典 派 一 样 , 另外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 派 来 的 , 历史 要 
“ 真 ", 招 些 忌 恨 也 只 好 硬挺 , 是 不 是 ? 

八 月 二 十 四 日 。 
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帮 闲 法 发 隐 


吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 , 他 的 作品 , 总 是 带 着 悲愤 。 不 
过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 , 我 看 见 了 这 村 
“ 戏 场 里 失 了 火 。 eae 亲 且 克 实 
家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 , 喝采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 
但 大 家 越 加 哄笑 ,喝采 了 。 我 想 , 人 世 是 要 完结 在 当 作 笑 话 
的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。” 
不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 , 并 不 专 在 本 文 ,是 在 由 此 想到 了 
帮 用 们 的 们 全 。 帮 肝 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙， 下 人 








如 时 有 一 件 事 ,是 要 紧 的 ,大 家 原 也 觉得 要 紧 , 他 就 以 丑 
角 身 份 而 出 现 了 , 将 这 件 事变 为 滑稽 , 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 
之 点 ,将 人 们 的 注意 拉 开 去 , 这 就 是 所 谓 “ 打 这 ”。 如 果 是 杀人 ， 
他 就 来 讲 当 场 的 情形 , 侦探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 , 那 就 更 好 了 ， 
名 之 日 “ 艳 尸 ,或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀, 他 就 来 讲 死者 的 
生前 的 故事 , 恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 
的 ,但 加 上 些 冷水 ,或 者 美 其 名 日 清茶 , 自然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 
而 这 位 打 这 的 脚色 , 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 , 认真 的 在 告警 ,于 凶手 当然 是 有 害 的 , 只 要 
大 家 还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 , 仍 用 打 
译 , 从 旁 疲 着 鬼脸 ,使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 , 使 他 的 
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警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 管 肩 装 穷 , 以 表现 对 方 之 阔 , 卑 
躬 叹气 , 以 瞳 示 对 方 之 做; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚 
伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 , 否则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎 
样 调戏 它 , 当众 罗列 淫 辞 , 然后 作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 
围 的 着 鬼 , 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 , 而 不 利于 凶手 
的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒是 道德 
家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 , 十 日 一 谈 , 收 罗 废 料 ， 
装 进 读者 的 脑子 里 去 , 看 过 一 年 半 载 ,就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 
牌 , 某 明 星 如 何 打 喧 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 , 人世 
却 也 要 完结 在 这 些 欢 迎 开 心 的 开心 的 人 们 之 中 的 黑 。 

八 月 二 十 八 日 。 
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登 龙 术 拾 遗 


章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》, 因为 是 预约 的 , 而 自己 
总 是 悠悠 忽忽 , 竟 失 去 了 拜 诵 的 幸运 , 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 
解 题 和 后 记 。 但 是 , 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”0, 解 题 
的 开头 第 一 段 ,就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 , 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 

技术 , 那 是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 

女 媚 的 意思 , 文坛 似 非 女性 , 也 不 致 于 会 要 招 女婿 , 那么 这 

样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。…… “ 

确实 , 查看 广告 上 的 目录 , 并 没有 ”做 女婿 "这 一 门 ,然而 这 
却 不 能 不 说 是 “智者 和 干 虑 ”的 一 失 , 似乎 该 有 一 点 增补 才 好 , 因为 
Oe hp 

术 日 :要 登 文坛 , 须 阔 太 太 %, 遗产 必需 ,官司 莫 怕 。 穷 小 子 
a 0 ee 
或 茶 话 之 类 , 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 , 但 究竟 随 人 俯仰 。 最 好 是 有 
富 岳 家 , 有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 , 作文 学 资本 , 笑 当 随 他 笑 吕 , 亚 作 
我 自 印 之 。“ 作 品 " 一 出 ,头衔 自 来 , 更 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 , 但 一 
登 文坛 , 即 声 价 十 倍 ,太太 也 就 高 兴 , 不 至 于 自打 麻将 , 连 眼 梢 也 


中 英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 灵感 。 
@ 这 是 对 邵 淘 美 的 讽刺 。 于 要 清 未 大 买办 官僚 盛 宣 怀 之 孙女 为 妻 出 资 自 办 
书店 和 编 印 刊物 ,并 以 此 招摇 。 
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一 动不动 了 , 这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 也 , 又 必须 是 唯美 
派 , 试看 王尔德 遗 照 , 盘 花 钮 扣 , 灸 牙 手 杖 , 何等 漂亮 ,人 见 犹 怜 ， 
而 况 令 阅 。 可 惜 他 的 太太 不 行 , 以 至 滥 交 奖 童 , 穷 死 异国 , 假如 
有 钱 , 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 , 也 要 乘 龙 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ”， 
早 成 古话 , 现在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 " 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女婿 。 其 术 是 时 时 留心 , 寻 一 个 家 
里 有 些 钱 , 而 自己 能 写 几 句 “ 阿 呀 呀 ,我 悲哀 呀 "的 女士 , 做 文章 
登 报 , 尊 之 为 “ 女 诗人 ”D。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 感 ”, 就 照 电 
影 上 那样 的 届 一 膝 跪 下 , 说 道 “ 我 的 生命 呵 , 阿 呀 呀 , 我 悲 误 
呀 1!” 一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 , 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 , 十 分 美满 。 然 而 
富 女 诗人 未 必 一 - 定 爱 穷 男 文士 , 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ; 这 一 法 ， 
在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾 遗 》 的 附录 ,请 勿 轻 用 为 幸 。 

大 月 三 机 有 


QD 当时 上 海 大 买办 广 治 卿 的 孙女 处 由 云 出 版 诗集 ( 湖 风 》, 多 为 " 翡 愁 "之 类 的 
无 病 唱 吟 之 词 。 一 些 杂 志 小 报 曾 大 加 吹捧 , 曾 今 可 也 写 过 《 女 诗 人 虞 册 云 
访问 记 》, 多 褒 媚 之 词 。 
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新 秋 杂 识 (=) 


八 月 三 十 日 的 夜里 , 远 远 近 近 , 都 突然 劈 辟 拍 拍 起 来 , 一 时 
来 不 及 细 想 , 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ,不 久 就 明白 了 那 是 放 爆 竹 ， 
这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 罢 ?……: 待 到 第 
二 天 看 报纸 , 才 知 道 原来 昨夜 是 月 蚀 , 那些 辟 辟 拍 拍 , 就 是 我 们 
的 同胞 , 蜡 胞 (我 们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子 朱 ,但 滔 尤 的 子孙 想 
必 也 未 尝 死 绝 ,所 以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 , 要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 
救出 。 

再 前 几 天 ,夜里 也 很 热 曾 。 和 街头巷尾 , 处 处 摆 着 桌子 , 上面 
有 面食 ,西瓜 ;西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 , 青虫 , 蚊子 之 类 , 还 有 一 桌 和 
尚 ,口中 念 仿 有 词 :“ 回 猪 狐 普 米 呀 只! 只 呀 哈 ! 叶 !! "这 是 在 放 
焰 口 , 施 狐 鬼 。 到 了 备 兰 盆 节 了 , 狐 鬼 和 非 饿 鬼 , 都 从 阴间 跑 出 ， 
来 看 上 海 这 大 世面 , 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 , 托 和 尚 
“ 咱 呀 咱 " 的 弹出 几 粒 白米 去 , 请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 , 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ,但 每 当 这 
些 时 候 , 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 腊 胞 们 的 
思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 , 就 在 这 不 到 两 整 年 中 , 大 则 四 
省 , 小 则 九 岛 ， RT A 个 全 灯 不 胜 骆 : 


“于 势 也 有 所 未 能 ")。 所 以 最 吕 当 是 救 月 训 ， 闭 怕 爆竹 放 得 才 天 

价 响 , 天 狗 决 不 至 于 来 咬 , 月 亮 里 的 疯长 (假如 有 首长 的 话 ) 也 不 

会 出 来 禁止, 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 , 兵 灾 , 旱 灾 , 蝗 灾 , 水 灾 
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… 灾 民 们 不 计 其 数 ,幸而 暂 免 于 灾 瑞 的 小 民 , 又 怎么 能 有 一 个 
救 法 ” 那 自 然 远 不 如 救 魂 灵 , 事 省 功 多 , 和 大 人 先生 的 打 雌 造 
塔山 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 , 必 有 近 忧 ” ;而 “月 子 务 
其 大 者 过 者 ”, 亦 此 之 谓 也 。 

而 况 “ 应 人 虽 不 治 鹿 , 尸 祝 不 越 苯 钥 而 代 之 ” ,也 是 古 圣 贤 的 
明 训 ,国事 有 治国 者 在 ,小 民 是 用 不 着 吵闹 的。 不 过 历来 的 鞋 帝 
明王 ,可 又 并 不 插 视 小 民 , 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 , 就 是 
听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 , 从 古人 至 今 , 相沿 不 
废 , 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 , 沪 战 初 停 ， 
日 其 渐渐 的 走 上 其 船 和 退 进 营房 里 面 去 , 有 一 夜 也 是 这 么 臂 辟 
拍 拍 起 来 ,时候 还 在 “长 期 抵抗 ”中 ,日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国 
粹 ,以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 ,立刻 放 哨 , 出兵 …… 乱 
人 烘 烘 的 闲 了 一 通 , 才 知 道 我 们 是 在 救 月 亮 , 他 们 是 在 见鬼 。“ 哦 
哦 ! 成 程 (Naruhodo= 原来 如 此 )! 惊叹 和 佩服 之 余 , 于 是 恢复 
了 平和 的 原状 。 今 年 呢 , 连 哨 也 没有 放 , 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 
文明 感化 了 。 

2 人 ee 样 , 竞 连 奴 才 


i a es i 


作 月 宇和 ;s 


中 “ 九 一 个" 事变 后 国民 党 政客 戴 季 陶 等 人 曾 发 起 “ 仁 王 护 国 法 会 , 诵 经 拜 
佛 ;又 在 南京 造 塔 收藏 孙中山 著作 抄本 。 
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男人 的 进化 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 蛮 污 。 但 是 , 禽兽 也 有 性 生活 ， 
那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 峻 的 和 雄 的 碰 在 一 起 , 难 
免 " 卿 卿 我 我 "的 来 一 阵 。 固 然 , 峻 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 , 逃 几 
步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 ,直到 实行 “同居 之 爱 " 为 止 。 禽 兽 的 种 
类 虽然 多 , 它们 的 "恋爱 "方式 虽然 复杂 , 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑 
问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 虎 
虎 的 , 可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 “统治 "过 
一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 
不 知 怎 的 ,女人 就 倒 了 霉 : 项 牟 上 , 手 上 , 脚 上 , 全 都 锁 上 了 链条 ， 
扣 上 了 圈 儿 , 环 儿 ,一 一 虽 则 过 了 几 生 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 
变 成 了 金 的 银 的 , 灸 上 了 珍珠 宝 钻 , 然而 这 些 项 圈 , 镯 子 ,戒指 等 
等 ,到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 
征求 她 的 同意 再 去 “ 爱 " 她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 战争 , 结果 俘虏 
会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春情 发 动 期 早 就 
“取消 "了 , 随时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘 虏 , 女奴 隶 。 现 代 强 
盗 恶 棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 , 其 实 是 大 有 苘 长 式 武士 道 的 遗风 
的 。 

但 是 ,强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 , 究竟 
还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 器 汪 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 有 多 大 兴趣 ? 
自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 , 男人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 
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的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 自然 并 非 例外 。 男 人 化 几 个 臭 钱 , 就 可 
以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 :我 
并 非 强奸 你 , 这 是 你 自愿 的 , 你 愿意 拿 几 个 钱 , 你 就 得 如 此 这 般 ， 
百 依 百 顺 , 咱们 是 公平 交易 ! 踩 蹦 了 她 , 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 
大 少 "。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ?所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 
阶段 了 。 

同时 , 父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖 妓 更 高 明 。 
这 制度 之 下 , 男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 
新 郎 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 , 她 连 讲 价钱 的 自由 也 没有 , 何 
况 恋 爱 。 不 管 你 爱 不 爱 , 在 周公 和 孔 圣人 的 名 义 之 下 , 你 得 从 一 而 
终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 , 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼 
教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 奸淫 "的 。 如 果 雄 狗 对 肉 
狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 来 , 肉 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 
而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 
也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 "学 说 , 使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 能 心 
甘 情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”不 应 当 作为 恋爱 的 
基本 条 件 ;因此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ”, 一 一 那 当然 是 文明 进化 的 顶 
点 了 。 

鸣 呼 , 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
九 月 三 日 。 
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礼 


看 报 , 是 有 益 的 , 虽然 有 时 也 沉 间 。 例 如 罢 , 中 国 是 世界 上 
国耻 纪念 最 多 的 国家 , 到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记载 , 几 篇 
文章 。 但 这 事 真 也 闹 得 太 重 番 , 太 长 久 了 , 就 很 容易 干 篇 一 律 ， 
这 一 回 可 用 , 下 一 回 也 可 用 , 去 年 用 过 了 , 明年 也 许 还 可 用 , 只 要 
没有 新 事情 。 即 使 有 了 ,成 文 娩 怕 也 仍然 可 以 用 , 因为 反正 总 只 
能 说 这 几 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 , 就 会 觉得 沉 间 ,看 不 出 新 
的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北 京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记 
事 , 首先 是 报告 , 其 次 是 演讲 ,最 未 , 是 “ 礼 成 , 奏 乐 散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 “ 礼 "而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ", 关 于 礼 的 书 , 就 有 三 大 部 , 连 在 外 国 
也 译 出 了 , 我 真 特 别 佩服 《 仪 礼 ) 的 翻译 者 。 事 君 , 现在 可 以 不 谈 
了 ; 事 亲 , 当然 要 尽 孝 , 但 发 后 的 办 法 , 则 已 归 入 祭礼 中 , 各 有 仪 ， 
就 是 现在 的 拜 忌日 , 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 , 旧 的 忌日 就 
淡 一 点 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 "也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 
比较 的 不 起 劲 , 而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 , 则 只 好 以 做 将 来 , 和 人 
家 的 拜 忌 辰 是 一 样 的 。 有 人 说 , 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ,真是 
有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 " 的 , 既 有 礼 , 就 必 能 让 , 而 愈 能 让 , 礼 
也 就 愈 繁 了 。 总 之 , 这 一 节 不 说 也 黑 。 

十 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 , 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 , 恐怕 是 
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入 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 , 明 乎 此 , 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 
日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 ) 日 :“ 礼 不 下 席 人 ”; 侈 不 得 物质 上 的 什么 
东西 也 是 错 的 , 孔子 不 云 乎 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 !” 
“非礼 勿 视 , 非礼 勿 听 , 非礼 勿 言 ,非礼 勿 动 ”, 静 静 的 等 着 别 
人 的 “多 行 不 义 , 必 自 毙 ", 礼 也 。 
万 月 过 韦 朋 < 
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吹 。 线 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 ) 里 , 因 刘 碳 自 谓 梦 随 孔 子 , 乃 始 论 
文 , 而 后 来 做 了 和 尚 , 遂 读 其“ 贻 着 往 圣 *。 其 实 是 中 国 自 南 北朝 
以 来 , 凡 有 文人 学 士 ,道士 和 尚 ,大抵 以 “无 特 操 ” 为 特色 的 。 晋 
以 来 的 名 流 , 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 , 一 是 (论语 》 和 《 孝 经 》， 
二 是 (老子 ), 三 是 《 维 摩 诸 经 )》, 不 但 采 作 谈 资 , 并且 常常 做 一 点 
注解 。 唐 有 三 教 辩论 , 后 来 变 成 大 家 打 译 ;所 谓 名 颂 , 做 几 篇 爷 
蓝 碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 侨 道 貌 岸 然 , 而 窃取 禅师 的 语录 。 
清 呢 , 去 今 不 远 , 我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 ( 太 上 感 应 篇 和 
《文昌 帝君 阴 怠 文 》, 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传 入 中 国 ,教徒 自 以 为 信教 , 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 
他 们 是 “ 吃 教 "的 。 这 两 个 字 , 真是 提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 可 以 
包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ,也 可 以 移 用 于 许多 “ 吃 革 命 
饭 " 的 老 英雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 "因为 得 到 功名 , 就 如 打开 了 
门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 "。《 现 代 评 论 ) 之 
出 盘 , 不 是 为 了 迫 压 , 倒 因为 这 派 作 者 的 飞腾 ;( 新 月 》 的 冷落 ,是 
老 社员 都 “ 候 * 了 上 去 ,和 月 亮 距 离 远 起 来 了 。 这 种 东西 , 我们 为 
要 和 “项 门 砖 " 区 别 , 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 

“ 教 "之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠 孝 ,又 
一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 , 又 一 时 也 。 有 
宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宜 合 吃 的 时 代 , 则 诸 教 
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亦 本 非 异 致 ,不 过 一 碟 是 全 了 鸭 , 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 砚 亦 然 ， 
盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 斋 , 于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差别 , 何 
况 以 和 尚 而 注 ( 论 语 )《 孝 经 ) 或 《老子 ), 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 
地 义 ” 呢 ? 

沙 月 三 二 二 是 。 
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济 


喝 


某 公司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 开 首 
泡 了 一 壶 , 怕 它 冷 得 快 ,用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 
的 时 候 , 味道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ,颜色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 , 是 要 用 盖 碗 的 , 于 是 用 盖 
碗 。 果 然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 茶叶 。 但 
这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 , 当 我 正 写 着 ( 吃 教 ?的 中 途 , 拉 来 一 
喝 , 那 好 味道 竞 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 , 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 , 会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 福 ”， 
首先 就 须 有 工夫 , 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 极 琐 
届 的 经 验 , 我 想 , 假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 , 在 喉 干 欲 裂 的 时 
候 , 那么 ,即使 给 他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 害 片 , 铠 怕 他 喝 起 来 也 未 必 觉 
得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”, 其 实 也 是 这 样 的 , 骚人 
墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 截 秋 之 为 气 也 ", 风雨 阴 晴 , 都 给 他 一 种 刺 
戟 ,一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ", 但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 
就 要 制 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 , 当然 不 属于 粗 人 , 这 是 
上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 恐怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 
们 有 痛觉 , 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自 
卫 。 假 如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 , 也 将 茫 无 知觉 , 直 
到 血 尽 倒 地 , 自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 有 赋 锐 
敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 上 的 接 缝 ， 
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线 结 , 布 毛 都 要 觉得 , 倘 不 穿 * 无 颖 天 衣 ”, 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 
身 , 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 , 自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当 然 算是 进步 的 , 然而 以 
有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 , 甚而 至 于 有 碍 , 那 就 是 进 
化 中 的 病态 , 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 秋 心 的 雅 人 ， 
和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ,就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 
望 着 秋天 , 我 于 是 想 :不 识 好 茶 , 没有 秋思 , 倒 也 罢了 。 

寺 月 三 十 晶 
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一 一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 未 


我 想 赞 美 几 名 一 些 过 去 的 人 , 这 恐怕 并 不 是 “骸骨 的 迷恋 ”。 

所 谓 过 去 的 人 ,是 指 光 绪 末 年 的 所 谓 “ 新 党 ”, 民国 初 年 ,就 
叫 他 们 “ 老 新 党 "。 甲 午 战 败 , 他 们 自 以 为 觉 悟 了 ,于 是 要 “ 维 
新 ”, 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 , 也 看 《学 算 笔谈 ), 看 《化 学 鉴 原 》; 
还 要 学 英文 ,学 日 文 , 硬 着 舌头 , 怪 声 怪 气 的 朗诵 着 , 对 人 从 无 愧 
色 , 那 目的 是 要 看 “ 洋 书 ”, 看 洋 书 的 缘故 荐 要 给 中 国 图 “富强 ”， 
现在 的 旧书 扒 上 ,还 偶 有 “富强 丛书” 出 现 , 就 如 目下 的 “描写 字 
典 "“ 基 本 英语 ”一样 , 正 是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 
张 之 洞 , 他 托 缪 荃 孙 代 做 的 《书目 答 问 ?也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 
可 见 这 “维新 "风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 , 境遇 正和 “ 老 新 
党 "相反 , 八股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 , 出 身 又 是 学 校 , 也 并 非 国学 
的 专家 ,但 是 ,学 起 每 字 来 了 , 填 起 词 来 了 , 劝 人 看 (庄子 《文选 》 
了 ,信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ,新诗 也 写成 方块 了 , 除 掉 做 新 诗 的 
嗜好 之 外 , 简直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ,所 不 同 者 , 缺少 辫子 
和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 , 是 “ 旧 撼 不 能 装 新 酒 "。 这 其 实 是 不 确 的 。 
旧 瓶 可 以 装 新 酒 , 新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 , 倘若 不 信 , 将 一 瓶 五 加 皮 
和 一 瓶 白 兰 地 互 换 起 来 试 试看 , 五 加 皮 装 在 白兰 地 瓶子 里 , 也 还 
是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 , 不 但 明示 着 “五 更 调 ”“ 攒 十 字 ” 
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的 格调 , 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 , 上 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 躯壳 
里 ,大 可 以 埋伏 下 “桐城 廖 种 "或 “ 选 学 妖孽 "到 的 唆 罗 。 

“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 , 但 是 有 一 个 目的 :图 富强 。 所 
以 他 们 坚决 ,切实 ;学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 , 但 是 有 一 个 目的 : 求 富 
强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ,热心 。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ,许多 人 
就 成 为 革命 党 了 ,还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 , 而 以 为 此 事 必 自 排 
满 始 。 

排 满 久 已 成 功 , 五 四 早 经 过 去 , 于 是 稼 字 , 词 《 庄 子 》《 文 
选 》, 古 式 信 封 ,方块 新 诗 ,现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 , 要 以 “ 古 
雅 ” 立 足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 , 那 倒是 给 “生存 竞争 " 添 
一 条 新 例 的 。 

上 月 一 日 。 


Q 这 是 “五 四 "时 期 钱 玄 同 择 击 当时 摹仿 清 代 桐 城 派 古文 或 4 文选 ?所 收 骆 文 
的 旧 派 文人 的 用 语 。 
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黄 福 


现在 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ,但 三 十 年 
之 前 , 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 , 有些 英雄 听 
到 了 这 句 话 , 恰 如 听 得 被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 ”一样 ,得意 了 好 几 
年 , 准备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 " 这 故事 的 来 源 , 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 , 是 出 
于 德 皇 威廉 的 。 他 还 画 了 一 幅 图 , 是 一 个 罗马 装束 的 武士 , 在 抵 
御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 , 但 那 人 并 不 是 孔子 , 倒是 佛陀 , 中 国 
人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 " 的 梦 , 而 有 一 个 人 
在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 , 却 是 一 个 苗 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ,就 
被 日 色 巡 捕 提 着 脚 , 像 中 国人 的 对 付 鸭 子 一 样 , 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 , 方法 是 和 德 皇 一 样 
的 。 

德 旦 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 "也 不 
再 提起 ,“ 地 大 物 博 , 人 口 众 多 ”, 文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 狮子 ， 
自 夸 怎样 肥大 是 不 妨 事 的 , 但 如 果 是 一 口 猪 或 一 匹 羊 , 肥大 倒 不 
是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 什么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 , 也 寻 不 出 什么 “象征 "来 ,我 们 正在 看 海 京 
伯 的 猛兽 戏 , 赏 鉴 狮 虎 吃 牛 肉 , 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 们 佩服 
国联 的 制裁 日 本 ,我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 日 本 ;我 们 赞成 
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军 缩 @ 的 “保护 和 平 ”, 我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 缩 ; 我 们 怕 
别 国 要 以 中 国 作战 场 , 我们 也 懂 恶 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 
“ 睡 独 "。 

“ 黄 祸 " 可 以 一 转 而 为 “ 福 ”, 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧 
洲 大 战 时 , 我 们 有 蔡 人 挤 命 的 工人 , 青岛 被 占 了 , 我 们 有 可 以 倒 
提 的 孩子 。 

但 倘 说 ,二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ,是 不 合理 的 。 

十 月 十 七 日 


QD ” 指 国 际 军 缩 ( 如 裁军) 会 议 ,1932 年 2 月 起 在 日 内 瓦 召 开 。 
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难得 糊涂 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 , 刻 着 
“难得 糊涂 ”"。 那 四 个 篆 字 刻 得 叉 手 叉 脚 的 , 颇 能 表现 一 点 名 士 
的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 篆 字 也 还 反映 着 一 定 的 风格 , 正 像 
“ 玩 " 木 刻 之 类 , 未 必 * 只 是 个 人 的 事情 ":“ 廖 种 "和 “妖孽 "就 是 写 
起 繁 字 来 ,也 带 着 些 “ 妖 雇 " 的 。 

然而 风格 和 情绪 , 倾向 之 类 , 不 但 因 人 而 异 , 而且 因 事 而 异 ， 
因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 ", 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现 在 ， 
到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 , 求 隐 而 不 得 其 地 以 窗 者 , 毋 亦 天 下 之 至 
哀 钦 "的 时 代 , 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 , 唯 无 是 非 观 等 等 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 
你 说 他 是 解脱 , 达观 轩 , 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 , 坚持 着 什么 ， 
例如 道德 上 的 正统 ,文学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 出 来 了 :一 一 
道德 要 和 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 "( 老 庄 另 帐 登记 ), 而 说 别人 * 鄂 
薄 " 佛 教 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正 统 ", 原来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 
早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 涩 字 , 用 词 藻 , 秘 纤 的 作品 , 而 
且 是 新 文学 的 作品 , 虽 则 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ”; 而 大 
众 文学 “固然 赞成 ",“ 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 "D。 正 统 和 正 
宗 ,是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 急 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”, 要 


D 施 执 存 ( 突 围 ) 之 四 ( 符 曹 聚 仁 ) 一 文中 的 话 。 
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请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”, 在 “(文选 ), 《庄子 》, 《论语 ),《 备 子 》” 
里 去 求 得 修养 。 后 来 ,修养 又 不 见 了 ,只 剩 得 字汇 。“ 自 然 景 物 ， 
个 人 情感 ,宫室 建筑 , …… 之 类 ,还 不 妨 从 《文选 ) 之 类 的 书 中 去 
找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 是 《庄子 ) 黑 
一 一 找 着 了 “ 乏 匿 ”两 个 字 来 译 Unit, 又 古雅 , 又 音义 双关 的 。 
但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”"。 严 老 先生 的 这 类 “字汇 "很 多 , 大 
抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 , 秦 以 前 的 字 ， 
西方 文化 所 带 来 的 字 和 词 , 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文 
学 ”@@。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 , 那 大 概 像 古 墓 里 的 贵 妇 人 似 
的 , 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 , 而 在 创造 , 几 和 干 百 
万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ,使 一 些 人 ”不 得 
其 地 以 帘 ", 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 , 以 求 “ 庶 免 是 非 ”, 然而 又 不 可 
得 。 真 要 写 繁 字 刻 图 章 了 ! 
| he ls 


QD 施 咎 存 ( 突 围 ) 之 五 ( 答 笃 立 ) 一 文中 的 话 。 
@@” 施 执 存 (突围 ) 之 四 一 文中 的 话 。 
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笔头 也 是 尖 的 ,也 要 钴 。 言 路 的 罕 ， 如 活路 一 样 ， 
所 以 (以 上 十 五 字 , 刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ") 只 好 对 于 文艺 
杂志 广告 的 夸大 , 前 去 刺 一 下 。 

一 看 杂志 的 广告 ,作者 就 个 个 是 文豪, 中 国文 坛 也 真 好 像 光 
焰 万 丈 ,但 一 面 也 招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 , 著作 一 世 , 茂 
之 名 山 ,以 待考 古 团 的 掘 出 的 作家 ,此刻 早 已 没有 了 , 连 自作 自 
刻 , 订 成 薄 薄 的 一 本 ,分 送 朋友 的 诗人 ,也 已 经 不 大 遇 得 到 。 现 
在 是 前 周作 稿 , 次 周 登 报 , 上 月 剪贴 ,下 月 出 书 , 大 抵 仅仅 为 稿 
费 。 倘 说 , 作者 是 狐 着 肚子 , 专心 在 为 社会 服务 , 狼 怕 说 出 来 有 
点 要 脸红 罢 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 , 他 那 一 篇 嘲 突 的 文章 
也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 , 另 有 薪水 ,或 者 能 靠 女人 讼 资 养 活 
的 文豪, 都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 , 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文豪， 
由 于 “商定 ", 是 “ 久 已 夫 , 已 非 -一 日 侨 "的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 ,广告 上 就 说 作者 是 
封建 文豪 ,革命 行 时 , 便 是 革命 文 罕 , 于 是 封 定 了 一 批文 窜 们 。 
别家 的 书 也 印 出 来 了 , 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 真 封建 或 真 
革命 文 党 ,这 边 的 才 是 真 货色 ,于 是 又 封 定 了 一 批文 罕 们 。 别 一 
家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ,一 位 作者 加 上 些 批评 , 另 出 了 一 位 
新 文 之 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 , 要 几 个 诗人 , 几 个 小 说 家 , 一 个 

436 


批评 家 , 商量 一 下 , 立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 , 打倒 彼 文 蛤 , 抬 
出 此 文豪 ,结果 也 总 可 以 封 定 一 批文 豪 们 , 也 是 一 种 的 “商定 ”。 
就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 , 所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 出 
文豪 们 的 真 价值 , 照 价 二 折 , 五 角 一 堆 , 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 
种 例外 :虽然 铺子 出 盘 , 作品 贱 卖 , 却 并 不 是 文豪 们 走 了 未 路 , 那 
是 他 们 已 经 * 疏 了 上 去 ", 进 大 学 , 进 衙门 , 不 要 这 踏 脚 旨 了 。 
十 一 月 七 日 。 
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《花边 文学 ) "序言 


我 的 常常 写 些 短评 , 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 开 
头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 , 就 有 了 《擅自 由 书 》 和 《 准 风月 谈 》 两 
本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苦 , 到 第 二 年 ,终于 被 挤 
出 了 ,我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ,但 为 了 赌气 , 却 还 是 改 些 作法 , 换 些 
笔名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 ,新任 者 不 能 细 辨 , 依然 常常 登 出 来 。 
一 面 又 扩大 了 范围 ,给 (中 华 日 报 》 的 副刊 4 动向 》 小品 文 半月 刊 
《太白 ) 之 类 ,也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 皮 起 一 九 三 四 年 所 写 
的 这 些 东西 来 ,就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 ,是 和 我 在 同一 营 人 多 里 的 青年 战友 , 换 掉 姓 名 挂 
在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 :一 ,因为 这 类 短评 , 在 报 
上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 , 使 我 的 战友 看 得 
头疼 ;二 ,因为 “花边 "也 是 银元 的 别名 , 以 见 我 的 这 些 文章 是 为 
了 稿费 , 其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 , 是 我 以 为 我 
们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 
鸭 优 , 我 在 奉 西洋 人 辩护 ,所 以 是 “买办 "。 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 
之 下 , 这 里 不 必 多 说 。 此 外 , 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 
篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 》, 又 曾 引出 过 一 封 文公 直 先 生 的 来 信 , 笔 伐 
的 更 严重 了 , 说 我 是 “汉奸 ”, 现在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 
面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 , 躲 躲 闪闪 的 攻击 , 离 上 举 的 两 位 还 差 

Q 作者 的 杂文 集 ,1936 年 上 海 联 华 书局 初版 。 
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得 很 远 , 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 "可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 , 今 
年 是 为 了 《闲话 星 帝 } 事 件 , 官 家 的 书 报 检 查处 忽然 不 知 所 往 , 还 
革 掉 七 位 检查 官 ,日 报 上 被 删 之 处 , 也 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 
谓 之 “ 开 天 窗 ") 了 。 但 那 时 可 真 厉害 , 这 么 说 不 可 以 ,那么 说 又 
不 成 功 , 而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 下 空 陈 , 要 接 起 来 ,使 作者 自 
己 来 负 知 吞吐 吐 , 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 , 能够 
苟 延 残 喘 , 和 读者 相 见 的 ,那么 , 非 奴 隶 文 章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 :现在 的 文章 , 是 不 会 
有 骨气 的 了 , 璧 如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 黑 , 副刊 编辑 先 抽 
去 几 根 骨 头 , 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ,检查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 
剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 :我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 , 否 
则 , 连 “ 剩 下 来 "的 也 不 剩 。 所 以 , 那 时 发 表 出 来 的 文字 , 有 被 抽 
四 次 的 可 能 ,一 一 现在 有 些 人 不 在 挤 命 表彰 文天祥 方 孝 委 么 , 幸 
而 他 们 是 宋 明 人 , 如 果 活 在 现在 , 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 
的 。 

因此 除了 官 准 的 有 上 骨气 的 文章 之 外 , 读者 也 只 能 看 看 没有 
骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不同 二 十 五 岁 以 内 的 
青年 , 一 生 下 来 就 是 中 华 民 国 的 主子 , 然而 他 们 不 经 世故 , 偶尔 
“ 忘 其 所 以 "也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ,目的 是 在 发 表 的 ,当然 
不 给 它 见 得 有 上 骨气, 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 , 大约 也 确 比 青 年 作 
家 的 作品 多 , 而 且 奇 怪 , 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 , 只 有 
三 篇 ,现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 裔 夫人 事 》 的 末 
尾 ,是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 , 别 的 两 篇 , 却 是 检查 官 删 的 :这 里 都 
显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ,我 所 投稿 的 《自由 谈 ) 和 (动向 ), 都 停刊 了 ;《 太 
白 ) 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 , 只 寄 开 初 的 一 两 
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期 还 不 妨 , 假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 , 我 
”就 不 大 做 这 样 的 短文 , 因为 对 于 同人 , 是 回避 他 背后 的 闽 棍 , 对 
于 自己 , 是 不 愿 做 开路 的 果子 , 对 于 刊物 , 是 希望 它 尽 可 能 的 长 
生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 , 我 特别 甫 延 推 宕 , 非 “ 摆 架子 "也 , 是 带 
些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 :这 是 要 请 索 稿 者 
原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ,这 才 看 见 了 新 闻 记者 的 “保护 正当 与 
论 " 的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ,我 不 知道 
结果 怎么 样 。 然 而 , 即使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 , 那 代价 也 
可 谓 大 极 了 :是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先 前 的 不 敢 恳 请 "保护 正 
当 奥 论 " 和 要 求 言论 自由 的 代价 之 大 一 样 :是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 
过 这 一 次 , 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 , 倘 使 万 一 不 幸 , 后 来 又 
复 换 回 了 我 做 “花边 文学 ”一样 的 时 代 , 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代 价 
该 是 什么 黑 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 , 鲁迅 记 。 
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女人 未 必 多 说 谎 


侍 检 先生 在 《 谈 说 谎 ) 里 , 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 , 那 
举证 的 事实 ,是 :“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 , 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 
从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男 人 多 , 不 过 却 也 并 无 
实证 ,也 没有 统计 。 叔 本 华 先 生 痛 加 女人 , 他 死 后 , 从 他 的 书籍 
里 发 见 了 医 梅 毒 的 药方 ;还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 中 , 我 忘记 了 
他 的 姓氏 ,做 了 一 大 本 书 , 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 , 然而 他 后 
来 自杀 了 。 我 愁 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 , 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 ”, 不 如 说 “女人 
被 人 指 为 " 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 "的 时 候 来 得 多 ", 但 是 , 数目 
字 的 统计 自然 也 没有 。 

辟 如 罢 , 关 于 杨 妃 , 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撒 着 大 谎 , 玄 
宗道 区 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 辐 夏 把 衰 , 中 自 
诛 侣 姐 " 的 有 几 个 。 就 是 姐 己 , 襄 姐 , 也 还 不 是 一 样 的 事 ?” 女人 
的 替 自 己 和 男人 伏 罪 , 真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "®, 振兴 国货 ,也 从 妇女 始 。 不 久 , 是 
就 要 挨 吕 的 ,因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 , 然而 一 提 佛 ,一 责 吕 ， 





中 指 华 宁 该 尔 (0.Weininger, 1880 一 1903)。 和 他 在 1903 年 出 版 的 《性 和 性 格 》 
- 书 中 说 女性 "能 说 谎 "，“ 往 往 是 虚伪 的 "。 
@ 1933 年 12 月 上 海 市 商会 等 国体 议 定 1934 年 为 “妇女 国货 年 ”, 要 求 妇女 爱 
国 ,购买 国货 。 
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男人 们 的 责任 也 尽 了 。 

记得 某 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 : “君王 城 上 竖 降 旗 ， 
朗 在 深 宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 , 更 无 一 个 是 男儿 ! "9 快 截 
快 哉 ! 


一 月 八 日 。 


QD ”此 诗 相 传 是 五 代 时 后 晶 主 重 存 的 妃子 花 蔓 夫 人 所 作 (《 国 亡 诗 》。 
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批评 家 的 批评 家 


情势 也 转变 得 真 快 , 去 年 以 前 , 是 批评 家 和 非 批评 家 都 批评 
文学 , 自然 , 不 满 的 居多 ,但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 变 了 文学 
家 和 非 文 学 家 都 翻 了 一 个 身 , 转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 , 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 
批评 家 。 即 使 承认 , 也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 因为 他 
们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 , 合 就 好 , 不 合 就 坏 。D 

但 是 ,我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈 子 的 批评 
家 吗 ?” 都 有 的 ,或 者 是 美的 圈 , 或 者 是 真实 的 圈 , 或 者 是 前 进 的 
圈 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 , 那 才 是 怪 汉 子 呢 。 办 杂志 可 以 
号 称 没 有 一 定 的 圈子 , 而 其 实 这 正 是 圈子 , 是 便于 遮 眼 的 变 戏法 
的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 罢 , 他 尽 可 以 自 说 并 无 
定 见 , 单 在 书籍 评论 上 , 就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 
的 艺术 ”的 作品 , 合 于 自己 的 私 意 的 , 他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主 
义 的 批评 ,或 读后感 , 捧 着 它 上 天 ;要 不 然 ,就 用 一 篇 假 急 进 的 好 
像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 , 探 它 到 地 里 去 。 读 者 这 就 被 迷 了 
上 腿 。 但 在 个 人 ,如 果 还 有 一 点 记性 , 却 不 能 这 么 两 端的 , 他 须 有 

- 定 的 圈子 。 我 们 不 能 责备 他 有 圈子 ,我 们 只 能 批评 他 这 圈子 
对 订 对 。 


中 这 是 当时 《现代 月 刊登 载 的 苏 汶 ( 新 的 公式 主义 人 刘 莹 姿 《 我 所 希望 于 新 
文坛 上 之 批评 家 者 ) 等 文中 的 言论 。 
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然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 在 
两 柱 之 间 横 系 一 条 绳子 , 叫 应 考 的 走 过 去 , 太 高 的 杀 , 太 矮 的 也 
杀 , 于 是 杀 光 了 境 中 的 英才 。 这 么 一 比 ,有 定 见 的 批评 家 即 等 于 
张献忠 , 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 懂 恨 。 但 是 , 评 文 的 圈 , 就 是 
量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 ,就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 
来 的 ,是 诬陷 , 更 不 是 什么 批评 。 
二 月 直 皇 肝 。 
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还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 , 是 说 所 请 批评 家 好 “ 漫 
野 ”D, 所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “ 漫 风 ”, 有 人 写作 “ 召 吕 ”, 也 有 人 写作 “ 齐 加 ”, 我 不 知道 
是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎样 

假如 指 着 一 个 人 , 说道: 这 是 寻 子 ! 如 果 她 是 良家 , 堵 就 是 
漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生涯 的 ,就 并 不 是 漫 攻 , 倒是 说 了 真 
实 。 诗 人 没有 捐 班 , 富翁 只 会 计较 , 因为 事实 是 这 样 的 ,所 以 这 
是 真 话 , 即使 称 之 为 漫骂 ,诗人 也 还 是 捐 不 来 , 这 是 幻想 碰 在 现 
实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 , 比 “儿女 成 行 " 并 不 一 定 明 白 儿 童 的 性 
质 更 明白 。“ 儿女 成 行 " 只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 , 还 会 养 , 却 
并 无 妄 谈 儿 童 的 权利 。 要 谈 , 只 不 过 不 识 荞 。 这 好 像 是 漫骂 , 然 
而 并 不 是 。 倘 说 是 的 , 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 家 , 都 是 最 
会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ,是 冤枉 儿童 的 , 其 实 是 漫 
路。 儿童 的 行为 , 出 于 天 性 ,也 因 环 境 而 改变 , 所 以 孔 融 会 让 梨 。 


@ 1933 年 12 月 26 日 (申报 .自由 谈 ? 载 侍 检 (关于 批评 ?一文 说 :看 过 去 批评 
的 论争 ,我 们 不 能 不 说 愈 是 那 属 于 无 味 的 慢 骂 式 的 , 而 您 是 有 人 喜欢 来 参 
加 ”, 这 种 * 慢 骂 的 批评 "我 们 不 认为 是 批评 "。 
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打 起 来 的 ,是 家 庭 的 影响 , 便 是 成 人 , 不 也 有 争 家 私 , 夺 遗 产 的 
吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 

漫 吉 固然 多 届 了 许多 好 人 ,但 含 含 胡 胡 的 扑灭 "漫骂 ”, 却 包 
庇 了 一 切 坏 种 。 


一 月 十 七 日 。 
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“ 京 派 ?与 “海派 ” 


自从 北平 某 先生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 " 而 抑 “ 海 派 ”之 言 ， 
颇 引 起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 @ 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 
且 引 别 一 某 先 生 的 陈 言 , 以 为 作者 的 籍贯 , 与 作品 并 无 关系 , 要 
给 北平 某 先生 一 个 打击 。 

其 实 ,这 是 不 足以 服 北平 某 先 生 之 心 的。 所 谓 “ 京 派 " 与 “ 海 
派 ”", 本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ,所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 域 , 故 
“ 京 派 " 非 缘 北平 人 海派 " 亦 非 告 上海 人 。 梅 兰 芳 博士 , 戏 中 之 
真正 京 派 也 , 而 其 本 贯 , 则 为 吴 下 。 但 是 ,籍贯 之 都 鄙 , 固 不 能 定 
本 人 之 功 罪 , 居 处 的 文 陋 , 却 也 影响 于 作家 的 神情 , 孟子 日 :“ 居 
移 气 , 养 移 体 ”, 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 力 各 国之 租 
界 ,帝都 多 官 ,租界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 ， 
近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 , 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 
而 言 之 ,不 过 “ 京 派 "是 官 的 帮 闲 , “海派 " 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 
从 官 得 食 者 其 情 状 隐 , 对 外 尚 能 傲然 , 从 商 得 食 者 其 情 状 显 , 到 
处 难于 掩饰 , 于 是 忘 其 所 以 者 , 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 地 
商 , 固 亦 中 国 旧 习 , 就 更 使 “海派 "在 “ 京 派 "的 眼中 跌落 了 。 


中 指 沈从文 。 他 在 1933 年 10 月 18 日 天 津 (大 公报 ) 发 表 ( 文 学 者 的 态度 》， 
分 别 对 在 北京 和 上 海 的 作家 的 活动 作 了 评论 。 
加 指 苏 汶 。 他 在 1933 年 12 月 (现代) 月 刊 发 表 ( 文 人 在 上 海 ) 为 上 海 作家 辩 
解 ,其 中 引用 了 和 鲁迅 关 十 不 应 以 籍贯 构 人 罪状 的 见解 。 
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而 北京 学 界 , 前 此 固 亦 有 其 光荣 , 这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 
现在 虽然 还 有 历史 上 的 光辉 ,但 当时 的 战士 , 却 " 功 成 , 名 遂 , 身 
退 " 者 有 之 ,“ 身 稳 " 者 有 之 ,“ 身 升 " 者 更 有 之 ,好 好 的 一 场 恶 斗 ， 
几乎 令 人 有 " 若 要 官 ,杀人 放火 受 招安 "之 感 。* 昔 人 已 乘 黄 稚 
去 ,此 地 空余 黄 知 楼 ”, 前 年 大 难 临 头 ,北平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩 
护 目 己 的 是 古文 化 ,而 惟一 大 事 , 则 是 古物 的 南 迁 , 这 不 是 自己 
彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 吗 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北平 
的 学 者 文人 们 , 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 , 研究 或 创 
作 的 环境 , 实在 是 比 “海派 "来 得 优越 的 , 我 希望 着 能 够 看 见 学 术 
上 ,或 文艺 上 的 大 著作 。 

皇上 月 皇 惟 月 < 
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这 是 看 了 ”“ 京 派 ” 与 “海派 "的 议论 之 后 ,牵连 想到 的 一 一 
北 人 的 卑 视 南 人 , 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因 为 风俗 习 
惯 的 不 同 ,我 想 , 那 大 原因 , 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 , 先 征 
服 中 国之 北部 , 又 携 了 北 人 南 征 ,所 以 南 人 在 北 人 的 眼中 , 也 是 
被 征服 者 。 
二 陆 呈 入 晋 , 北方 人 士 在 欢欣 之 中 ,分 明 带 着 轻薄 ,举证 太 
烦 , 寻 且 不 谈 轩 。 容 易 看 的 是 , 羊 衡 之 的 《洛阳 伽蓝 记 》 中 ,就 常 
返 南 人 ,并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 为 四 等 , 一 蒙古 
人 ,二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 ,第 四 等 才 是 南 人 ,因为 他 是 最 后 投 
降 的 一 伙 。 最 后 投降 , 从 这 边 说 , 是 矢 尽 援 绝 , 这 才 器 战 的 南方 
之 强 , 从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 逆 , 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 自 然 还 是 
投降 的 , 然而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 , 因为 浅 , 所 以 班次 就 最 
下 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清朝 , 又 重 理 了 这 一 篇 账 , 至 今 还 
流 街 着 余波 ;如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 , 那 走 不 独 是 南 人 的 
如 天 之 福 。 
当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 ,就 带 了 腐败 颓废 的 风气 
来 ,北方 倒 反 而 干净。 人 性情 也 不 同 , 有 缺点 ,也 有 特长 ,正如 北 人 
的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚重 , 南 人 的 优点 是 


中 指 陆 机 , 陆 云 兄弟 。 他 们 是 三 国 吴 名 将 陆逊 之 孙 , 吴 六 后 入 亚都 洛阳 , 受 晋 
大 臣 的 轻 茂 。 
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机 灵 。 但 厚重 之 刺 也 愚 ,机 灵 之 刺 也 狭 ,所 以 某 先生 曾经 指出 缺 
点 道 :北方 人 是 “ 饱 食 终 日 ,无 所 有 用心; 南方 人 是 “群居 终日 ， 
不 及 义 ”"D。 就 有 闲 阶 级 而 言 ,我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 , 优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 南 
相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 , 是 厚重 而 
又 机 灵 , 南 人 北 相 者 , 不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 昔 人 之 所 谓 
“ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 了 。 
这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ,北方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 上 ， 
油嘴 滑 舌 , 吞 吞 吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 
这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 "一 结婚 , 产生 出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 
的 新 劣 种 ! 


mt 


一 目 三 十 日 。 


QD 这 是 清 代 学 者 顾炎武 (日 知 录 ) 卷 十 三 (南北 学 者 之 病 ) 中 的 话 。 
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过 各 


今年 上 海 的 过 旧 年 , 比 去 年 热闹 。 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 , 往往 有 些 不 同 :或 者 谓 之 " 废 
历 "@, 轻 之 也 ;或 者 谓 之 “十 历 ", 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 "的 待遇 
是 一 样 的 :结账 , 礼 神 , 祭 祖 , 放 凌 炮 , 打 马 将 , 拜年 “恭喜 发 财 "! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 , 也 已 经 有 了 感慨 ; 但 是 ,感慨 
而 已 ,到 底 胜 不 过 事实 。 有 些 英雄 的 作家 , 也 曾经 叫 人 终年 奋 
发 , 悲愤, 纪念 。 但 是 , 叫 而 已 侨 , 到 底 也 胜 不 过 事实 。 中 国 的 可 
哀 的 纪念 太 多 了 , 这 照例 至 少 应 该 沉默 ;可 喜 的 纪念 也 不 算 少 ， 
然而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 ”, 所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 
几经 防 过 ,几经 淘汰 ,什么 佳节 都 被 绞 死 , 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 
存 残 蜡 的 “ 废 历 "或 “ 古 历 "还 是 自家 的 东西 ,更 加 可 爱 了 。 那 就 
格外 的 庆贺 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ”一 句 话 , 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 , 劳作 的 英雄 们 , 一 定 是 自己 党 不 知道 起 
愤 , 劳作 的 人 物 。 在 实际 上 , 悲愤 者 和 劳作 者 ,是 时 时 需要 休息 
和 高 兴 的 。 古 埃及 的 奴隶 们 , 有 时 也 会 冷 然 一 笑 。 这 是 莽 视 一 





ct dk, i rT Re A TE TE a i 


中 指 阴历。1912 年 1 月 ,中 华 民国 临时 政府 曾 通 令 上 废止 阴 历 , 改 几 阳 方 。 后 
来 国民 党 当局 也 发 过 同样 的 通令 。 

@ 当时 国民 党 当局 要 求 各 报 在 当年 阴历 除夕 (1934 年 2 月 13 上 日) 出版“ 导 
gs 
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我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 , 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 
爆 中 , 使 隔壁 的 外 国人 也 "“ 咕 "了 起 来 :这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 
中 仅 有 的 高 兴 。 


二 月 十 瑟 和 5 


中 ”当年 除夕 前 , 国民 党 政府 曾 以 "惟恐 宵 小 乘机 滋事 "为 由 ,发 布 “市 民 不 得 侈 
放 爆 竹 " 的 通令 。 
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朋 友 


我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 “ 耳 中 听 字 " 呀 “ 纸 人 
出 血 ” 呀 ,很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏法 的 人 , 几 枚 铀 
元 一 件 ,学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 , 于 是 
兴致 勃勃 的 看 大 戏法 ,但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 , 我 就 不 
再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 消 遗 无 聊 的 
处 所 , 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 , 知道 了 看 去 
好 像 干 丈 悬 岸 者 , 其 实 离 地 不 过 几 斥 , 奇 禽 怪兽 ,无非 是 纸 做 的 。 
这 使 我 从 此 不 很 党 得 电影 的 神奇 , 倒 往 往 只 留心 它 的 破绽 , 自己 
也 无 聊 起 来 , 第 三 回 失 掉 了 消遣 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 , 还 自 悔 去 
看 那 一 本 书 , 甚至 于 恨 到 那 作者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 , 然而 无 聊 的 人 ， 
为 消遣 无 聊 计 , 是 甘于 受 欺 ,并 且 安 于 自 欺 的 , 否则 就 更 无 聊 赖 。 
因为 这 , 所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ， 也 所 以 使 暴露 山 暗 不 但 为 
其 人 者 所 深 恶 , 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 , 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 
自救 之 道 ,只 在 虽 知 一 切 隐秘 , 却 不 动 声色 , 帮 同 其 人, 欺 那 自 甘 
受 欺 的 无 聊 的 人 们 , 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ,终于 反 反 复 复 
的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 

变 戏 法 的 时 时 拱手 道 :“…… 出 家 靠 朋 友 !” 有 几 分 就 是 对 着 
明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 , 为 的 是 要 他 不 来 惟 穿 西洋 镜 。 
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“朋友 , 以 义 合 者 也 ”, 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


清明 时 他 


清明 时 节 , 是 扫墓 的 时 节 , 有 的 要 进 关内 来 祭 祖 , 有 的 是 到 
陕西 去 上 坟 ,@ 或 则 激 论 沸 天 ,或 则 欢声 动 地 , 真 好 像 上 坟 可 以 
亡国 ,也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 么 大 关系 ,那么 , 掘 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 -@ 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 黑 , 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 掘 开 
宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 , 以 使 宋 室 倒 媚 。 后 来 幸而 
给 一 位 义士 咨 走 了 , 没有 达到 目的 , 然而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 
“ 摸 金 校 尉 " 之 类 的 职员 , 专门 盗 幕 , 他 的 儿子 却 做 了 皇帝 , 自己 
竟 被 谥 为 武帝 ", 好 不 威风 。 这 样 看 来 ,死人 的 安危 ,和 生 人 的 
祸 福 , 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 掘 坟 , 造 了 七 十 二 疑 冢 , 令 人 无 从 下 
手 。 于 是 后 之 诗人 日 :“ 遍 掘 七 十 二 疑 家 , 必 有 一 家 莫 君 尸 ” 于 
是 后 之 论 者 又 日 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 , 安 知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 家 之 
内 平 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 上 螨 虽 是 老 奸 巨 独 , 我 想 , 疑 家 之 流 倒 未 必 安 排 的 , 不 过 十 
来 的 家 莫 , 却 大 约 被 发 掘 者 居多 , 冢 中 人 的 主 名 , 的 确 者 也 很 少 ， 
洛阳 部 山 , 清 未 掘 墓 者 极 多 , 虽 在 名 公 巨 卿 的 墓 中 , 所 得 也 大 抵 


指 擅 满 洲 国 皇帝 溥仪 要 求 在 清明 节 入 关 妹 扫 清 代 皇 帝 陵 墓 , 戴 季 陶 等 国民 
党 军政 要 人 妹 扫 周文 王 、. 汉 武帝 等 陵 幕 。 
@ ” 戴 季 陶 曾 以 “培植 民 德 "为 由 ,反对 学 术 界 发 据 古 莫 。 
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是 一 块 志 石 和 凌乱 的 陶器 ,大 约 并 非 原 没有 贵重 的 殉葬 品 , 乃 是 
早 经 有 人 据 过 , 使 走 了 , 什么 时 候 呢 ,无 从 知道 。 总 之 是 幕后 以 
至 清末 的 偷 掘 那 一 天 之 间 罢 。 

至 于 幕 中 人 究竟 是 什么 人 , 非 据 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相 
传 的 主 名 的 ,也 大 拭 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相 
关 的 名 胜 ,石门 有 “子路 止 宿 处 ”, 奈 山 上 有 “孔子 小 天 下 处 ”; 一 
个 小 山洞 ,是 坦 着 大 画 , 几 堆 大 土 堆 , 便 车 着 文武 和 周公 。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 , 那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 , 要 扫 文 武 
周公 的 陵 , 不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ,还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子 
孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ,就 是 掘 开 坟 来 ,看 看 有 无 葬 着 文王 
武王 周公 旦 的 证 据 , 如 果 有 遗 骨 , 还 可 照 《 洗 宪 录 》 的 方法 来 滴 
血 。 但 是 ,这 又 和 扫墓 救国 说 相反 , 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 
已 , 就 只 好 六 了 眼睛 , 硬 着 头皮 , 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 诡 也 !" 单 是 扫 幕 救国 术 没有 灵验 , 还 不 过 
是 一 个 小 笑话 而 已 。 

四 月 二 十 六 日 。 
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读 儿 本 书 


读 死 书 会 变 成 书 果子 , 甚至 于 成 为 书 厨 , 早 有 人 反对 过 了 ， 
时 光 不 绝 的 进行 , 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 , 于 是 有 人 来 反对 读 
任何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 , 说 是 稍 读 别人 的 著作 ， 
不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 , 确 是 一 下 当头 棒 , 但 为 了 与 其 探究 ， 
不 如 跳舞 , 或 者 空 暴 躁 , 睹 牢骚 的 天 才 起 见 , 却 也 是 一 句 值得 绍 
介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 , 他 的 脑 里 却 正 
被 权 本 华 跑 了 一 趟 马 , 踏 得 一 杨 胡 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ,因为 没有 较 好 的 作品 ;创作 家 也 在 
发 牢骚 , 因为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 ， 
于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 , 读者 当然 更 以 为 是 象征 主义 。 
然而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 , 只 好 就 用 李 四 的 
作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象 征 主义 , 和 别 国 之 所 谓 Symbol- 
ism 是 不 一 样 的 , 虽然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 , 然而 听 说 梅 特 林 
是 象征 派 的 作家 ,于 是 李 四 就 成 为 中 国 的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 
的 法 朗 士 ,中 国 的 白 壁 德 , 中国 的 吉尔 波 丁 , 中 国 的 高 尔 基 …… 
还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 , 在 中 国 却 少 得 
很 。 葛 非 因 为 都 有 了 "国货 " 的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 , 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ;而 洋货 
文人 的 可 也 真 太 得, 姓名 刚刚 记 熟 , 据说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 
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大 有 出 全 集 之 意 , 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 霍 甫 O 和 莫泊桑 的 选 
集 , 也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 ,《 吉 
启 德 先生 》 和 《一 干 一 夜 ) 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 , 歌德 ,…… 都 有 
全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 己 , 一 开口 就 害 人 ;但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至 
少 , 壁 如 要 批评 托 尔 斯 泰 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 然 ， 
现在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 译 这 些 书 ,看 这 些 书 呢 , 但 我 所 提议 
的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ,并 非 对 于 正在 赴 难 或 “ 卧 薪 
尝 胆 ”的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 , 是 即使 不 读书 , 也 不 过 玩 着 , 并 不 
去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 


中 通 译 契 启 夫 。 
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只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 , 布置 战争 , 在 朋友 之 间 , 说 几 
名 幽默 , 彼此 莞 尔 而 笑 , 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 , 有 
时 也 要 负 手 散步 ;理学 先生 总 不 免 有 儿女 , 在 证 明 着 他 并 非 日 日 
夜 夜 , 道 貌 永远 的 公然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存在 于 文 
坛 ,只 是 以 “闲适 ”为 主 , 却 梢 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 歼 效 。 山 上 默 和 小 品 的 开 初 , 人 们 
何尝 有 起 话 。 然 而 缀 的 一 声 , 天 下 无 不 幽默 和 小 品 , 幽默 那 有 这 
许多 ,于 是 幽默 就 是 滑稽 , 滑稽 就 是 说 笑话 ,说 笑话 就 是 讽刺 , 讽 
刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 , 幽默 也 ;“ 天 朗 气 清 ”, 小品 也 ;看 郑板桥 
(省 情 ) 一 放 , 谈 央 睦 十 天 , 买 囊 中 即 尺 肤 半 本 , 作 小 品 一 郑 。 有 
些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 , 势必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ,于 是 朋 然 一 
声 , 天 下 又 无 不 加 幽默 和 小 品 。 其 实 , 则 趁 队 起 哄 之 士 ,今年 也 
和 去 年 一 样 , 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 漆皮 灯笼 ,彼此 都 莫名其妙 。 总 之 ,一 个 名 词 归 化 中 
国 , 不 久 就 形成 一 团 粳 。 伟 和 人 , 先前 是 算 好 称呼 的 , 现在 则 受 之 
者 已 等 于 被 加 ;学 者 和 教授 , 前 两 三 0 是 ee 自爱 者 
闻 文 学 家 之 称 而 逃 ,今年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 ,世界 上 真 的 
od i a 并 不 


DD 这 是 当时 林语堂 的 主张 。 见 于 1934 年 4 月 (人 间 世 ?的 《发 刊 词 》:“ 盖 小 品 
i 以 闲适 为 格调 。” 
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然 ,只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 , 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 , 自己 蹲 下 去 ,看 着 , 不久 
准 可 以 围 满 一 堆 人 ;又 假使 又 有 一 个 人 ,无 端 大 叫 一 声 , 拔 步 便 
跑 , 同时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 
去 ”, 然而 又 心怀 不 满 , 名 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 日 “ 妈 的 ”! 但 是 ， 
那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 , 归根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当 然 , 沉着 切 
实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 或 鄙 弃 , 大 抵 总 
只 是 做 唾沫 的 替代 品 而 已 。 

社会 仗 这 添 些 热闹 , 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 想 ， 
在 云 散 之 前 也 想 一 想 , 社会 未 必 就 冷静 了 , 可 是 还 要 像样 一 点 
点 。 


五 月 十 四 日 。 
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偶 感 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ,上 海 打 仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 , 不 愁 炮 
弹 的 马路 上 , 处 处 卖 着 《 推 背 图 》, 这 可 见 人 们 早 想 归 失 败 之 故 于 
三 年 以 后 , 华北 华南 , 同 濒危 急 , 而 上 海 却 出 现 了 " 碟 
他" 由。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 , 后 者 却 只 在 问 试题 , 奖券, 亡 
魂 。 着 眼 的 大 小 , 固 已 过 不 相同 ,而 名 目 则 更 加 冠 冕 , 因为 这 ”有 灵 
此” 是 中 国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”, 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 , 并 非 
“跳舞 救国 “拜佛 救国 "之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 , 博士 
学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 , 与 日 本 是 
样 的 , 科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明了 中 国 
文化 之 高 深 。 风 水 ,是 合 于 地 理学 的 , 门阀 ,是 合 于 优生 学 的 , 炼 
丹 , 是 合 于 化 学 的 , 放风 第 ,是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 此 ”的 合 于 “ 科 
”, 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 先生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 , 隔 了 十 六 
, 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 紫 的 合理 , 这 真 叫 人 从 那里 说 


帐 : 


韶 嫂 


“而 且 科 学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 , 还 帮助 了 中 国 


中 ”当时 上 海流 传 "香港 科学 游艺 社 " 制 造 发 售 的 所 谓 "科学 灵 上 岂 图 ", 图 上 印 有 
“ 留 德 白 同 经 多 年 研究 所 发 明 , 纯 用 科学 方法 构 就 "字样 ,是 一 种 借 科 学 之 
名 的 迷信 活动 。 
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文化 的 光大 。 马 将 桌 边 , 电灯 替代 了 蜡烛 , 法 会 坛 上 , 镁 光照 出 
了 喇嘛 , 无 线 电 播音 所 日 日 传播 的 , 不 往往 是 《狸猫 换 太 子 》《 玉 
堂 春 ), 《谢谢 毛毛 雨 ) 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 锋 而 论 之 ”罗兰 夫人 
日 :“ 自 由 自由 , 多 少 罪 恶 , 假 汝 之 名 以 行 1 ”每 一 新 制度 ,新 学 术 ， 
新 名 词 , 传 入 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 缸 , 立刻 乌黑 一 团 , 化 为 济 私 
助 焰 之 具 , 科学 , 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 次 不 去 , 中 国 是 无 药 可 救 的 。 

五 月 二 十 日 。 
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论 秦 理 兹 夫人 事 


这 几 年 来 , 报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ,礼教 的 制裁 而 自杀 
的 记事 , 但 为 了 这 些 , 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 
奢 理 裔 夫人 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 ,2 却 起 过 不 少 的 回声 ， 
后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 @, 更 可 见 其 影 
响 之 大 了 。 我 想 , 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 , 盖 已 不 足以 招 
大 家 的 青睐 了 。 

一 切 回声 中 , 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ,虽然 也 加 以 
想 秤 ;但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 
黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 杀 , 便 是 失职 , 第 二 责任 是 
受苦 , 倘 自 杀 , 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战斗 ,自杀 
考 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 项 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 , 然而 
未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 , 一 派 说 , 由 于 环境 ;一 派 说 , 由 于 个 人 。 现 
在 盛行 的 是 后 一 说 ,因为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 , 便 得 改造 环 
境 , 事情 就 麻烦 , 可 怕 了。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 , 则 是 大 抵 属 


中” 秦 理 斋 夫 人 姓 获 名 尹 霞 《申报 》 馆 英文 译员 秦 理 裔 之 妻 。1934 年 2 月 25 
日 秦 理 斋 在 上 海 病逝 后 , 住 在 无 锡 的 秦 的 父亲 强 令 她 回 乡 , 她 为 了 子女 在 
沪 读 书 等 原因 不 能 回去 , 在 受到 秦 父 多 次 严厉 催 迫 后 ,5 月 5 日 她 和 女儿 
铅 苏 、 儿 子 端 、 球 四 人 一 同 服毒 自杀 。 
@@ 《申报 ?1934 年 5 月 22 日 载 :上 海 福 华 药房 一 位 店员 因 经 济 困难 自杀 , 其 身 
边 有 关于 秦 理 裔 夫人 目 杀 的 剪报 一 纸 。 
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ky 

诚然 ,既然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 , 怎么 
会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 ,为 了 要 她 回 
去 , 既 管 之 以 两 家 的 名 声 , 又 动 之 以 亡 人 的 贞 语 。 我 们 还 得 看 看 
她 的 令 弟 的 挽联 …“ 妻 殉 夫 , 子 殉 母 ………” 不 是 大 有 视 为 千古 美谈 
之 意 吗 ? 以 生长 及 陶 治 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 , 又 怎么 能 不 成 为 
弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ,但 黑暗 的 吞噬 之 力 ,往往 胜 
于 孤军 ,况且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 , 当 他 人 奇 斗 
时 ,挣扎 时 , 败绩 时 ,也许 倒 是 鸦 党 无 声 了 。 穷 乡 修 壤 或 都 会 中 ， 
孤儿 寡妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 , 或 虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死 
者 何 限 , 但 曾经 上 谁 的 口 , 动 谁 的 心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 污 而 莫 
之 知 也 ”! 

人 固然 应 该 生存 ,但 为 的 是 进化 ;也 不 妨 受 苦 , 但 为 的 是 解 
除 将 来 的 一 切 苦 ;更 应 该 战斗 ,但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 
者 ,一 面 责 人 ,一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑战 , 进 
攻 。 大生 和 于 汪 各 用 二 全， 本 全 小 人 


1 
a i ) 闪 ， 遇 ii AT 二 十 作 失 恩人 六 二 六 者 


五 月 二 十 四 日 。 
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下 十 峙 7 优 


“ 山 梁 峻 稚 , 时 哉 时 哉 ! "东西 是 自 有 其 时 候 的 。 

圣经 , 佛 典 , 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ，“ 觉 今 是 而 
昨 非 ”, 现在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 质 , 是 清朝 屡 经 封 赠 的 神明 ,被 
民 元 革命 所 闲 却 ;从 新 记得 ,是 袁世凯 的 晚年 ,但 又 和 袁世凯 一 
同 盖 了 棺 ;而 第 三 次 从 新 记得 , 则 是 在 现在 0。 

这 时 候 , 当然 要 重文 言 , 掉 文 袋 , 标 雅 致 , 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 , 则 纵使 外 面 蚊 样 大 风雨 , 也 还 要 勇 往 直 
前 , 扒 命 挣扎 的 ,因为 他 没有 安稳 的 老巢 可 归 , 只 得 向 前 干 。 虽 
然 成 家 立业 之 后 , 他 也 许 修 家 谱 , 造 祠堂, 低 然 以 旧 家 子弟 自居 ， 


仍 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 旧 家 子 冲 呢 , 为 了 遥 雄 , 好 奇 , 趋 时 , 吃 
饭 ,固然 也 未 必 不 出 门 , 然而 只 因为 一 点 小 成 功 ,或 者 一 点 小 挫 


折 , 都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 , 简直 退回 家 ， 
更 坏 的 是 他 的 家 力 是 一 所 古老 破烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 , 有 壁 角 的 灰 生 , 一 时 实在 搬 不 
全。 倘 有 坐 食 的 余 闲 , 偿 可 以 东 寻 西 砚 , 那 就 修 破 书 , 控 古 瓶 , 读 
家 谱 , 怀 祖 德 , 来 消磨 他 奉 干 岁月 。 如 来 是 穷 极 匹 聊 了 , 那 就 更 
要 修 破 书 , 控 古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 , 其 而 至 于 翻 肪 脏 的 墙根 , 并 
空虚 的 抽 屋 , 想 发 见 连 他 自己 也 黄 名 其 妙 的 宝贝 ,来 救 这 无 法 可 


中 1934 年 初 , 军 阁 陈 济 党 向 国民 党 政府 提议 恢复 孔子 及 关 、 岳 礼 典 ,并 于 3 
月 28 日 举行 “仲春 上 成 礼 关 后 典 礼 ”。 
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想 的 贫穷 。 这 两 种 人 , 小康 和 穷 乏 ,是 不 同 的 , 悠闲 和 急迫 ,是 不 
同 的 , 因而 收场 的 缓 促 , 也 不 同 的 但 当 这 时 候 , 却 都 正在 古董 中 
讨 生活 ,所 以 那 主 张 和 行 为 , 便 无 不 同 , 而 声势 也 好 像 见 得 浩大 
了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 , 以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 
出 自己 的 救星 。 他 看 看 小 康 者 , 是 这 么 闲适 , 看 看 急迫 者 , 是 这 
么 专 精 , 这, 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 仿效 的 人 , 是 当然 的 。 然 
而 ,时光 也 绝 不 留情 , 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ,急迫 者 是 妄想 , 小 
康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 , 则 说 古董 应 该 供 在 香 案 
上 或 掷 在 茅 而 里 , 其实 , 都 不 过 在 尽 一 时 的 自 欺 舱 人 的 任务 ,要 
寻 前 例 , 是 随处 皆 是 的 。 

人 
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算 账 


说 起 清 代 的 学 术 来 , 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 , 说 那 发 达 是 
为 前 代 所 未 有 的 。2? 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层出不穷 ， 
小 学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 , 考 史家 却 不 少 ;尤其 是 
考据 之 学 ,给 我 们 明白 了 宋 明 入 决 没有 看 懂 的 古书 …… 

但 说 起 来 可 又 有 些 路 路 , 怕 英 雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 
人 ,其 实 , 并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 , 总 不 免 
同时 想 :扬州 十 日 "嘉定 三 层 " 这 些小 事情 , 不 提 也 好 罢 , 但 失 
去 全 国 的 土地 ,大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 , 却 换 得 这 几 页 光 
荣 的 学 术 史 , 这 买卖 , 究竟 是 赚 了 利 ,还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ,到底 没 有 和 弄 清 楚 。 但 我 直觉 的 感到 ， 
这 奴 怕 是 折 了 本 , 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 , 亏 累 得 
多 了 。 

但 铠 怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 , 是 超然 于 得 失 之 外 
的 。 昌 然 超 然 于 得 失 之 外 , 利害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 
大 莫大 于 尊 孔 ,要 英 要 于 崇 俑 , 所 以 只 要 尊 孔 而 崇 俑 , 便 不 妨 向 
任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 ,就 叫 作 “有 反 过 来 征服 中 国民 族 的 
让 ”@ 


o 





Q@” 指 胡适 等 人 。 胡 适 曾 称 清 代 学 术 “ 可 算是 中 国 的 “文艺 复兴 ' 时 代 ”。 
@ 这 是 胡适 的 言论 。 他 在 1933 年 3 月 18 日 一 次 谈话 中 称 ,日 本 要 “征服 中 
国 ”, 就 应 停止 军事 侵略 ,“ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ”。 
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而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 , 到 现在 , 还 在 
用 兵 谢 , 靖 疫 ,水 旱 , 风 蝗 ,换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 , 男女 同 
行 犯 虽 , 四 库 珍 本 发 行 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 , 如 果 没 有 记录 ,到 明年 就 会 
大 家 不 提起 , 然而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ,不 知 怎 地 ,我 
虽然 并 非 犹 太 人 , 却 总 有 些 喜 欢 讲 损益 , 想 大 家 来 算 一 算 向 来 没 
有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 , 现在 也 正 是 这 时 候 了 。 

世上 月 干 若 有 s 


468 


看 书 琪 记 


高 尔 基 很 惊 服 巴尔 札 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 , 以 为 并 不 描 
写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 看 了 对 话 , 便 好 像 目睹 了 说 话 的 那些 
人 。( 八 月 份 ( 文 学 ) 内 《我 的 文学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 , 但 《水 许 》 和 《红楼 梦 》 的 
有 些 地 方 , 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ,这 也 并 非 什么 
奇特 的 事情 , 在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 小 房子 住 着 的 人 , 就 时 时 
可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 ,是 不 一 定 见 过 面 的 ,但 只 隔 一 层 
薄板 壁 ,所 以 有 些 人 家 的 养 属 和 客人 的 谈话 ,尤其 是 高 声 的 谈 
活 , 都 大 略 可 以 听 到 , 和 久而久之 ,就 知道 那里 有 那些 人 , 而 且 仿 佛 
觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 了。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ,我 
想 , 就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 
说 ,这 就 成 了 中 国 的 巴尔 杞 元。 

作者 用 对 话 表 现 人 物 的 时 候 , 仆 怕 在 他 目 己 的 心目 中 , 是 存 
在 着 这 人 物 的 模样 的 ,于 是 传 给 读者 , 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 
这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 , 却 并 不 一 定 和 作者 所 设 
想 的 相同 ,巴尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ,到 了 高 尔 基 的 头 里 ， 
也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 , 言 动 , 一 定 有 些 类 


似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 , 文学 这 东 
西 便 没有 普遍 性 了 。 


文学 虽然 有 普遍 性 ,但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ,读者 
469 


倘 没 有 类 似 的 体验 , 它 也 就 失去 了 效力 。 壁 如 我 们 看 《红楼梦 》， 
从 文字 上 推 见 了 林 售 玉 这 一 个 人 , 但 须 排除 了 梅 博士 的 “ 集 玉 奉 
花 " 照 相 的 先入 之 见 , 另外 想 一 个 ,那么 , 巩 怕 会 想到 剪 头发, 穿 
印度 绸 衫 , 清瘦 , 寂寞 的 摩登 女郎 ;或 者 别 的 什么 模样 , 我 不 能 
定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》 之 类 里 面 的 画像 
比 一 比 罢 ,一定 是 截然 两 样 的 , 那 上 面 所 画 的 ,是 那 时 的 读者 的 
心目 中 的 林 伐 玉 。 

文学 有 普遍 性 ,但 有 界限 ;也 有 和 较为 永久 的 ,但 因 读 者 的 社 
会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 和 菲 洲 腹地 的 黑人 ,我 以 
为 是 不 会 懂得 “林黛玉 型 "的 ;健全 而 合理 的 好 社会 中 人 ,也 将 不 
能 懂得 , 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 旦 焚 书 , 黄巢 杀人 更 其 隔 
膜 。 一 有 变化 , 即 非 永久 ,说 文学 独 有 仙 骨 ,是 做 梦 的 人 们 的 梦 
话 。 

八 月 六 日 。 
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趋 时 和 复古 


半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 两 位 作家 一 样 ,很 使 有 些 刊 
物 热闹 了 一 番 。 这 情形 , 会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 无 从 推测 。 
但 这 一 死 , 作用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 :他 已 经 快要 被 封 为 复古 
的 先贤 , 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 "Q 的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 , 因为 他 既是 作 古 的 名 人 , 又 是 先前 的 新 
党 ,以 新 打 新 ,就 如 以 毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 笑 
话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 先 就 是 一 位 
以 “ 趋 时 ”而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 ,心目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅长 音 
韵 学 ,或 是 常 做 打油诗 , 是 在 他 跳出 铬 蝴 派 , 器 倒 王 敬 轩 , 为 一 个 
“文学 革命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 人 , 却 毁 之 为 “ 趋 
时 ”。 了 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 , 光阴 流 过 去 , 渐渐 将 这 谥 号 洗 掉 
了 ,自己 息 上 了 一 点 ,也 就 随和 一 些 ,于 是 终于 成 为 干 干净 净 的 
名 人 。 但 是 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”, 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医 
治 新 的 “ 趋 时 ” 病 的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 , 日 例 着 实 有 。 广 东 举人 多 
得 很 , 为 什么 康有为 独 独 那么 有 名 呢 , 因为 他 是 公车 上 书 的 头 
儿 , 戊 成 政变 的 主角 , 趋 时 ; 留 英 学 生 也 不 希 罕 ,严复 的 姓名 还 没 


中 ”这 是 林语堂 讯 讽 进 步 人 士 的 用 语 , 见于 1934 年 7 月 在 (人 间 世 ?发 表 的 《时 
代 与 人 一 文 。 
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有 消失 ,就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 , 趋 时 ;清末 , 治 朴 
学 的 不 止 太 炎 先生 一 个 人 , 而 他 的 声名 , 远 在 孙 论 让 之 上 者 ,其 
实 是 为 了 他 提倡 种 族 革命 , 趋 时 , 而 且 还 “造反 ”。 后 来 “时 ”也 
“ 趋 "* 了 过 来 , 他 们 就 成 为 活 的 纯正 的 先贤 。 但 是 , 星 气 也 夹 屁股 
跟 到 ,康有为 永定 为 复辟 的 祖师 , 袁 皇 帝 要 严复 劝 进 , 孙 传 芳 大 
帅 也 来 请 太 炎 先生 投 壶 中 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 
大 , 臂 膊 也 粗 ,这 回 还 是 请 他 拉 , 拉 还 是 拉 , 然而 是 拉 车 屁股 向 
后 ,这 里 只 好 用 古文 “ 鸣 呼 衰 哉 , 尚 维 ”T 了 。 

我 并 不 在 读 刺 半 农 先 生 曾 经 “ 趋 时 ”, 我 这 里 所 用 的 是 普通 
所 谓 “ 趋 时 ”中 的 一 部 分 :“ 前 驱 ” 的 意思 。 他 虽然 自 认 “没落 ”, 其 
实 是 战斗 过 来 的 , 只 要 敬爱 他 的 人 , 多 发 挥 这 一 点 ,不 要 七 手 八 
脚 , 专门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 铀 或 泥 里 去 做 金字 招牌 就 好 了 。 


Ya | 


四 ” 投 索 是 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 依次 投 箭 入 壶 , 负 者 饮酒 。 孙 传 芳 在 
1926 年 提倡 复古 时 , 曾 在 南京 举行 投 壳 仪式, 邀 章太炎 主持 , 童 林 就 
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现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 , 不 外 
平 摔 与 器。 

其 实 所 谓 捧 与 加 者, 不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 好 看 
的 字 眠 。 指 英雄 为 英雄 , 说 娟 妇 是 娟 妇 , 表面 上 虽 像 捧 与 驾 , 实 
则 说 得 刚刚 合式 , 不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ,是 在 乱 加 
生息 捧 , 例 如 说 英雄 是 娼 妇 , 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 , 由于“ 乱 ”, 黄 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相反 
这 底细 一 波 大 家 看 出 , 那 效 果 有 时 也 就 相 扩 了。 所 以 现在 被 时 
杀 的 少 , 被 据 杀 的 动 多 

人 十 调 沉 近 的 ,就 是 衷 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ,在 文学 史 
江 , 是 自 存 他们 的 价值 和 地 位 的 。 Te 了 出 
Ne 颂扬 , 标点 , 印刷 “ 色 借 ,日 月 借 , 烛 借 , 青 黄 借 ,眼色 无 常 。 

借 , 钟 苞 借 , 枯 竹 窗 借 ……… ”DD 借 得 他 一 杨 胡 涂 , 正 如 在 中 郎 

有 上 夯 上 上 花脸, 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 上 赞叹 道 :“ 看 哪 ,这 多 么 “性 
灵 " 呀 1” 对 十 中 郎 的 本 质 , 自然 是 并 无 关系 的 ,但 在 未 经 别人 将 
化 脸 洗 清 之 前 ,这 “中 即 " 总 不 免 扫 人 好 笑 , 大 触 其 短 头 。 

人 近 而 事 击 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 , 开 坛 讲 
演 ,人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 , 右 有 徐 志 摩 ， 
各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 入 临 ! 员 哩 申 鸣 ,和 白云 清 





QD 引文 为 刘大杰 标点 林语堂 校 阅 的 《及 中 郎 全 集 ) 中 的 错误 断 句 。 
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风 , 银 声 …… 当 1 ”说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ,于 是 我 们 的 地 上 的 青 
年 们 失望 , 离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 不 离开 呢 ?” 但 我 今年 看 见 
他 论 苏 联 的 文章 , 自己 声明 道 :“ 拒 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 
他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 
胡 涂 ,如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神仙 ,青年 们 对 于 
他 是 不 至 于 如 此 申 腊 的。 现在 可 是 老大 的 上 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 能 
够 蒙混 旁人 的 ,但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 , 却 只 剩 
了 他 自己 的 不 诚恳 ,或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁人 来 指 
明 真 相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 , 不 知道 要 多 少年 后 才 翻 身 。 

十 二 月 十 九 有 a 
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《 且 介 亭 杂 文 欠 序言 


近 几 年 来 ,所 谓 "杂文 ”的 产生 , 比 先 前 多 , 也 比 先 前 更 受 着 
攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ,前 “第 三 种 人 "施政 存 和 杜 衡 即 
苏 汶 , 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 , 就 都 和 杂文 有 
切 骨 之 仇 ,给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ,作者 多 起 来 , 读者 也 
多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 "也 不 是 现在 的 新 货色 , 是 “ 古 已 有 之 "的 , 几 有 文 
章 , 倘若 分 类 , 都 有 类 可 归 , 如 果 编 年 , 那 就 只 按 作 成 的 年 月 , 不 
管 文体 , 各 种 都 夹 在 一 处 , 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文 
章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 ,是 非 看 编 年 的 文集 不 
可 的 ,现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 
了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 , 作者 的 任务 ,是 在 
对 于 有 害 的 事物 ,立刻 给 以 反响 或 抗争 , 是 感应 的 神经 , 是 攻守 
的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ,为 未 来 的 文化 设想 , 固然 是 很 好 
的 , 但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 , 因为 
失掉 了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 , 其 实 他 们 
所 懂 恶 的 是 内 容 , 虽然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 
教 者 ,和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》, 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 明 


@ 作者 的 杂文 集 ,1937 年 上 海 三 闲 书屋 初版 。 
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明暗 暗 , 软 软 硬 硬 的 围 巢 “杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 , 凡是 写 下 来 
的 ,全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 , 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ,也 
决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打开 , 便 见 光 辉 灿 烂 。 我 只 在 深夜 
的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 , 几 个 瓦 碟 , 但 也 希 
望 ,并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


= .类 于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 
来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 , 是 燃 人 氏 自 家 所 发 见 一 一 或 者 该 说 
是 发 明 黑 。 因 为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 ,给 老 雕 去 叹 的 灾难 是 
免 掉 了 , 然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 , 被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的。 但 那 可 不 是 燃 人 氏 , 而 是 随意 放火 的 莫 
名 其 妙 的 东西 。 

自从 料 入 氏 发 见 ,或 者 发 明了 火 以 来 , 能够 很 有 味 的 吃 火 
锅 ,点 起 灯 来 ,夜里 也 可 以 工作 了 , 但是, 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 
利 必 有 有 一次” 黑 , 同 时 也 开始 了 火灾 ,故意 点 上 火 , 烧 掉 那 有 伸 氏 
所 发 明 的 梨 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 媒人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 , 这 回 是 属于 神 
农 氏 的 领域 了 , 所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火 
灾 , 虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 , 但 祖师 总 归 是 有 的 , 于 
是 没有 法 , 只 好 漫 称 之 日 火 神 , 而 献 以 敬 黑 。 看 他 的 画像 ,是 红 
面孔 , 红 胡 须 , 不 过 祭礼 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 的 东西 ,而 代 
之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 , 一 看 见 红色 , 便 会 亢奋 起 
来 ,做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 

他 因此 受 着 党 祀 。 在 中 国 , 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 也 只 有 火 神 
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的 , 燃 代 的 却 没有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 
人 们 ,都 要 妹 火 神 , 以 表 感谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感谢 之 意 ， 
虽然 未 免 有 些 出 于 意外 , 但 若 不 祭 , 据说 是 第 二 回 还 会 烧 , 所 以 
还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 , 就 是 对 于 人 ,有 时 也 
一 样 的 这 么 办 , 我 想 , 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 轩 。 

其 实 ,放火 ,是 很 可 怕 的 ,然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 趣 。 
外 国 的 事情 我 不 知道 , 若 在 中 国 , 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 ,总 寻 
不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 , 即使 怎样 的 善于 
烧 饭 , 善于 点 灯 , 也 毫 没有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦始皇 一 烧 
书 , 至 今 还 但 然 做 着 名 人 , 至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 。 假 
使 希 特 拉 太太 善于 开 电 灯 , 烤 面 包 罢 ,那么 , 要 在 历史 上 寻 一 点 
先例 , 丽 怕 可 就 难 了 。 但 是 , 幸而 那样 的 事 , 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 , 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 为 
他 们 住 着 帐篷 , 不 知道 住房 子 , 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 而 , 这 是 
证 话 。 蒙 古人 中 ,懂得 汉文 的 很 少 , 所 以 不 来 更 正 的 。 其 实 , 秦 
的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 , 一 烧 阿房 宫 , 便 天 下 闻名 , 至 
今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 而 , 在 未 烧 以 前 的 
阿房 富里 每 天 点 灯 的 人 们 , 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ,加 以 飞机 
也 很 进步 , 如 果 要 做 名 人 , 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 
放 得 大 , 那么, 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 , 从 远 处 看 去 , 恰 如 救 世 主 一 
样 ,而 那 火 光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 


硅 ， 赤 于 中 国 的 平息 


在 前 年 , 曾经 拜读 过 中 里 介 出 氏 的 大 作 《 给 文 那 及 文 那 国民 
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的 信 》。 只 记 | 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 支那 人 
都 证 歌 他 ， 地 了 。 连 对 于 逆 北 的 元 和 清 , 也 加 以 证 歌 TT 
要 屠 侵 略 ， ok 保护 民生 之 实 , 那 便 是 支那 人 民 
所 渴望 的 王道 , 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 点 , 愤慨 得 非 


常 。 
那 “ 信 ” 人 是 被 译 载 了 的 , 但 因为 未 曾 
输入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 ,至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 年 


的 上 海报 上 所 载 的 胡适 ee 有 的 说 ,“ 只 有 一 个 方法 
可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 必 。 不 
消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 ,但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 对 于 那 信 的 管 
复 。 

征服 中 国民 族 的 心 , 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 下 
的 定义 ,然而 我 想 ， 他 自己: 您 怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 四 。 在 中 
国 , 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 洱 和 考据 辛 ”的 胡 博 
十 ,该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 , 但 那 是 感谢 火 神 之 

类 ,并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 , 说 是 倘 
不 诅 歌 , 便 将 更 加 讶 待 ,那么 ,即使 训 以 或 一 程度 的 目 待 ,也 还 可 
以 使 人 们 来 证 歌 。 四 五 年 前 , 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 自由 的 团 
体 也 ,而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 拷 然 大 怒 道 ,在 三 民主 义 
的 统治 之 下 , 还 党 得 不 满 么 ? 那 可 连 现 在 所 给 与 着 的 一 点 自由 
也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感到 比 先前 更 不 自 
由 的 时 候 , 我 一 面 候 服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 , 一面 有 时 也 不 
免 想 , 真 该 是 访 歌 三 民主 义 的 。 然 而 , 现在 是 已 经 太 晚 了 。 


QD 指 1930 年 成 立 于 上 海 的 中 国 自由 运动 大 同盟 。 
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在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ,其 实 却 
是 兄弟 ,这 之 前 和 之 后 ,一 定 要 有 霜 道 跑 来 的 。 人 民 之 所 证 歌 ， 
就 为 了 和 希望 霸道 的 减轻 , 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 , 据 历 史家 说 ,是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ,说 是 侵 

略 者 , 恐 伯 有 些 不 对 的 ， 至 于 周 的 武王 , 则 以 征伐 之 名 入 中 国 
加 以 和 股 似乎 连 民 族 也 不 同 , 用 现代 的 话 来 说 , 那 可 是 侵略 者。 
然而 那 时 的 民众 的 声音 ,现在 已 经 没有 留存 了 。 了 妃子 和 和 孟子 确 
曾 大 大 的 宣传 过 那 主 道 , 但 先生 们 不 但 是 周 昌 的 臣民 而 已 ,并 且 
人 
一 点 ,就 是 因为 要 "行道 ，, 倘 做 了 官 ,于 行道 就 较为 便当 , 而 要 做 
官 , 则 和 赞 周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 , 却 下 
是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 , 当 讨 伐 之 初 , 也 有 伯夷 和 权 章 
扣 马 而 谏 , 非 拖 开 不 可 ; 绎 的 军队 也 加 反抗 , 非 使 他 们 的 血 流 到 
漂 杆 不 可 。 接 着 是 筑 民 又 造 了 反 , 虽然 特别 称 之 日 “项 民 ”, 从 土 
道 天 下 的 人 民 中 除开 ,但 总 之 , 似乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 
的 。 好 个 王道 ,只 消 一 个 闫 民 , 使 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 

人 笑 士 科 方 士 , 是 中 国 特 产 的 名 物 。 方 十 的 最 高 理想 是 仙道 ， 
任 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 Ds 
久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 夏 的 王道 者 , 是 
言 , 说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 季 a 
倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 , 怕 要 状 谈 王 这 的 
里 。 


三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 峙 情 又 由 此 发 生变 
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人 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ,许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 " 制 
一 种 烦 难 的 文章 取 士 , 到 得 和 法 国 打 了 败仗 ,这 才 省 悟 
i 于 是 派 留 学 生 到 西洋 , 开设 兵器 制造 局 , 作为 
那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 , 是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 @， 
这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 闸 了 。 从 清朝 倒 
掉 , 国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 错误 , 作为 那 改正 
的 手段 的 ,是 除了 大 造 监 狱 之 外 , 什么 也 没有 了 。 
在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 有 的 ,到 清 未 ,就 也 造 
了 一 点 西洋 式 , 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 未 给 旅行 到 此 
的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 好 五 相应 酬 , 特地 派出 
去 ,学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属于 同一 种 类 的 ， 托 了 这 
犯人 的 待遇 也 还 好 ,给 洗澡 , 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ,所 以 倒是 i 
为 幸福 的 地 方 。 但 是 ,就 在 两 三 礼拜 前 ,政府 因为 要 行 仁政 了 ， 
还 发 过 一 个 不 准点 扣 关 粮 的 命令 。 从 此 以 后 :可 更 加 垃 福 了 ， 
全 于 旧式 的 卜 狱 , 则 因为 好 像 是 下 法 于 佛教 的 地 狱 的 ,所 以 
丰 但 侍 锡 犯人 ,此 外 还 有 给 他 吃 若 的 职掌 金钱 ,使 犯人 的 
系 属 穷 到 诅 项 的 职 党 ,有 时 也 会 菲 带 的 。 信 大 家 部 以 为 应 该 。 
如 果 有 谁 反对 轩 , 那 就 等 于 埠 犯 人 说 话 , 使 要 受 距 党 的 嫌疑 。 然 
丰 文 明 是 出 奇 的 进步 了 ,所 以 去 年 也 有 了 所 侣 每 年 该 放 犯 人 回 
家 一 稍 , 给 以 解决 性 馈 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 诗 义气 味 之 说 的 家 
吕 ， 其 实 , 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ,等 别 此 着 同 情 , 不 过 因为 
总 不 秋 学 会 实行 的 ,所 以 也 就 高 声 喇 一 下 ,以 见 自 己 的 作为 官吏 
的 存在 。 然 而 盟 论 频 为 璋 膳 了 了。 有 一 位 批评 家 ,还 以 为 这 人 么 - 


WU 指 1884 年 至 188s 年 的 中 法 战 第 ,结果 清 政 府 与 法 国 坚 订 卖 国 的 《中 法 新 


约 》。 
人 指 1894 年 至 189s 年 的 中 日 轿 午 战争 , 清 上 政府 与 中 本 签订 卖国 的 ( 马 关 条 
约 》 
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来 ,大 家 便 要 不 怕 牢 监 , 高 高 兴 兴 的 进去 了 , 很 为 世道 人 心 愤慨 
了 一 下 。 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 , 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 
固然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 , 然而 他 的 意见 ,是 以 为 对 于 犯人 , 非 
加 虐待 不 可 , 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 , 监狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 --” 为 标 
语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 ,土匪 也 一 定 不 
来 抢 。 即 使 打仗 ,也 决 没有 以 监狱 为 目标 , 施行 到 炸 的 傻子 ; 即 
使 革命 , 有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 屠 私 的 是 没有 的 。 当 福建 独 
立 @ 之 初 , 昌 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 ,和 他 们 自己 意见 不 
同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 谣言 ,然而 这 样 的 例子 , 以 前 是 未 曾 有 
过 的 。 总 而 言 之 , 似乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 淮 带 家 着 , 则 即 
使 不 是 现在 似 的 大 水 , 饥荒, 战争, 铠 怖 的 时 候 , 请 求 搬 进去 住 的 
人 们 ,也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 @ 夫妇 ,作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ,也 绝 
食 了 三 四 加 了 , 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 
的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 认 异 的 说 过 :他 自已 不 吃 , 利 
别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 , 省 些 食料 , 倒 
是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 , 倘 不 挑选 兴 行 场 @, 就 毫 无 成 效 
Ts 

然而 , 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至 
今 为 止 ,对 于 思想 上 的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 ,是 


QD 1933 年 11 月 ,十 九 路 军 将 领 不 愿 与 红军 作战 ,在 福建 省 成 立 “ 中 华 共 和 国 


人 民 革 命 政 府 ", 与 红军 成 立 抗日 反 落 协定 。 不 久 在 蒋介石 的 兵力 正 迪 下 


失败 。 

加 即 保 罗 : 鲁 埃 格 ,共产 国际 派驻 中 国 的 工作 人 员 。1931 年 6 月 17 日 同 其 夫 
人 在 上 海 被 国民 党 政府 拘捕 。 

加 日 话 , 意 为 戏 场 。 
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在 近来 新 发 明 的 叫 作 “ 反 省 院 " 的 特种 监狱 里 , 施 着 教育 。 我 还 
没有 到 那里 面 去 反省 过 , 所 以 并 不 知道 详情 , 但 要 而 言 之 ,好像 
是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 
说 ,此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 , 或 者 不 能 
做 , 那 自然 , 非 终身 反省 不 可 了 ,而 做 得 不 够 格 , 也 还 是 非 反省 到 
死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 , 出 来 的 也 有 , 因为 听 说 还 得 添 造 
反省 院 , 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放 出 的 良民 ,偶尔 也 可 以 遇 
见 ,但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 , 付 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 , 将 力 
气 使 尽 了 办 。 那 前 途 , 是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 
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中 国 一 向 是 所 请 “闭关 主义 ”, 自己 不 去 ,别人 也 不 许 来 。 自 
从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 , 又 磁 了 一 串 钉 子 , 到 现在 ,成 了 什么 
都 是 “ 送 去 主义 "了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 世上 的 东西 , 近来 就 
先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 , 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 有 几 位 
“大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 , 叫 作 
“发 扬 国 光 "。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 , 以 催 进 “ 象 
征 主义 ”, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演 
艺 和 象征 主义 的 关系 ,总 之 , 活 人 替代 了 古董 ,我 敢 说 ,也 可 以 算 
得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 "的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 ,也 不 算 坏事 情 , 一 者 见得 丰富 , 二 者 
见得 大 度 。 尼 和 采 就 自 训 过 他 是 太阳 , 光 热 无 穷 , 只 是 给 与 , 不想 
取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 , 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 , 虽然 有 
人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 , 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 , 几 百 
年 之 后 呢 ?” 几 百年 之 后 ,我 们 当然 是 化 为 魂 灵 , 或 上 天 党 ,或 落 
了 地 狱 ,但 我 们 的 子孙 是 在 的 , 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼 
品 。 要 不 然 , 则 当 佳节 大 典 之 际 , 他 们 拿 不 出 东西 来 , 只 好 兢 头 
贺喜 , 讨 一 点 残 北 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏, 不 要 误解 为 " 抛 来 "的 东西 ,这 是 “ 抛 给 "的 ,说 得 
冠冕 些 , 可 以 称 之 为 “ 送 来 ”, 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 "再 说 什么 , 否则 太 不 "摩登 ” 
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了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 盏 一 点 “ 送 去 ”之 外 ,还 得 * 拿 来 ", 是 
为 " 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 , 德国 的 
废 枪 炮 ,后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 "完全 国货 ” 
的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 , 也 对 于 洋货 发 生 了 和 恐怖 。 
其 实 , 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 "的 , 而 不 是 “ 拿 来 "的 缘故 。 

所 以 我 们 要 动用 脑 髓 ,放出 眼光 , 自己 来 拿 ! 

璧 如 罢 ,我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ,因为 祖上 的 阴 功 (姑且 让 
我 这 么 说 说 罢 ), 得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 的 ， 
或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女 婚 换 来 的 。 那 么 , 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 
首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "1! 但 是 ,如 果 反 对 这 宅 子 的 旧 主 
人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ,徘徊 不 天 走 进门 ,是 导 头 ;过 然 大 怒 ， 
放 一 把 火烧 光 , 算是 保存 自己 的 清白 , 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 
羡慕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 , 而 这 回 接受 一 切 , 欣欣 然 的 鉴 进 卧室 ， 
大 吸 剩 下 的 鸦片 , 那 当 然 更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 
的 。 

他 占有 , 挑选 。 看 见 鱼翅 , 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 "平民 
化 ”, 只 要 有 养料 ,也 和 朋友 们 像 葛 卜 白 菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 它 
来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ,也 不 当众 摔 在 毛布 里, 以 见 其 彻底 革命 ,只 
送 到 药房 里 去 ,以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 * 出 售 存 癌 , 售 完 即 止 "的 
玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 , 波斯 , 阿 刺 伯 的 烟具 
都 不 同 , 确 可 以 算是 一 种 国粹 , 倘 使 背 着 周游 世界 , 一定 会 有 人 
看 ,但 我 想 , 除 了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 , 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 

。 还 有 一 群 姨 太太 ,也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 , 要 不 然 ,“ 拿 
来 主义 " 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ,或 存放 , 或 毁灭 。 ha 

主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉着 ， 
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勇猛 , 有 辨别 ,不 自私 。 没 有 拿 来 的 , 人 不 能 自 成 为 新 人 ,没有 拿 
来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 


六 月 四 日 。 
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陨 腊 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 , 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 
的 是 “ 南 社 ”" 里 的 有 几 个 人 ,为 被 害 者 辑 印 遗 集 ;还 有 些 留 学 生 ， 
也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 0。 待 到 孟 森 的 《 心 史 从 刊 ) 出 , 我们 这 
才 明 白 了 较 详细 的 状况 ,大 家 向 来 的 意见 , 总 以 为 文字 之 祸 ,是 
起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 , 其 实 是 不 尽 然 的 。 
这 一 两 年 来 ,故宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 外 . 
但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 , 旺 《 清 代 文字 狱 档 》, 去 年 已 经 出 到 
八 辑 。 其 中 的 案件 ,真是 五 花 八 门 , 而 最 有 趣 的 , 则 莫如 乾隆 四 
十 八 年 二 月 “ 冯 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 旦 案 ”。 
冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 褒 泰 陵 , 便 身 怀 著 
作 , 在 路 上 徘徊 ,意图 呈 进 , 不 料 先 以 “形迹 可 疑 " 被 捕 了 。 那 著 
作 , 是 以 《 易 》 解 《4 许 》 实则 信口开河 , 在 这 里 犯 不 上 抄录 ,性 结尾 
有 “自传 ” 似 的 文章 一 大 上 段 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 
“又 , 臣 之 来 也 ,不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟有 
一 事 未 决 , 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 名 日 冯 起 炎 , 字 是 
南 州 , 党 到 臣 张 三 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 亡 , 而 恨 力 不 足以 办 
此 。 此 女 名 日 小 女 ,年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 , 而 正在 未 字 


中 清末 一些 留 日 学 生 从 日 本 图 书馆 搜集 明示 遗民 的 著作 , 如 《扬州 十 日 记 》 
等 , 印 出 后 输入 国内 , 以 鼓吹 反 清 革命 。 
@ 指 故 宫 博 物 院 文物 被 盗卖 事 。 
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之 时 , 乃 原 籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 。 叉 到 臣 

柱 五 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 变 , 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 小 

凤 , 年 十 三 岁 , 虽 非 必 字 之 年 , 而 已 在 可 字 之 时 , 力 本 京东 城 

一 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 次 女 也 。 知 以 陛下 之 力 , 差 干 员 一 人 ， 

选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 邑 , 问 彼 临 邑 之 地 方 官 : “其 东 关 

春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 作 一 人 和 否 ” 城 如 是 也 , 则 此 事 谐 

锋 。 再 问 :东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 有 杜 月 一 人 和 否 ” 诚 如 是 

也 , 则 此 事 谐 疾 。 二 事 谐 , 则 臣 之 愿 毕 疾 。 然 臣 之 来 也 , 方 

不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 和 否 耶 , 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进 言 

之 际 ,一 投 及 之 。” 

这 何尝 有 丝 蓝 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 
迷 , 想 一 举 成 名 , 天 子 做 媒 , 表妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 却 不 
大 好 , 署 直 隶 总 督 袁 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 呈 首 ,胆敢 于 圣 主 之 
前 , 混 讲 经 书 , 而 呈 尾 措 词 , 尤 属 狂妄 。 核 其 情 罪 , 较 冲 突 仪 仗 为 
更 重 。 冯 起 炎 一 犯 ,应 从 重 发 往 黑 龙 江 等 处 ,给 披甲 人 为 奴 。 修 
部 复 到 日 ,照例 解 部 刺 字 发 遗 。 这 位 才子 ,后 来 大 约 终于 单 导出 
关 做 西 忠 去 了 。 

此 外 的 案情 , 虽然 没有 这 么 风雅 , 但 并 非 反动 的 还 不 少 。 有 
的 是 商 其 ;有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 俑 , 真 的 不 识 讳 忌 ;有 的 则 
是 草 野 愚民 , 实在 关心 星 家 。 而 运 命 大 概 很 悲惨 , 不 是 姿 迟 , 火 
族 , 便 是 立刻 杀 藉 ,或 者 * 斩 监 候 ”, 也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虎 , 其 次 , 是 
死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 , 审 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨案 
的 来 由 , 都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 自己 ,就 严 分 着 主 奴 , 大 臣 奏 事 , 必 称 "奴才 ”, 而 汉人 
却 称 * 臣 "就 好 。 这 并 非 因为 是 “炎黄 之 家 ,特地 优待 , 锡 以 高 名 
的 ,其实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”, 其 地 位 还 下 于 “奴才 " 数 等 。 
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奴隶 只 能 奉行 ,不 许 言 议 ;评论 固然 不 可 , 刻 自 颂扬 也 不 可 , 这 就 
是 “ 思 不 出 其 位 ”。 壁 如 说 :主子 , 您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 , 拖 下 去 
怕 更 要 破 料 ,还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ,而 其 实 却 
犯 了 罪 , 因为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 , 不 是 谁 都 可 说 的 。 一 
乱 说 , 便 是 “ 越 租 代 谋 ”, 当然“ 菲 有 应 得 "。 倘 自以为是 " 忠 而 获 
符 ”, 那 不 过 是 自己 的 骨 涂 。 

但 是 ,清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ,他 们 虽然 打 定 了 这 样 
的 主意 , 嘴 里 却 并 不 照样 说 , 用 的 是 中 国 的 古训 :“ 爱 民 如 子 ”， 
“一 视 同仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 , 士大夫 , 是 明白 这 奥妙 的 , 并 不 敢 
相信 。 但 有 一 些 简单 辕 盘 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “陛下 "是 自 
己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 
儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 , 儿子 们 是 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 
成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 , 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 
然而 这 奥妙 , 好像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 扑 存 先生 在 《文艺 风景 创刊号 里 ,很 为 * 忠 而 获知 "者 不 
平 , 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 " 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 
《庄子 兴 文 选 ? 里 所 没有 的 。 

六 为 二 名 s 


四 当时 国民 党 政府 查禁 了 站 余 种 进步 文 乞 书籍 ,沈从文 兽 氛 文 淡 论 此 事 , 招 
致 《社会 新 闻 》 刊 文 反 驶 。 施 盘存 发 表 《 书 籍 息 止 与 思想 左倾 》 的 文章 ,认为 
沈从文 是 忠 而 获 和 个, 他”* 并 非 不 了 解 政府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ,然而 他 
还 希望 政府 能 有 比 这 更 妥当 ,更 有 效果 的 办 法 "。 
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难 行 和 不 信 


中 国 的 "愚民 "一 一 没有 学 问 的 下 等 人 , 向 来 就 怕人 注意 他 。 
如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 , 什么 意见 , 兄弟 几 个 ,家 景 如何 , 他 
总 是 支吾 一 通 之 后 , 躲 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 物 , 很 不 高 兴 他 们 
这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 , 因为 他 们 也 实在 从 经 验 
而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ,一 不 小 心 , 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 , 璧 
如 罢 , 中国 是 改革 过 的 了 , 孩子 们 当然 早已 从 “孟宗 吕 竹 “ 王 祥 
卧 冰 ”的 教训 里 虹 出 , 然而 不 料 又 来 了 一 个 饭 新 的 “儿童 年 ”0， 
爱国 之 士 ,因此 又 想起 了 “小 朋友 ”, 或 者 用 笔 ,或 者 用 舌 ,不 怕 劳 
苗 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ,上古 时 候 曾 有 “ 讨 萤 照 读 "“ 溺 
壁 偷 光 "的 志士 ;一 个 说 要 爱国 , 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 , 十 
四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 故 事 , 作为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 
的 ,但 万 一 有 谁 相信 了 , 照办 了 , 那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 的 吉 订 德 。 
尔 想 , 每 天 要 提 一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 萤火虫, 那 岂 是 一 件 容易 
事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 罢了 , 倘 去 凿 壁 , 事情 就 更 精 , 无 论 在 那 
里 , 至 少 是 挨 一 顿 加 之 后 ,立刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 , 雇 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 敌 , 更 加 是 大 事情 , 在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 所 
做 的 。 他 们 那里 的 儿童 , 着 重 的 是 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 普通 , 极 


@ 1933 年 10 月 ,上 海 儿 童 幸 福 委员 会 呈 准 国民 党 上 海 市 政府 , 定 1934 年 为 
“儿童 年 ”。 
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紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 , 那 当 然 也 很 好 , 然 
而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 样 , 非 上 武当 山 寻 
师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 , 古人 空想 中 的 潜水 
艇 ,飞行 机 , 是 实地 上 成 功 了 , 但 ( 龙 文 鞭 影 或 ( 幼 学 琼 林 ) 里 的 
模范 故事 , 却 还 有 些 难 学 。 我 想 , 便 是 说 教 的 人 , 疏 怕 上 自己 也 未 
必 相 信和 罢 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 和 干 多 年 的 剑 仙 侠 客 , 去 年 
到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 , 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ,就 可 
见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 , 现在 是 有 了 经 验 , 不 大 相信 了 ,于 是 昭 
办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ,不 能 照办 的 教训 多 , 则 相信 的 人 少 ; 利 己 损人 
的 教训 多 , 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 "就 是 “愚民 ”的 远 害 的 
焉 壕 , 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 
“ 轴 民 ”, 虽 是 说 教 的 士大夫 , 相信 自己 和 别人 的 , 现在 也 未 必 有 
多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ,又 拜 活佛 者 , 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 
种 股票 , 分 存 许多 银行 一 样 , 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

最 诛 - 科 让 
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忆 志 素 园 " 君 


我 也 还 有 记忆 的 , 但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 
像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 , 有 些 还 留 在 身体 上 , 有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 
将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 内 烁 , 然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 自己 
也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ， 
我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 , 看 看 泛 起 怎样 
的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 , 有 一 天 , 在 教 
师 殉 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 , 这 就 
是 李 老 野 。 我 的 认识 素 园 , 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 罢 , 然 而 我 忘记 
了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ,是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 
小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 , 一 种 是 《 乌 合 丛书 》, 专 收 创 
作 , 一 种 是 《未 名 丛刊 》 专 收 翻译 , 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 
和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 , 所 以 《未 名 从 
刊 ) 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 
QD 书 素 园 (1902 一 1932), 安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 
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来 , 便 和 李 小 峰 商量 , 要 将 《未 名 丛刊 ?移出 , 由 几 个 同人 目 办 。 
小 峰 一 口 答应 了 ,于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 
我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 , 就 算 开 始 。 因 这 丛书 的 名 目 , 连 
社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “没有 名 目 ” 的 意思 , 是 “还 没有 
名 目 " 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 本 " 似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿意 切 
切实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 
的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 , 就 是 未 名 社 持 办 事 了 , 不 过 小 半 
好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 ,因此 便 天 然 的 轮 着 他 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 赛 里 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精明 ， 
正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 住 
着 文学 ， 然 而 , 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ,觉得 和 他 是 很 难 交往 
的 , 因为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 " 原 是 未 名 社 同人 的 一 种 特色 ,不 过 
素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ,我 知道 我 
的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 , 大 约 是 因 
为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 , 可 异 我 不 能 化 为 青年 ， 
使 大 家 忘掉 彼 我 , 得 到 确证 了 。 这 真相 , 我 想 , 者 野 他 们 是 知道 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 
致命 伤 :他 太 认真 ;虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 
致命 伤 的 么 ?至少 ,在 那 时 以 至 现在 , 可 以 是 的 。 一 认真 , 便 容 
易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉 静 着 , 又 路 碎 了 上 月 己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 
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那 时 候 , 因为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ,我 已 经 逃 到 
厦门 , 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 
学 校长 林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 后 , 还 指 留 
着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”"。 这 个 名 词 ,一 向 就 给 有 些 人 以 “办 
事 " 上 的 便利 ,而且 这 方法 ,也 是 一 种 老 谱 , 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 
0 从 此 以 后 ,他 给 我 的 信 上 ,有 好 一 易 竟 

恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 , 改称 为 “ 濑 园 "。 同 时 社内 也 发 生 了 冲 
en 叫 我 讲 
一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 郁 》 上 加 起 来 了 , 先 驾 素 园 ， 
后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 , 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 
抱 不 平 , 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ,而 量 
一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 . 每 当 光 景 艰难 时 , 内 部 是 一 
定 有 和信 起 来 捣乱 的 ,这 也 并 不 希 军 。 然 而 素 园 却 很 认真 ,他 不 但 
写 信 给 我 ,叙述 着 详情 ,还 作文 登 在 录 村 2 天 才 ” 人 
法 庭 上 , 别人 谢 白 得 清楚 的 么 ? 
想到 他 只 是 一 个 文人 , 又 生 着 病 , 却 这 人 么 的 命 的 对 付 着 内 忧 外 
患 ,又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 , 但 在 认真 而 激 
烈 的 个 入 , 却 也 相当 的 大 的 。 

不 入 ,未 名 社 就 被 封 , 凡 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 
进 了 病院 了 黑 , 他 不 在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 启封 
这 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 





我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 禄 ,仍旧 陆续 的 接 
到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 ,因为 医生 不 
允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 ,更 广大 了 ,但 也 更 
使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 节 , 是 布 面 装 订 的 素 
园 翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 寒 喉 : 这 明明 是 他 送 
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给 我 的 一 个 纪念 品 ,莫非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 . 一 天 竟 对 着 素 园 
咯 起 来 , 他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 再 吐 
了 !" 我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 D 的 《 孝 兰 特 )》。 他 不 是 命令 过 去 
的 人 , 从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 埋 在 骨 雪 下 面 的 


我 在 空中 看 见 了 团 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 , 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ， 
和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ,皮肤 被 晒 得 很 黑 了 ,精神 却 并 不 
萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 , 又 时 时 夹 着 
悲哀 :忽而 想到 他 的 爱人 , 已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 订 了 婚 ;忽而 
想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ;和 忽 
而 想到 他 在 这 里 静 臣 着 , 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 , 还 是 等 
候 灭 亡 ; 忽 而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》? …… 

壁 上 还 有 一 - 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 林 的 大 画像 。 对 于 这 先生 , 我 
是 苯 敬 ,佩服 的 ,但 我 义 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精 
神 上 的 苦 刑 ,一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 
沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 臣 视 , 好 像 在 告诉 我 :这 也 是 可 

自然 ,这 不 过 是 小 不 广 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终 于 病 玖 在 北平 同仁 
医院 里 了 ,一 切 计 画 ,一 切 名 望 ,也 同归于尽 。 我 所 把 憾 的 是 因 
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为 避 祸 , 烧 去 了 他 的 信 札 , 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 的 纪 
念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 殖 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 , 对 于 他 , 文坛 上 
并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 非 裳 杰 ， 
活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当然 也 只 好 在 默默 
中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 ,因为 他 在 默默 中 支 
持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现 在 是 几乎 消灭 了 , 那 存 在 期 ,也 并 不 长 入。 然而 自 
素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol), 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (F. 
Dostoevsky) , 安 特 列 夫 ( 直 .Andreev), 绍 介 了 望 . 芒 槛 (FE. van Ee- 
den), 绍 介 了 爱 伦 保 (I. Ehrenburg) 的 《 烟 袋 ) 和 拉夫 列 涅 夫 (B. 
Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》 其 中 有 从 芜 的 
《和 桂山》 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》, 我 的 ( 朝 华 夕 拾 》, 在 那 时 
候 , 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 ， 
曾 几 何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 , 然而 未 名 社 的 译作 , 在 文 旨 里 
基 人 至 今 没 有 村 死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 之 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 尖 
硕 ,或 名 园 的 美 花 ,然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 气 泥 土 ， 
在 中 国 第 -- 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 , 只 有 建筑 者 和 栽 
植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 章 殊 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 卓 之 后 , 言行 

两 亡 ,于 是 无 聊 之 徙 , 诬 托 知己 ,是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 , 又 以 卖 钱 ， 

连 死 尸 也 成 了 他 们 的 沾 名 获 利 之 具 , 这 倒 古 值得 翡 衣 的 。 现 在 

我 以 这 儿 千 字 纪 念 我 所 巩 识 的 素 园 ,但 愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 
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所 , 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那么 ， 
素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 , 鲁迅 记 。 


忆 : 刘 尝 肖 " 洛 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 , 我 是 应 该 衣 悼 的 , 因为 他 
也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 , 现在 呢 , 可 难说 
得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 
他 到 北京 ,恐怕 是 在 《新 青年 投稿 之 后 , 由 蔡 子 民 先 生 或 陈独秀 
先生 去 请 来 的 ,到 了 之 后 , 当然 更 是 《新 青年 ?里 的 一 个 战士 。 他 
活泼 , 勇敢 , 很 打 了 几 次 大 会 。 璧 如 黑 , 答 王 敬 轩 的 双 锁 信 ， 她 ” 
字 和 “ 物 " 字 的 创造 ,就 都 是 的 。 这 两 件 , 现在 看 起 来 , 自然 是 也 
必得 很 ,但 那 是 十 多 年 前 , 单 是 提倡 新 式 标点 , 就 会 有 一 大 群 人 
“ 若 丧 考 她 ”, 人 恨不得 “食肉 究 皮 "的 时 候 , 所 以 的 确 是 “大 仗 "。 现 
在 的 二 十 左右 的 青年 ,大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 剪 下 送 
子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 , 有 时 颇 近 于 草率 , 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 , 要 商量 秦 击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 , 心 
口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 知 失 了 
算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 ?每 出 一 期 , 就 开 一 次 编辑 会 , 商定 下 一 期 的 稿件 。 


@ 刘 半 农 (1891 一 1934), 名 复 ,江苏 江阴 人 。 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 ， 
后 留学 法 国 , 研究 语音 学 。 
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其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 考 略 比 作 一 间 仓 
库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 坚 一 面 大 旗 , 大 书 道内 皆 武 器 ,来 者 
小 心 1" 但 那 门 却 开 着 的 ,里面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 , 用 不 
着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : 
“内 无 武器 , 请 勿 疑虑 。 这 自然 可 以 是 真 的 , 但 有 些 人 一 一 至 
少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 
今 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 , 所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲 近 半 

所 谓 亲近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 平 
有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读 
书 " 的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 
么 的 乱 说 , 使 有 些 “ 学 者 ”人 皱眉。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 ?投稿 都 被 
排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 
那些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 淤 澈 见 底 , 纵 
有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 , 一 时 
就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 如 浅 一 
点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 , 他 的 到 法 国 
留学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 疏 远 起 来 
了 。 他 回来 时 , 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 《 何 
典 ), 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 , 事后 ， 
才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 颈 不 及 舌 ”, 也 没有 法 子 。 男 外 还 有 一 
回 关 于 《 语 丝 ) 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 , 曾 在 上 海 的 寞 
会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ;但 
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从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 "D 之 类 , 却 很 起 了 反感 :我 以 为 这 
些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 , 又 看 见 他 不 断 的 做 打 油 
诗 , 弄 烂 古文 , 回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假如 见 
面 , 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 " 完 
事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 , 后 
来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 , 有 谁 恕 王 了 他 一 下 , 不 敢 来 
了 。 这 使 我 很 刁 愧 , 因为 我 到 北平 后 , 实在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 
心思 。 

现在 他 死去 了 , 我 对 于 他 的 感情 , 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 
爱 十 年 前 的 半 农 , 而 懂 恶 他 的 近 几 年 。 这 民 恶 是 朋友 的 习 恶 , 因 
为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 ,即使 “ 浅 " 罢 , 却 于 
中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 
他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 。 


@ 英语 Miss 的 音译 , 意 为 小 姐 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没 有 小 孩子 , 兽 有 人 说 , 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 ， 
要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 
里 玩 , 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 , 冷清 得 他 要 死 1" 但 是 ,现在 却 有 了 一 
个 孩子 , 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ,然而 目下 总 算 已 经 颇 能 说 些 
话 ,发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 , 一 会 说 , 就 使 我 党 
得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 , 有 一 回 , 当面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 
来 ,还 要 好 ……"” 甚 而 至 于 颇 近 于 “反动 ", 曾经 给 我 一 个 严厉 的 
批评 道 :“ 这 种 爸爸 ,什么 爸爸 1?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 , 以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 自 
己 有 了 儿子 的 时 候 , 先前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 况 且 我 
自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 , 虽然 有 时 也 要 骂 , 甚至 于 打 , 其 实 
是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 , 活泼 , 顽皮 ， 
如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”, 他 还 敢当 面 发 这 样 反动 的 宣言 么 

但 那 健康 和 活泼 , 有 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事 件 后 ， 就 被 
同胞 误 认为 日 本 孩子 ,器 了 好 几 回 ,还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 是 并 
不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 , 都 不 十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 
多 以 来 , 这样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 , 穿 的 如 果 都 是 洋 服 , 普通 实在 是 很 难 
分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 :温文 尔 
雅 , 不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 , 是 中 国 孩 子 ;健壮 活泼 , 不 怕 生 人 ,大 
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叫 大 跳 的 ,是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 , 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 项 
皮 , 也 真 像 日 本 孩子 ;后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 相 , 相 
类 的 衣服 , 然而 面貌 很 拘谨 , 驯 良 ,是 一 个 道 地 的 中 国 孩 子 了 。 

为 了 这 事 ,我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ,是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿 
势 , 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ,站 定之 后 , 他 就 输 了 眼睛 , 观 机 摄 
取 他 以 为 最 好 的 一 和 刹 那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 镜头 之 
下 ,表情 是 总 在 变化 的 , 时 而 活泼 , 时 而 奖 皮 ,时 而 驯 良 , 时 而 拘 
谨 , 时 而 烦 厌 , 时 而 疑 惧 ,时 而 无 是 , 时 而 疲劳 ……。 照 住 了 驯 良 
和 拘谨 的 一 刹那 的 , 是 中 国 孩子 相 ; 照 住 了 活泼 或 奖 皮 的 一 刹那 
的 ,就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 , 却 
决 不 是 美德 ,也 许 简直 倒是 没 出 息 。 "爸爸 "和 前 辈 的 话 , 固然 也 
要 听 的 , 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 , 自 以 为 事 事 都 不 
如 人, 鞠躬 倒退 ;或 者 满 脸 笑 容 , 实际 上 却 总 是 阴谋 暗 科 ,我 实在 
宁可 听 到 当面 加 我 "什么 东西 "的 爽快 , 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 
东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 , 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ”" 的 一 方面 
发 展 , 低 眉 顺眼 , 唯 唯 诺 诺 , 才 算 一 个 好 孩子 , 名 之 日 “有 趣 ”。 活 
泼 , 健康, 顽强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 "“ 动 "的 , 那 就 未 免 有 人 摇 
头 了 , 甚至 于 称 之 为 "洋气 "。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ,就 和 这 ” 洋 
气 ” 为 仇 ; 更 进一步 , 则 故意 和 这 ”洋气 " 反 一 调 :他 们 活动 , 我 偏 
静坐 ;他 们 讲 科学 ,我 偏 扶 岂 ; 他 们 穿 短 衣 , 我 偏 着 长 衫 ;他 们 重 
卫生 , 我 偏 吃 苍蝇 ;他 们 壮 健 , 我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固 
有 文化 ,这 才 是 爱国 , 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 , 由 我 看 来 ,所 谓 "洋气 "之 中 , 有 不 少 是 优点 , 也 是 中 国 
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人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 , 已 经 萎缩 了 下 去 , 现在 
就 连 自己 也 莫名 其 妙 , 统统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 回来 
一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 , 只 要 是 优点 ,我 们 也 应 该 学 习 。 
即使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 , 我们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 
要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 , 他 的 会 摹仿 , 少 创造 , 是 
为 中 国 的 许多 论 者 所 鄂 薄 的 , 但 是 , 只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工 
业 品 , 早 非 中 国 所 及 , 就 知道 会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ,我 们 正 应 该 
学 习 这 ”会 摹仿 "的 。“ 会 摹仿 "又 加 以 有 创造 , 不 是 更 好 么 ? 否 
则 , 只 不 过 是 一 个 " 恨 恨 而 死 " 而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 :我 相信 自己 的 主 
张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "0, 要 诱 中 国人 做 奴才 ;而 
满口 爱国 , 满 身 国粹 , 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 

八 月 七 日 。 


中 1934 年 7 月 25 日 作者 在 《申报 :自由 谈 ) 发 表 了 《玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 
文 , 批判 当时 某 些 借口 反对 欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ; 八 月 七 日 ,文公 直 
在 同 刊 发 表 臻 作者 的 公开 信 , 说 他 主张 采用 欧 化 名 法 是 “ 受 了 帝国 主义 者 
的 指使 ”。 
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不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 苯 孔 ,是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 0, 凡是 可 以 施展 出 
来 的 , 几乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽 然 接 近 夷 ( 亦 作 硕 ) 
场 ,也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 "的 “ 韶 乐 "。 八 月 三 
十 日 的 《申报 报告 我 们 说 一 一 

“ 廿 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 , 到 党 政 机 

关 , 及 各 界 代 表 一 干 余 人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 谓 乐 二 章 ， 

所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 , 不 分 古今 , 凡 属 国 乐 器 , 一 律 

配 入 , 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 , 并 未 变动 。 聆 其 节奏 , 庄 

严肃 称 , 不 同 凡 响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 

颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。…… 

乐器 不 分 古今 , 一律 配 入 , 盖 和 周 朝 的 韶 乐 , 该 已 很 有 不 同 。 
但 为 “扩大 音量 起 见 ”, 也 只 能 这 么 办 , 而且 和 现在 的 尊 孔 的 精 
神 ,也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 孔 子 , 圣 之 时 者 也 ”,“ 亦 即 圣 之 摩登 者 
也 ”, 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 , 乐器 大 约 决 非 “ 共 四 十 种 ”不 可 ; 况 
且 那 时 候 , 中 国 虽然 已 有 外 患 , 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 , 纵使 “扩大 音量 ”, 终 
于 还 扩 不 到 乡间 ,同日 的 《中 华 日 报 》 上 ,就 记 着 一 则 颇 伤 “承平 


@ 1934 年 7 月 ,国民 党 政府 明令 以 8 月 27 日 孔子 生日 为 “国定 纪念 日 "。 当 
时 南京 、 上 海 等 地 举行 大 规模 的 “ 孔 诞 纪念 会 "北洋 政府 袁世凯 当政 时 期 
也 曾 有 过 类 似 的 活动 。 
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雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 ”的 体面 的 新 闻 , 最 不 凑 
巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“(宁波 通讯 ) 余 姚 入 夏 以 来 , 因 天 时 亢 旱 ,河水 干 润 , 住 

民 饮 料 , 大 半 均 在 河畔 开凿 土 井 , 借以 汲取 , 故 往往 因 争 先 

后 ,而 起 冲突 。 廿 七 日 上 午 , 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 屋 

地 方 ,居民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 , 又 因 争 井 水 , 发 生 冲突 , 互相 加 

殴 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 , 杨 当 即 氏 倒 在 地 。 继 姚 

又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 , 竟 遭 殴 丝 。 谷 邻近 闻 声 施 救 , 杨 

早已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 问 祸 , 知 必 不 能 免 , 即 乘机 光 


和 
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测 殉 的 

听 说 在 阿拉 伯 , 有 些 地 方 ,水 已 经 是 宝贝 ,为 了 喝 水 ,要 用 血 
去 换 。“ 我 国民 族 性 "是 “酷爱 和 平 " 的 , 想必 不 至 于 如 此 。 但 余 
的 案例 却 未 免 有 点 怕人 ,所 以 我 们 除 食肉 者 听 了 而 不 知 肉 味 


Q@ ”本文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 , 后 作者 补 记 有 误 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 :两 年 以 前 ,我 们 总 自 夸 着 “地 大 物 
博 ", 是 事实 ;不 久 就 不 再 自 夺 了 , 只 希望 着 国联 , 也 是 事实 ;现在 
是 既 不 夸 自己 ,也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜 佛 0, 怀古 伤 今 了 
一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 :中 国人 失掉 自信 力 了 。@ 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 , 自信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 
前 信 * 地 ”, 信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ”, 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 使 
这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过“ 他 信 力 ”, 自从 对 
国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ,就 会 疑 , 一 个 转身 ,也许 能 够 只 相信 了 自己 ， 
倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 辫 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 “ 物 ”， 
还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺茫 , 不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 就 省 悟 到 
依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜佛 , 可 就 玄 虚 之 至 了 , 有 益 或 是 有 


人 六 省 i We TY i Te 


害 , 一 时 就 找 不 出 分 明 的 结果 来 , 它 可 以 令 人 更 长 久 的 麻醉 着 自 


EO Cy 
中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 


@ 当时 一 些 国民 党 官僚 和 "社会 名 流 ”, 以 祈祷 "解救 国难 "为 名 , 在 一 些 大 城 
市 举办 “时 轮 金 刚 法 会 "" 仁 王 护 国法 会 "之 类 的 活动 。 

@ 当时 舆论 界 有 这 类 说 法 。1934 年 8 月 27 日 (大 公报 发表 的 社评 (孔子 诞 
展 纪 念 ? 中 认为 :民族 的 自尊 心 与 自信 力 “ 已 功 焉 无 存 ", 国 家 "早已 濒于 
精神 幻灭 之 域 ”。 
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“ 自 其 "也 并 非 现在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼罩 - 
了 一 切 轩 了 。 然 而 , 在 这 笼 单 之 下 ,我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 中 
国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 ,就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 挤 命 硬 干 的 人 , 有 为 
民 请 命 的 人 , 有 舍身 求法 的 人 ,，…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作家 谱 
的 所 谓 “ 正 史 ”, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 炊 ,这 就 是 中 国 的 桨 梁 。 

这 一 类 的 人 们 , 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ?他 们 有 确信 , 不 自 
欺 ;他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 , 不 过 一 面 总 在 被 摧残 , 被 抹杀 , 消灭 
于 黑暗 中 , 不 能 为 大 家 所 知道 办 了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 力 , 用 
以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘若 加 于 全 体 , 那 简直 是 琴 茂 。 

要 论 中 国人 , 必须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 证 骗 ， 
却 看 看 他 的 筋骨 和 桨 梁 。 自 信 力 的 有 无 , 状元 宰相 的 文章 是 不 
足 为 据 的 ,要 自己 去 看 地 底下 。 

恩 崩 至 记 孔 时 
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这 “而 地 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 , 因为 好 像 一 听 就 懂 ， 
所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 , 有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 在 
研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 , 很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 精神 的 纲 
领 , 只 要 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 , 全 身 都 
跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋人 到 总 理 衔 门 去 要 求 利益 , 一通 
威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 
给 他 走 正门 ,就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面子 , 自然 就 是 中 
国有 了 面子 ,也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 , 我 断 不 定 , 但 
这 故事 “中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 "给 我 们 。 

但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不想 还 好 , 一 想 可 就 觉得 
胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 , 每 一 种 身份 ,就 有 一 种 “面子 ”, 也 
就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 , 如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 
即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 委 脸 ”, 便 是 “不 要 脸 "。 但 倘 
使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 有 面子 ”或 日 “露脸 "。 而 “丢脸 ” 
之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乱 子 ; 并 不 算 什 
么 , 富家 姑 和 耸 坐 在 路 边 赤膊 捉 乱 子 , 才 成 为 “丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 
非 没有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”, 要 给 老婆 跑 了 一 脚 ,就 身 倒 句 
起 来 , 这 才 成 为 他 的 “丢脸 *"。 这 一 条 “丢脸 ” 律 ,是 也 适用 于 上 等 
人 的 。 这 样 看 来 , “丢脸 ”的 机 会 ,似乎 上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 
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一 定 , 例如 车 夫 偷 一 个 钱 伐 , 被 人 发 见 , 是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 
大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况 且 还 有 “出 
洋 考察 ”, 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 ”这 东西 ， 
却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 ) 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 
西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 邀 开 “ 贵 器 店 之 王 
树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 白 衣 , 不 甫 分 配 ,其 时 适 有 名 王 
道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白衣 不 遂 , 以 为 有 失 体面 ， 
心中 怀恨 , …… 邀 集 徒 党 数 十 人 , 各 执 铁 棍 , 据说 尚 有 持 手枪 者 
多 人 , 将 王 树 宝 家 人 乱 打 , 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 
人 受 有 重伤 。…… 生 ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 , 现在 必须 “ 争 穿 ” 
而 又 “不 遂 ”, 足 见 并 非 亲族 , 但 况 以 为 “有 失 体 面 ”, 演 成 这 样 的 
大 战 了 。 这 时 候 , 好像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 * 有 面子 ”, 而 自 
己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ,是 “ 绅 商 "也 不 免 发 露 
的 :袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “ 有 面 
子 "; 有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 
“有 面子 ”。 

所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 
说 , 人 应 该 “不 要 脸 ”"。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ", 就 有 人 会 
说 你 在 煽动 打 父 母 , 主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 
一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 
不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 , 我 假定 他 叫 四 大 人 黑 ， 
人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 亲 。 有 一 个 专 爱 硅 炊 的 小 瘟 三 , 一 天 
高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 1!” 人间 他 “说 什么 

中 指 1922 年 12 月 日 本 撤 走 在 青岛 的 占领 军 。 
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呢 ? " 答 道 :我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 了 , 对 我 说 : 滚 开 去 ! ” 当 
然 ,这 是 笑话 ,是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”, 但 在 他 本 人 ,是 以 为 “有 
面子 "的 ,如 此 的 人 一 多 , 也 就 真 成 为 "有 面子 "了 。 别 的 许多 人 ， 
不 是 四 大 人 连 “ 深 开 去 "也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 ”"@ 虽然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ,又 仿佛 近 
于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 , 可 异 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 活 
法 ”, 善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 说 
“ 盗 泉 " 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 名 而 饮 
之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


Q@ 上 海 俗语 , 指 被 外 国人 所 踢 。 
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有 一 天 , 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 店 去 
闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌对 的 "文学 家 ”. 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 
“汉奸 ”的 称号 9, 可 惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 
丙午 年 生 ,今年 二 十 九 岁 的 女性 , 是 一 群 十 分 不 痒 的 人 。 大 家 相 
信 丙 午 年 生 的 女人 要 克 夫 ,即使 再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 至 
五 六 个 ,所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ,但 日 本 社 
会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 ; 可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回 答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 , 命中 注 
定 ,无 可 奈何 ;就 是 中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 
所 知道 ,中国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 " 或 “ 命 
人 硬 ”, 是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 ,就 是 所 谓 “ 祝 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 克 
的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 ?或 * 硬 ”。 假 如 有 一 种 命 , 说 是 要 
连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 , 自称 知道 妙法 ， 
用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符咒 , 和 这 命 的 女人 一 同行 结 俩 
之 礼 "后 , 烧 掉 或 埋 掉 , 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ,就 算是 第 七 个 , 这 


@ 1933 年 7 月 , 曾 今 可 主办 的 (文艺 座谈 》 第 一 卷 第 一 期 刊登 署名 白羽 遐 的 
《内 山 书 店 小 坐 记 》, 影射 鲁迅 为 日 本 间谍 。1934 年 5 月 (社会 新 闻 ) 第 七 
卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉奸 》 一 稿 ,这 藏 鲁迅 “与 日 本 书局 订 
定 密约 …… 乐 于 作 汉 好 矣 ”。 
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无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 ,但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 
有 法 子 ”, 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道 路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 
确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 ”的 时 候 , 那 是 在 事实 上 已 经 十 
足 碰壁 ,或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指 
导 , 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”"。 我 们 先 
前 最 苯 皇 帝 , 但 一 面 想 玩弄 他 , 也 尊 后 妃 , 但 一 面 又 有 些 想 吊 她 
的 膀子 ;器 神明 ,而 又 烧纸 钱 作 贿赂 , 佩服 之 杰 , 却 不 肯 为 他 作 牺 
牲 。 尝 孔 的 名 儒 , 一 面 拜佛 , 信 甲 的 战士 , 明天 信 丁 。 宗 教 战争 
是 向 来 没有 的 , 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 , 是 只 靠 几 
个 人 在 皇帝 耳 洒 边 的 甘 言 密语 。 风 水 , 符 沉 , 拜 实 …… 借 大 的 
“ 运 命 ”, 只 要 化 一 批 钱 或 确 几 个 头 ,就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 
相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ,也 有 知道 " 定 命 " 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 人 
心 的 ,于 是 他 说 , 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 , 就 是 真 的 “ 定 
命 ”, 而且 连 必须 用 种 种 方法 , 也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 
人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐疑 疑 , 也许 并 不 是 好 事情 , 因为 这 也 
就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 
以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 , 是 在 用 迷信 来 转移 别 
的 迷信 ,所 以 归根 结 幕 , 并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实 
行 一 一 科学 来 蔡 换 了 这 迷信 , 那么 , 定 命 论 的 思想 , 也 就 和 中 国 
人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 ,道士 , 巫师 , 星相 家 , 风水 先生 …… 的 
宝座 ,就 都 让 给 了 科学 家 , 我们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 。 

0 
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脸谱 脐 测 


对 于 戏剧 , 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 , 有 
时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 , 或 中 国 戏 里 有 无 象 
征 手法 的 问题 , 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 (( 中 华 日 报 ? 副 刊 ) 上 ,@ 说 起 
脸谱 ,承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ,“ 比 如 白 表 “奸诈 ', 红 表 
“忠勇 ', 黑 表 ' 威 猛 `, 蓝 表 ' 妖 异 ', 金 表 “ 神 灵 ' 之 类 , 实 与 西洋 的 
白 表 ' 纯 洁 清 净 ', 黑 表 ' 悲 衣 ', 红 表 “热烈 ', 黄金 色 表 “光荣 和 
“努力 '" 并 无 不 同 , 这 就 是 “ 色 的 象征 ”, 虽然 比较 的 单纯 , 低级 。 

这 似乎 也 很 不 错 ,但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 , 因为 白 表 奸诈 ， 
红 表 忠勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 ,一 到 别 的 地 方 , 白 就 并 不 象 
征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 , 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 ( 南 
北朝 ) 的 扮演 故事 , 是 带 假 面 的 , 这 假 面 上 , 大 约 一 定 得 表示 出 这 
角色 的 特征 ,一面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 的 假 面 和 现 
在 的 打 脸 的 关系 , 好 像 还 没有 人 研究 过 , 假使 有 些 关系 , 那么 ， 
“ 白 表 奸诈 "之 类 ,就 丸 怕 只 是 人 物 的 分 类 , 却 并 非 象 征 手法 了 。 

中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”, 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 "不 同 ， 
并 非 从 气色 上 看 出 祝福 来 , 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 , 必 形 于 外 ”, 要 从 


@ 指 1934 年 10 月 28 日 ( 戏 ) 周 刊 第 十 一 期 刊载 的 (苏联 为 什么 邀 梅 兰 芳 去 
演戏 (上 )) 一 文 。 
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脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ,也 有 这 一 种 意见 
的 , 我们 在 现在 ,还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 "这 一 类 话 。 这 
“样子 ”的 具体 的 表现 , 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”"。 富 贵人 全 无 心肝 ， 
只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 , 什么 都 做 得 出 ,于 是 白 就 表 了 
奸诈 。 红 表 忠 勇 , 是 从 关 云 长 的 “ 面 如 重 束 ”来 的 。“ 重 束 ”" 是 怎 
样 的 束 子 , 我 不 知道 ,要 之 , 总 是 红色 的 圈 。 在 实际 上 , 忠勇 的 人 
思想 较为 简单 ,不 会 神经 衰弱 , 面皮 也 容易 发 红 , 倘 使 他 要 永远 
中 立 , 自称 “第 三 种 人 ”20, 精 神 上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 ， 
一 块 白 ,终于 显 出 白 灌 子 来 了 。 黑 表 威 猛 , 更 是 极 平常 的 事 , 整 
年 在 战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 会 不 黑 , 擦 着 雪花 膏 的 公子 ,是 一 定 不 
肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 , 平民 也 在 分 类 , 我 想 ， 
这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 平民 
的 辨别 , 感受 的 力量 , 是 没有 士 君 子 那么 细腻 的 。 况 且 我 们 古 时 
候 戏 台 的 搭 法 , 又 和 罗马 不 同 , 使 看 客 非常 散漫 ,表现 倘 不 加 重 ， 
他 们 就 觉 不 到 ,看 不 清 。 这 么 一 来 , 各 类 人 物 的 脸谱 , 就 不 能 不 
夸大 化 ,漫画 化 ,甚而 至 于 到 得 后 来 ,和 弄 得 希奇 古怪 ,和 实际 离 得 
很 远 , 好 像 象 征 手法 了 。 

脸谱 , 当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 , 但 我 总 觉得 并 非 象 征 手 
法 , 而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 不 
过 是 一 种 效 疣 ,无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 意义 
的 玩 艺 上 ,在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

十 月 三 十 一 日 。 




















(D 1933 年 7 月 , 苏 汶 在 (现代 月刊 发 表 文章 , 自称 居于 反动 文艺 和 左翼 文艺 
之 间 的 “第 三 种 人 ", 但 又 不 断 地 攻击 左 避 文 艺 运 动 。 鲁 迅 在 1934 年 4 月 
11 日 致 增 田 涉 信 中 说 他 们 “自称 超 党 派 , 其实 是 右派 ”。 
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随便 翻 翻 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 弄 
得 不 好 , 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 记 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》, 桌 上 除 
了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 , 对 字 ( 这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 
外 , 不许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 慢 的 认识 字 了 , 一 认识 字 , 对 
于 书 就 发 生 了 兴趣 , 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 书 , 于 是 翻 米 翻 去 , 大 
目的 是 找 图 画 看 , 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 , 书 在 手 
头 , 不 管 它 是 什么 , 总 要 拿 来 翻 一 下 , 或 者 看 一 遍 序 目 , 或 者 读 几 
叶 内 容 , 到 得 现在 ,还 是 如 此 , 不 用 心 , 不 费力 , 往往 在 作文 或 看 
非 看 不 可 的 书籍 之 后 , 觉得 疲劳 的 时 候 , 也 拿 这 玩意 来 作 消 址 
了 ,而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 , 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人 ,和 
我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 , 我 也 的 确 好 像 
书 看 得 很 多 , 殊不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 , 却 并 没有 本 本 
细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 , 是 (四 库 书 目 提要 》, 倘 还 怕 
繁 ,那么 , 《简明 目录 ) 也 可 以 , 这 可 要 细 看 , 它 能 做 成 你 好 像 看 过 
许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ,如 什么 “国学 "之 类 , 请 过 先 
生 指 教 , 留心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书 
目 开 得 太 多 , 要 十 来 年 才能 看 完 ,我 还 疑心 他 自己 就 没有 看 ;只 
开 几 部 的 较 好 , 可 是 这 须 看 这 位 开 书目 的 先生 了 , 如 果 他 是 一 位 
胡 涂 虫 , 那么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 顶 胡 涂 书 , 不 看 还 好 ,一 
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看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 ,天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 , 有 是 有 的 , 不 
过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 , 以 为 这 
么 一 来 ,就 “ 杂 ”!1“ 杂 ”, 现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 为 也 
有 好 处 。 辟 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账簿 , 每 天 写 着 “ 豆 付 三 文 , 青 
菜 十 文 , 鱼 五 十 文 , 绚 油 一 文 ”, 就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 买 一 天 的 
小 菜 , 吃 够 一 家 ;看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 ,不宜 沐浴 , 不宜 
上 梁 ”, 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 
“ 食 菜 事 魔 ”, 明 人 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 ", 2 就 知道 “ 哦 呵 , 原来 
“ 古 已 有 之 '。” 但 看 完 一 部 书 , 都 是 些 那 时 的 名 人 轶 事 , 某 将 军 每 
和 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先 生体 重 一 百 七 十 五 厅 半 ;或 是 奇闻 怪 
事 , 某 村 雷 劈 蝇 蛤 精 , 某 妇 产 生 人 面 蛇 , 睹 无 益处 的 也 有 。 这 时 
可 得 自己 有 主意 了 ,知道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮办 ,他 能 
令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 心 , 被 他 诱 过 
去 , 那 就 哈 入 陷阱 , 后 来 满 脑 子 是 某 将 军 的 饭量 , 某 先生 的 体重 ， 
蝇 蛤 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 上 J 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 , 不 要 皱 起 眉头 , 显 
示 懂 厌 之 状 , 也 可 以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 ,已 经 
过 时 的 书 , 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 ?是 清 初 的 
著作 , 但 看 起 来 , 他 的 思想 是 活着 的 , 现在 意见 和 他 相近 的 人 们 
正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 , 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 。 治 法 是 多 
翻 , 翻 来 翻 去 , 一 多 翻 ,就 有 比较 , 比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 





Q@@ 五代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明教 , 提倡 素食 , 供奉 摩 尼 为 光明 之 神 , 古 
书 中 称 之 为 “ 食 菜 事 魔 "。“ 十 彪 五 虎 ”, 当 为 “五 虎 五 彪 ”, 指明 代 附 权 澡 政 
的 李 获 龙 、 田 尔 耕 等 十 人 , 见于 明 计 六 奇 ( 明 季 北 略 》 的 “五 虎 五 彪 " 条 。 
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下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 , 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,或 者 
他 还 会 赶紧 藏 起 来 , 疑心 你 要 白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 
真 的 金 矿 , 只 要 用 手 拓 一 扩 轻 重 , 他 就 死心 塌 地 :明白 了 。 

“随便 翻 翻 "是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 , 很 费事 , 没有 用 
真 的 金 矿 来 比 的 明白 , 简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什 
么 书 ,就 是 要 看 一 看 真 金 , 免得 受 硫化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 识 得 真 
金 , 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 , 一 举 两 得了。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 回 
忆 自 己 的 得 到 一 点 知识 ,真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 , 我 知道 中 国 
在 “盘古 氏 开辟 天 地 "之 后 , 有 三 皇 五 帝 ，…… 宋朝 , 元 朝 , 明 朝 ， 
“我 大 清 ”。 到 二 十 岁 , 又 听 说 “我 们 ”的 成 吉 思 证 征服 欧洲 , 是 
“我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 知 道 所 谓 这 “我 们 "最 阅 
气 的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 ,我 们 做 了 奴才 。 直 到 今年 
八 月 里 , 因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 , 这 才 明 白 蒙 古人 
的 征服 “ 干 罗 思 ”, 侵 入 匈 奥 ,还 在 征服 全 中 国之 前 , 那 时 的 成 吉 
思 还 不 是 我 们 的 汗 , 倒是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 , 应 该 他 们 说 
“我 们 的 成 吉 思 汗 征服 中 国 , 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历 史 教 科 书 了 , 不 知道 里 面 怎 么 说 ;但 在 报 
章 杂 志 上 , 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 情 早已 过 
去 了 , 原 没有 什么 大 关系 , 但 也 许 正 有 着 大 关系 ,而 且 无 论 如 何 ， 

总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ,无论 是 学 文学 的 ,学 科学 的 , 他 
应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 
星 ,或 海王 星 , 是 蜡 的 神经 细胞 ,或 只 咏 梅 花 , 叫 妹 妹 , 不 发 关于 
社会 的 议论 ,那么 , 自然 ,不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 ,是 因为 懂 一 点 日 本 文 , 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 和 
新 出 的 《中 国 社会 史 》 应 应 急 的 ,都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 
得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 , 但 只 有 一 本 , 后 五 本 不 译 了 , 译 
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得 怎样 , 因为 没有 见 过 , 不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 译本 , 叫 作 
《中 国 社会 发 展 史 》, 不 过 据 日 译 者 说 , 是 多 错误 , 有 删节 , 靠不住 
的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ,一 哄 
而 散 , 要 译 , 就 译 他 完 ;也 不 要 删节 , 要 删节 , 就 得 声明 , 但 最 好 还 
是 译 得 小 心 , 完全 , 替 作 者 和 读者 想 一 想 。 

直到 月 过 目 。 
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拿破仑 与 隋 那 ” 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ,有 一 回 , 自 解 
自 叹 道 : 要 得 称赞 , 最 好 是 杀人 , 你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward 
Jenner, 1749 一 1823) 去 比比 看 …… 

我 想 , 这 是 真 的。 拿破仑 的 战绩 , 和 我 们 什么 相干 呢 , 我 们 
却 总 敬 服 他 的 英雄 。 甚 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 
我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ;从 现在 的 中 字眼 睛 看 来 , 黄 人 已 经 是 劣 种 
了 ,我 们 却 还 夺 炮 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 肯 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 辟 膊 ,大 抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 总 
的 痕迹 , 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 疗法 以 
来 ,在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 , 一 一 虽然 有 些 人 大 起 来 也 
还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 , 但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 
呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 , 救 人 者 在 修补 它 , 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 
却 总 在 恭维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ,我 想 , 世界 是 还 要 毁坏 , 人 们 也 还 要 吃苦 


下 = 有 天 站 3 


中 ”拿破仑 (1769 一 1821) ,法 国资 产 阶 级 革命 时 期 的 军事 家 政治 家 。 隋 那 , 通 
译 琴 纳 , 英国 医学 家 ,牛痘 接种 的 创始 者 。 
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论 俗人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 , 偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”, 少 有 ”韵事 "”。 但 是 , 没有 浊 到 彻底 的 时 
候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 , 不 过 因为 “ 伤 雅 " 的 人 们 多 , 也 累 得 他 
们 “ 雅 "不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 ”的 ,但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 , 他 就 也 
不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 的 官 
妓 吃 板子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 习 亚 骂人 的 , 但 遇见 骂人 的 人 ， 
就 害 得 他 们 不 能 不 器 。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 泌 赖 "的 , 但 在 
杭州 赏 菊 , 遇见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 
译本 "的 青年 , 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 , 愁眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ” 
( 详 见 《 论 语 ) 五 十 五 期 ) 的 样子 ,面目全非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 , 衬托 的 , 例如 上 
等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 , 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 , 即 无 以 
显 出 这 一 面 之 优 , 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "者 ,就 是 这 。 但 又 须 别人 
凑 趣 , 至 少 是 知 趣 , 即使 不 能 帮 闲 ,也 至 少 不 可 说 破 , 通 得 好 人 们 
再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 "的 ,但 袜 正 平 天 天 上 门 
来 加 他, 他 也 只 好 生起 气 来 , 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 裕 正平 
真是 “ 知 由 自 取 ”。 

所 谓 “ 雅 人 ”, 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 , 即使 睡 的 是 珠 罗 帐 , 吃 
的 是 香 稻 米 ,但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 ,和 俗人 究竟 也 没有 什么 大 
不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 , 自然 也 不 能 绝 无 其 事 。 
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但 他 的 出 众 之 处 , 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭穿 了 这 这 
底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风景 ", 也 就 是 俗人 ,而 且 带 累 了 雅 人 ,使 他 雅 不 
下 去 “未 能 免 俗 "了 。 若 无 此 辈 , 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 
俗人 这 方面 。 

譬如 罢 , 有 两 位 知县 在 这 里 , 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 
审 案子 的 , 但 如 果 其 中 之 一 ,能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 算是 
一 位 雅 官 ,应 该 加 以 恭维 , 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ,会 有 韵事 。 
如 果 你 不 恭维 , 还 可 以 ;一 皱眉 ,就 俗 ; 敢 开玩笑 , 那 就 把 好 事情 
都 撑 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ;记得 在 一 部 中 国 的 什么 
十 "幽默 ” 书 里 , 有 一 首 “ 轻 薄 子 " 咏 知 县 老爷 公 余 探 梅 的 七 
绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 , 风流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首开 言 道 :小 底 梅花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 ,将 韵事 闹 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 所 说 
的 话 , 也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 , 一 说 , 就“ 伤 雅 ”, 会 累 
得 “老爷 "不 便 再 雅 , 只 好 立刻 还 俗 , 赏 吃 板 子 , 至 少 是 给 一 种 什 
么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ,再 不 能 以 雅 道 相 处 了 。 

小 心 谨慎 的 人 ,偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 帮 
闲 凑 趣 , 就 须 远 远 避 开 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 碰 着 和 
他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 星 气 的 时 候 , 还 会 弄 到 卢布 
学 说 的 老 套 , 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 
夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”, 倒 还 不 打 紧 ,一 一 然而 险 侨 。 

大 家 都 知道 " 贤 者 避 世 ”, 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 , 这 也 
是 一 种 “明哲 保 身 ”。 


中 ”反动派 曾 诬陷 进步 文化 工作 者 受 苏 俄 卢 布 收买 ,接受 卢布 津贴 。 
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《用 从 学生 详 二 要 六 序 审 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 , 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 , 谓 之 
《 且 介 亭 杂 文 》; 今 天 再 来 编 今年 的 , 因为 除 做 了 几 篇 《文学 论 
坛 ), 没 有 多 写 短文 , 便 都 收录 在 这 里 面 ,算是 (二 集 )。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 , 随便 那天 都 好 , 明年 的 元 旦 , 决 
不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 , 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 
结束 一 点 事情 , 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 , 我 的 两 年 
以 来 的 杂文 ,也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 , 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 , 要 写 的 也 写 
过 了 ,例如 "以 华 制 华 " 之 说 罢 ,我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 
曾 大 受 傅 公 红 荔 之 流 的 攻击 ,今年 才 又 有 人 提出 来 , 却 是 风 平 浪 
静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 ", 这 才 大 家 黑 默 无 言 , 然而 为 时 
已 晚 ,是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 4 人 言 》 之 所 
说 :意气 多 于 议论 , 捏造 多 于 实证 。 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 , 因为 我 的 言论 有 时 是 梨 
鸣 , 报告 着 大 不 吉利 事 , 我 的 言 中 , 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 ， 
为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 , 我 几乎 不 谈 国事 了 , 偶尔 触 着 的 
几 篇 ,如 《什么 是 讽刺 》 如 《从 帮忙 到 扯淡 》, 也 无 一 不 被 禁止。 
别 的 作者 的 遭遇 ,大 约 也 是 如 此 的 罢 , 而 天 下 太平 ,直到 华北 自 
治 , 才 见 有 新 闻 记者 奶 求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 与 论 ， 


@@ 作者 的 杂文 集 ,1937 年 上 海 三 闲 书屋 初版 。 
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却 如 国土 一 样 , 仍 在 日 即 于 沦 亡 , 但 是 我 不 想 求 保 护 , 因为 这 代 
价 , 实在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 , 过 而 存 之 , 聊 作 今年 笔墨 的 记念 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 , 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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隐士 ,历来 算是 一 个 美 名 , 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 
的 , 则 有 刺 陈 慎 公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 衔 ” 
的 诗 ,至今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 
一 方面 ,是 “自视 太 高 ”, 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”, 彼此 
“ 忘 其 所 以 ”, 不能“ 心照”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 
了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 ,是 声 闻 不 彰 , 息影 山林 的 人 物 。 但 
这 种 人 物 , 世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即使 他 
并 不 “ 飞 去 飞 来 ”, 也 一 定 难 免 有 些 表白 ,张扬 ;或 是 他 的 帮 闲 们 
的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 , 说 起 来 似乎 不 近 情 理 , 但 
一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 帮 有 了 闲 的 ,这 叫 作 ”* 嘲 招 
牌 边 "。 这 一 点 ,也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 , 以 为 隐士 身上 而 
有 油 可 拱 , 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 * 求 之 太 高 ” 
的 误解 , 和 硬 要 有 名 的 隐士 ,老死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐 
士 ,他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 ” 的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 
朝 砍 柴 , 层 耕 田 , 晚 浇 菜 , 夜 织 屡 , 又 那 有 吸烟 品 车 , 吟 诗作 文 的 
闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗 
人 "”, 自 然 , 他 并 不 办 期 刊 , 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”, 然而 他 有 奴 子 。 


QD 这 是 清 代 欧 士 儿戏 剧 ( 临 川 梦 : 隐 奸 ) 出 场 诗 中 的 句子 , 曾 被 认为 是 讽刺 书 
画家 陈 眉 公 ( 继 癸 ) 的 。 
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汉 晋 时 候 的 奴 子 ,是 不 但 侍候 主人 ,并 且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 
是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 , 也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ,要 
不 然 , 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 , 而 且 没 有 饭 吃 , 早已 在 东 篇 旁边 
饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 和 君子 风 , 实际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 
君子 , 真 的 “ 隐 和 君子 ”是 没 法 看 到 的 。 上 古今 著作 , 足以 汗 牛 而 充 
栋 , 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ?他们 的 著作 是 砍 柴 和 
打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 翁 , 自称 什么 钓 徒 权 子 的 , 倒 大 抵 是 悠游 
自得 的 封 从 或 公子 ,何尝 捏 过 钓竿 或 乔 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 
鉴 隐逸 气 ,我 敢 说 , 这 只 能 怪 自己 胡 涂 。 

登 仕 , 是 喇 饭 之 道 , 归隐 , 也 是 喇 饭 之 道 。 假 使 无 法 践 饭 , 那 
就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ”, 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 是 因 
为 要 喇 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 , 挂 在 “城市 山林 ”里 , 这 就 正 是 
所 谓 “ 隐 ”, 也 就 是 喧 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开锣 ,或 喝道 , 那 是 因为 
自己 还 不 配 “ 隐 ”, 所 以 只 好 指 一 点 “ 隐 ” 油 , 其 实 也 还 不 外 乎 喇 饭 
之 道 。 汉 唐 以 来 ,实际 上 是 入 仕 并 不 算 吕 ,隐居 也 不 算 高 , 而 且 
也 不 算 穷 , 必须 欲 “ 隐 "而 不 得 , 这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 
位 诗人 左 优 , 自述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 ”, 是 用 七 
个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 "的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ?无 成 , 才 是 沦落 ,可见 “ 隐 "总 和 享福 有 些 相 关 , 至 少 
是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 您 内 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 , 鼓吹 烟 
车 , 却 又 是 挣扎 之 一 种 , 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”, 也 仍然 
要 喧 饭 ,所 以 招牌 还 是 要 油漆 ,要 保护 的 。 泰 山崩 ,黄河 淤 ,隐士 
们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 , 则 昌 干 里 
之 外 , 半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 , 奋 被 而 起 , 好 像 事件 之 大 , 远 胜 
于 字 宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什 
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么 相关 。 
明白 这 一 点 ,对 于 所 谓 “ 隐 士 " 也 就 毫 不 证 异 了 , 心照 不 宣 ， 
彼此 都 省 事 。 
有 


中 ”林语堂 等 人 长 期 提倡 悠闲 的 生活 情趣 , 在 他 所 办 的 (人 间 记 》、《 论 语 ) 等 刊 
物 上 提倡 “以 闲适 为 格调 ”, 经常 登载 谈 烟 说 敬一 类 文字 。《 人 间 世 ) 的 (发 
刊 词 ) 称 ,该 刊 内 容 “ 包 括 一 切 ,宇宙 之 大 , 苍蝇 之 微 , 皆 可 取材 ”。 
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“招贴 即 扯 ” 


工 愁 的 人 物 , 真是 层出不穷 。 开 年 正月 ,就 有 人 怕 回 倒 了 一 
切 古今 人 , 只 留 下 自己 的 没意思 。O 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 
等 事 ,这 才 叫 作 和 希奇 ,但 实际 上 并 没有 , 将 来 大 约 也 不 会 有 。 岂 
但 一 切 古 今 人 , 连 一 个 人 也 没有 多 个 过 。 凡 是 倒 掉 的 , 决 不 是 因 
为 骂 , 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 , 就 是 指出 了 实际 来 , 这 不 
能 混 谓 之 加。 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 囊 中 郎 为 例 
黑 , 既然 肩 出 来 当 作 招牌 ,看客 就 不 免 议 论 这 招牌 , 怎样 撕 破 了 

衣裳 , 怎样 画 焉 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ,所 指 的 是 

他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 骂 了 他 
的 中 郎 爷 , 愤慨 和 和 狼 狐 之 状 可 搓 , 觉得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 
更 狂妄 了 。 但 是 ,现在 的 圳 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 
近 , 文 证 具 存 ,除了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 “ 方 巾 气 " 包 的 死敌 
而 外 , 还 有 些 什 么 ? 

和 囊 中 郎 同时 活 在 中 国 的 , 无 锡 有 一 个 顾 宪 成 , 他 的 著作 ， 
开口 “圣人 ”, 闭口“ 吾 儒 ”, 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 "。 而 且 疾 恶 如 仙 ， 


@ 这 是 林语堂 在 1935 年 1 月 16 日 (论语 ) 第 五 十 七 期 发 表 的 《做 文 与 做 人 》 
中 的 言论 ,说 你 写 文 章 把 天 下 人 都 “ 驾 完 了 , 只 剩 你 一 个 人 ,是 “很 起 观 的 
现象 ”。 

@@ “ 方 巾 气 " 意 即 道学 气 。 方 市 是 明代 学 者 士 人 所 戴 的 帽子 。 林 语 堂 写 有 (《 方 
巾 气 研究 一 文 ,说 “ 方 巾 气 道学 气 是 幽默 之 魔 敌 "。 
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对 小 人 决 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 之 : 凡 论 人 , 当 观 其 趋向 之 大 体 。 
趋向 苟 正 , 即 小 节 出 入 , 不 失 为 君子 ;趋向 苟 差 , 即 小 节 可 观 , 终 
归于 小 人 。 又 闻 :为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君子 即 不 幸 有 诗 
误 , 当 保护 爱惜 成 就 之 ;小 人 即 小 过 乎 , 当 早 排 绝 , 无 令 为 后 患 。 
ee "(《 自 反 录 )) 推 而 广 之 , 也 就 是 倘 要 论 豆 中 郎 , 当 看 他 趋向 
之 大 体 ,趋向 苟 正 ,不妨 恕 其 偶 讲 空话 , 作 小 品 文 , 因为 他 还 有 更 
重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 会 做 诗 ,就 可 以 不 责 其 喝酒 ,如果 只 
会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 , 或 李白 的 徒 子 徒 孙 自命 , 那 可 是 应 该 赶 
紧 将 他 “ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ” 有 的 。 万 历 三 十 七 年 , 顾 完 
成 辞 官 ,时 中 郎 “ 主 陕西 乡试 ,发 策 , 有 * 过 劣 梨 由 "之 语 。 监 临 者 
问 * 意 云 何 ”吉日 :' 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 , 将 令 世 道 何 所 倚赖 , 故 
.发 此 感 尔 。"”(( 顾 端 文公 年 谱 》 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 世道 , 佩服 
“ 方 巾 气 "人 物 的 人 , 赞 (金瓶 梅 ), 作 小 品 文 , 并 不 是 他 的 全 部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 , 正如 他 之 不 能 被 画 焉 。 但 因此 也 就 不 
能 作 他 的 蛙 虫 们 的 永久 的 巢穴 了 。 

= 月 二 六 有 a 
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书 的 还 魂 和 赶 造 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 , 是 宋朝 就 有 的 , 一 直到 现在 。 缺 
点 是 因为 部 头 大 ,所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇 
集 在 一 处 ,能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ;或 者 保存 单 本 小 种 
的 著作 在 里 面 ,使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 ,是 也 靠 着 部 
头 大 , 价钱 贵 , 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 从 书 也 有 省 虫 。 从 明 末 到 清 初 ,就 时 有 其 人 的 丛书 出 现 。 
那 方法 之 一 ,是 删 削 内 容 , 轻 减 刻 费 , 而 目录 却 有 一 大 串 , 使 购买 
者 只 觉 其 种 类 之 多 ;之 二 , 是 不 用 原 题 , 别 立 名 目 , 甚至 另 题 扎 
人 ,使 购买 者 只 学 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 从 书 》, 《历代 小 史 》, 《五 
朝 小 说 》《 唐 人 说 蕉 等 ,就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 , 只 有 来 
-种 化 名 为 《 唐 代 丛 书 》, 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 , 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 :其 一 ， tat 罗列 
目录 ,大 如 宇宙 , 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 , 无 所 不 包 a 
人 , 托 他 译作 ,限定 时 日 ,必须 完工 , 虽然 译作 者 未 必定 是 志 专家 
但 总 之 有 许多 手 同时 在 稿 纸 上 写 字 , 于 是 不 必 穷 年 累 月 ,一 大 部 
烛 烛 巨制 也 就 出 现 了 ;其 二 , 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译 作 , 一 向 不 
甚 流行 ,或 者 虽 曾 流行 , 而 现在 却 已 经 过 了 时 候 , 于 是 聚 在 一 起 ， 
略 加 类 别 , 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 , 而 一 大 部 烛 煌 巨制 也 就 出 
现 症 5 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 , 有 些 读者 们 , 苦于 不 知道 什 
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么 是 必要 的 书 ,所 以 往往 以 为 被 选 进 丛 书 里 的 ,总 该 是 必要 的 书 
籍 ;而 且 丛 书 里 的 一 本 , 价钱 也 比 单行 本 便宜 , 所 以 看 起 来 好 像 
很 上 算 ;加 以 大 小 一 律 , 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 
多 ,一 下 子 可 以 填 满 儿 书 架 , 规模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 , 馆 员 
就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购 
买 者 们 的 经 济 状况 的 , 他 深 知 道 现 在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 
所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 , 使 他 们 挤 命 的 办 出 来 ,或 者 是 分 期 隔 
约 ,使 他 们 逐渐 的 缴 进去 。 

汇 印 新 作 , 当然 是 很 好 的 ,但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 , 这 才 
可 以 救 读 者 们 的 智 识 的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 , 也 并 不 算 坏 ,不 过 
这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ,这 才 足 供 读者 们 的 研 
究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ,或 是 栈 房 角落 的 存 书 , 改换 新 
装 , 招 授 过 市 ,但 以 “大 "或 “多 "或 “ 廉 " 诱 人 ,使 读者 化 去 不 少 的 
钱 , 实际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 废物 , 这 亚 影 响 之 在 读书 界 是 很 不 
小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 , 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

居中 瑟 辣 5 
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漫谈 “漫画 


孩子 们 吵架 , 有 一 个 用 木炭 一 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 
在 墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 刀 !1”O0 这 
和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ,然而 不 能 算 小 品 文 。 画 也 一 样 ,住家 
的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 , 题 几 句 话 ,也 不 
能 叫 它 作 * 漫 画 "。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精 
神 ,是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧要 事 是 诚实 , 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 
的 姿态 , 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur@ 的 译名 , 那 “ 漫 ", 并 不 是 中 国 旧 日 的 文 
人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 “ 漫 书 " 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 思 索 , 一 
挥 而 就 的 ,但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 , 所 以 那 结果 也 不 会 仅 是 嬉 皮 
笑脸 。 这 一 种 画 , 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 《 百 丑 图 或 
(三 十 六 声 粉 铎 图 ) 庶 几 近 之 , 可 异 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 玫 
写 ; 罗 两 峰 的 ( 鬼 趣 图 》, 当 不 得 已 时 ,或 者 也 就 算 进去 轩 , 但 它 又 
太 离 开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ,所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 ,但 又 
不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画 作 一 头 驴 , 恰 
如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ,是 毫 没 有 效果 的 , 假如 


QD 意 为 "小 三 子 可 恶 之 极 , 捅 他 三 干 三 百 刀 ! 
@ 德语 ,又 译 “ 讽 刺 夯 ”。 
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那 对 象 其 实 并 无 驴 气息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 驴 气息 , 那 
就 糟 了 , 从 此 之 后 , 越 看 越 像 , 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 
关于 事件 的 漫画 , 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 , 却 还 是 要 诚 
实 。“ 燕 山 雪 花 大 如 席 "9, 是 夸张 , 但 燕山 究竟 有 雪花 , 就 含 着 
一 点 诚实 在 里 面 ,使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 
“广州 雪花 大 如 席 ”, 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 "这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 . 那么 , 说 是 " 廓 大 "也 可 以 
的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 
但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 而 长 
的 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 , 再 给 他 秃头 , 近视 眼 , 画 得 再 矮 而 胖 
些 , 瘦 而 长 些 ,总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美人 , 就 
很 不 容易 设法 , 有 些 漫画 家 画作 一 个 触 骨 或 狐狸 之 类 , 却 不 过 是 
在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法 子 ,他 用 廊 大 镜 
照 了 她 名 nn We 看 见 了 这 些 裙 争 
中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 一 来 ,漫画 稿子 就 成 功 了 , 然而 这 
是 真实 , 倘 不 信 ， 大 家 或 和 En 于 是 她 也 只 
好 承认 这 真实 , 倘 要 好 , 就 用 肥皂 各 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 , 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 , 在 中 国 是 很 难 生 存 
的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 , 他 最 讨厌 论 人 用 显 微 
镜 。 

欧洲 先前 ,也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 ae 讨 刺 ,甚而 至 于 
是 攻击 的 ,但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 , 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 
向 ,往往 上 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ,用 他 们 的 可 笑 , 衬 出 雅信 
们 的 完全 和 高 尚 来 , 以 分 得 一 被 雪 茄 的 生意 。 像 西班牙 的 戈 雅 

@ 这 是 李白 《 北 风行 ?的 诗句 。 
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(Francisco de Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 那 样 的 
漫画 家 ,到底 还 是 不 可 多 得 的 。 
三 月 三 Ns 
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论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先入 之 见 , 看见 讽刺 作品 ,就 觉得 这 不 是 
文学 上 的 正路 , 因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 
到 交际 场 中 去 , 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 , 是 两 位 胖 胖 的 先 
生 , 彼此 弯 腰 拱手 , 满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 

“ 贵 姓 ? .…… ? 


“ 沿 姓 钱 。" 
“ 哦 , 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 
“ 草 字 阔 亭 。" 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 

就 是 上 海 …… 


“ 哦 哦 , 那 好 极 了 , 这 真是 ……” 

谁 觉得 奇怪 呢 ?” 但 若 写 在 小 说 里 , 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 ， 
愁 伯 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 , 就 这 样 的 被 
蒙 上 了 “讽刺 家 "一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 
国 , 则 《金瓶 梅 》 写 蔡 御 史 的 自 谦 和 葵 维 西门 庆 道 : 恐 我 不 如 安 
石 之 才 , 而 君 有 王 右 军 之 高 致 疾 ! "还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因 
为 守 孝 , 连 象牙 秘 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 , 他 却 “在 燕窝 碗 里 拣 了 一 
个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ,和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 
在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 , 他 那 
《外 套 》( 韦 素 园 译 , 在 未 名 人 处 刊 ? 中 ) 里 的 大 小 官吏 《鼻子 )( 许 
遐 译 , 在 《译文 ?中 ) 里 的 绅士 , 医生 , 闲人 们 之 类 的 典型 ,是 虽 在 
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中 国 的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 , 而 且 是 很 广泛 的 
事实 ,但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 让 文 ,做 
行 实 , 甚而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 ”。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 
然而 他 不 愿意 改正 , 只 希望 随时 消 掉 , 不 留 痕迹 , 剩 下 的 单 是 美 
点 ,如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”, 他 其 实 何 
尝 不 知道 有 些 肉 麻 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ,“ 本 传 " 里 决 不 会 
有 ,于 是 也 就 放心 的 “高 雅 " 下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ,不 给 它 消 
灭 ,他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 , 说 这 些 乃 
是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 脸 泥 ,来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 
免 来 不 及 思索 ,跟着 说 “这 些 乃 是 讽刺 呀 ! "上 当真 可 是 不 浅 得 
很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 吕 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 , 看 见 扒 
妓 在 拖 住 人 , 倘 大 声 说 :野鸡 在 拉客 ”, 那 就 会 被 她 加 你 是 “ 雪 
人 "”。 骂 人 是 亚 德 ,于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ;你 坏 , 对 
方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”, 不 过 只 可 心里 知 
道 ,说 不 得 ,在 万 不 得 已 时 , 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 吧 做 生意 ”, 恰 
如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 , 做 起 文章 来 ,是 要 改作 “ 谦 以 待人 , 虚 
以 接 物 " 的 。 一 一 这 才 不 是 骂人 ,这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 , 现在 的 所 谓 讽刺 作品 ,大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 
成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写实 的 讽刺 , 即使 能 有 这 样 的 东西 , 也 不 过 
是 造谣 生 莽 而 已 。 

二 


中 勒 浪 ,上 海 方言 “在 "的 意思 。 
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人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 ”0, 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 , 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 , 没 
有 教师 ,没有 语法 教科 书 , 没有 字典 , 只 是 不 断 的 听取 , 记 住 , 分 
析 , 比较 ,终于 懂得 每 个 词 的 意义 , 到 得 两 三 岁 , 普通 的 简单 的 话 
就 大 概 能 够 懂 , 而 且 能 够 说 了 ,也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 
昕 人 谈天 ,更 喜欢 陪客 , 那 大 目的 ,固然 在 于 一 同 吃 点 心 ,但 也 为 
了 爱 热闹 , 尤其 是 在 研究 别人 的 言语 ,看 有 什么 对 于 自己 有 关系 
一 一 能 懂 , 该 问 , 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ,教师 并 不 讲解 , 只 要 你 
死 读 , 自己 去 记 住 , 分 析 , 比较 去 。 弄 得 好 , 是 终于 能 够 有 些 懂 ， 
并 且 况 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ,然而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 很 。 自 
以 为 通 , 别人 也 以 为 通 了 , 但 一 看 底细 , 还 是 并 不 怎么 通 , 连 明 人 
小 品 都 点 不 断 的 ,又 何尝 少 有 ? 人 们 学 话 , 从 高 等 华人 以 至 下 等 
华人 , 只 要 不 是 楚 子 或 哑 子 ,学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ,一 到 学 文 ， 
就 不 同 了 ,学 会 的 怒 怕 不 过 极 少数 , 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 
中 , 请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 罢 ,大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 
是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 扒 命 的 读 古 文 ， 
但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ,不 像 说 话 , 整 天 的 可 以 听见 ;而 且 所 读 的 
书 ,也 许 是 4 庄子) 和 《文选 ) 呀 《 东 莱 博 议 ) 呀 《古文 观 止 ? 呀 ,从 


Q ”这 是 宋代 苏轼 (石匠 舒 醉 墨 堂 ) 一 诗 中 句子 。 
536 


周 朝 人 的 文章 , 一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 , 非常 驳 杂 , 脑子 给 古今 
各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 , 弄 得 乱 七 八 遭 ,但 蹄 迹 当 然 是 有 些 存 
留 的 , 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 "。 这 一 种 "有 所 得 "当然 不 会 清 清楚 
和 楚 , 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ,所 以 自 以 为 通 文 了 , 其 实 却 没有 通 ， 
自 以 为 识 字 了 , 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 来 自 
然 也 上 胡 涂 ,读者 看 起 文章 来 , 自然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎样 
的 胡 涂 文 作者 , 听 他 讲话 , 却 大 抵 清 楚 , 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 
一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 , 这 “ 胡 涂 "的 来 
源 , 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ,是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽然 并 非 
什么 冷 个 字 , 或 者 连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 俱 字 。 然 而 假如 有 一 
位 精细 的 读者 ,请 了 我 去 , 交 给 我 一 校 铅笔 和 一 张 纸 ,说道 ,“ 您 
老 的 文章 里 ,说 过 这 山 是 ' 贱 出" 的, 那 山 是 “ 刚 岩 ' 的 , 那 究 竞 是 
怎么 一 副 样 子 咱 ”您 不 会 画面 儿 也 不 要 紧 ,就 钧 出 一 点 轮廓 来 
给 我 看 看 里 。 请 ,请 ,请 ……" 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 , 恨 匹 地 洞 可 
外 。 因 为 我 实在 连 自己 也 不 知道 “ 峻 赠 " 和 “ 几 岩 "究竟 是 什么 样 
隆 , 这 形容 词 ,是 从 旧书 上 钞 来 的 , 向来 就 并 没有 和 弄 明 白 , 一 经 切 
实 的 考查 ,就 精 了 。 此 外 如 ”" 幽 婉 ”， 和 玲珑 "“ 足 踊 ”， 咕 呆 ”和 
之 类 ,还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 明白 如 话 ”, 已 经 要 算 唱 大 了 的 老 调 了 ,但 
其 实 , 现在 的 许多 白话 文 却 连 “ 明 日 如 话 " 也 没有 做 到 。 倘 要 明 
日 ,我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 , 从 活 人 的 嘴 
上 , 采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 ;也 就 是 学 学 孩子 , 只 说 些 目 
己 的 确 能 懂 的 话 。 至 十 旧 语 的 复活 ,方言 的 普遍 化 , 那 自 然 也 是 
必要 的 ,但 一 须 选择 , 一 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 , 这 是 男 一 
问题 ,在 这 里 不 说 它 了 。 

四 月 二 日 。 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 , 报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 , 孔子 的 圣 庙 落 
成 了 , 湖南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画 
像 。 老 实说 , 中国 的 一 般 的 人 民 , 关于 孔子 是 怎样 的 相貌 , 倒 几 
乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 , 虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 , 即 文庙 ， 
但 那里 面 大抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 , 或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 
物 时 ,一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 , 但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 , 例 
如 孔 夫子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 衰 渎 , 反 不 如 没有 的 
好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 , 自然 不 能 
明白 真正 的 相貌 , 文献 中 虽然 偶 有 记载 ,但 是 胡说 白道 也 说 不 
定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 , 则 除了 任 赁 雕塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 
法 ,更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 “全 部 , 或 全 
无 9 的 勃 兰 特 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 :一 次 
是 《孔子 家 语 》 里 的 插画 ;一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 , 作为 横滨 
出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 , 从 日 本 倒 输 入 中 国 来 的 ;还 有 一 次 
是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 所 
得 的 孔 夫子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 
身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 , 腰带 上 插 着 一 把 剑 , 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 
杖 ,然而 从 来 不 笑 , 非常 威风 凉 凉 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 


Q@ 这 是 易 卜 生 诗 剧 (芝兰 特 ) 主 角 人 信奉 的 一 句 格 言 。 
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就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 , 经 过 两 三 点 钟 ,就 骨节 酸痛 , 倘 是 平 
常人 ,大 约 总 不 免 急于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 , 忽然 
想到 了 我 们 的 孔 夫 子 。 一 想起 那 具 有 伍 然 道 貌 的 圣人 , 先前 便 
是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 笋 徐 , 在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 , 颇 有 滑 
稽 之 感 。 这 种 感想 , 自然 是 不 好 的 , 要 而 言 之 , 颇 近 于 不 敬 , 倘 是 
孔子 之 徒 , 恺 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 , 怀 着 我 似 的 不 
规矩 的 心情 的 青年 , 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 
宣王 "这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 ,不消 说 , 正 是 圣 道 支 配 了 全 国 的 
时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 , 使 读 一 定 的 书 , 即 四 书 和 五 经 ;使 
遵守 一 定 的 注释 ;使 写 一 定 的 文章 , 即 所 谓 “ 八 股 文 ”; 并 且 使 发 
一 定 的 议论 。 然 而 这 些 干 篇 一 律 的 儒者 们 , 倘 是 四 方 的 大 地 , 那 
是 很 知道 的 ,但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什 么 也 不 知道 ,于 是 和 四 书 
上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 
与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 , 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 , 还 是 为 了 
什么 ,总 而 言 之 ,这 回 是 扒 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ， 
用 官 加 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 
则 有 侯 失 勒 的 《谈天 》, 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》, 代 那 的 《金石 识 
别 》, 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ,间或 身 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 , 也 是 代表 的 大 
学 士 徐 桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 虽 
然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 , 但 西班牙 和 葡萄牙 
的 存在 , 是 决 不 相信 的 , 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利益 ， 
连 自己 也 不 好 意思 了 ,所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 
O 〇 O 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 , 也 是 指挥 者 。 但 是 义 
和 团 完全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 
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律 和 学 癌 技 术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日本 去 留学 , 也 就 
在 那 时 候 。 达 了 目的 , 入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 先 生 所 设立 的 东京 的 
弘文 学 院 ; 在 这 里 , 三 泽 力 太郎 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合 
成 , 山内 繁 雄 先生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外套 "。 这 是 
有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 , 说 :因为 你 们 都 
是 孔子 之 徒 , 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 黑 ! 我 大 吃 了 一 
惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 , 正 因为 绝望 于 和 孔 夫子 和 他 的 之 徒 ， 
所 以 到 日 本 来 的 ,然而 又 是 拜 么 ?一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 
这 样 感觉 的 ,我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 震 
子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”, 倘 翻 成 现代 语 ,除了 “摩登 圣人 "实在 
也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 , 这 固然 是 没有 危险 的 尊号 ,但 也 不 
是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 不 这 样子 。 
孔 夫 子 的 做 定 了 “摩登 圣人 "是 死 了 以 后 的 事 , 活 着 的 时 候 却 是 
顾 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 , 虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ,而 又 立 
刻下 野 , 失业 了 ;并 且 为 权臣 所 轻 茂 ,为 野人 所 嘲弄 , 甚至 于 为 暴 
民 所 包围 , 饿 扇 了 肚子。 弟子 虽然 收 了 三 千 名 , 中 用 的 却 只 有 七 
十 二 ,然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 , 孔 夫 子 愤慨 
道 :“ 道 不 行 , 乘 梯 浮 于 海 ,从 我 者 ,其 由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 上 ， 
就 可 以 完 见 那 消 息 。 然 而 连 这 一 位 由 ,后 来 也 因为 和 敌人 战斗 ， 
被 击 断 了 冠 组 , 但 真 不 愧 为 由 呀 ,到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 
来 的 教训 , 说 道 :君子 死 , 冠 不 免 一 面 系 着 冠 绢 , 一 面 被 人 砍 
成 肉 效 了 。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ,孔子 自然 是 非常 翡 
痛 的 ,据说 他 一 昕 到 这 信息 ,就 吟 只 去 偶 掉 厨房 里 的 肉 沸 云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 
因为 他 不 会 噜 苏 了 , 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 
一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 来 , 却 实在 
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可 怜 得 很 。 诚 然 , 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 , 可 是 一 副 寂 寞 的 
冷落 的 样子 ,一 般 的 度 民 , 是 决 不 去 参拜 的 , 要 去 , 则 是 佛寺 ,或 
者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 , 他 们 自然 回答 是 
圣人 , 然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 惜 字 纸 , 然而 这 
是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 , 会 遭 雷 殊 的 迷信 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固 
然 是 热闹 的 地 方 , 然而 这 是 因为 男 有 各 种 玩 机 和 茶店 的 缘故 。 
虽说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 , 然而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 
不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 ,大 概 以 
为 是 曹操 , 但 那 并 非 圣 人 所 教 , 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 
所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫 子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 , 是 那些 
权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 , 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 
然而 对 于 圣 庙 , 那些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 尊 孔 的 时 
候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ,所 以 目的 一 达 , 这 器 具 就 无 用 , 如 果 不 
达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企图 获得 权势 的 
人 ,就 是 希望 做 官 的 人 , 都 是 读 “ 四 书 ”" 和 “五 经 ”做 “八股 ”, 别 一 
些 人 就 将 这 些 书籍 和 文章 , 统 名 之 为 “敲门砖 "。 这 就 是 说 ,文官 
考试 一 及 第 , 这些 东西 也 就 同时 被 忘却 , 恰 如 敲 门 时 所 用 的 砖头 
一 样 , 门 一 开 , 这 传 头 也 就 被 抛 掉 了 。 和 孔子 这 人 , 其 实 是 自从 死 
了 以 后 ,也 总 是 当 着 “敲门砖 "的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ,和 孔 
夫子 的 运气 是 很 坏 的 , 但 到 袁世凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 , 不 但 
恢复 了 祭典 , 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 , 使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 
这 事 而 出 现 的 便 是 带 制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 敲 开 , 囊 氏 在 
门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 , 当 觉得 渐 近 末路 时 ,也 用 它 来 
项 过 男 外 的 幸福 之 门 。 极 据 着 江苏 和 浙江 , 在 路 上 随便 砍 杀 百 
姓 的 孙 传 芳 将 军 , 一 面 复兴 了 投 壶 之 礼 ; 钼 进 山东 , 连 自己 也 数 
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不 清 金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 将 军 , 则 重 刻 了 《十 
三 经 》, 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 
东西 , 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 做 了 自己 的 女婿 。 然 而 幸福 之 门 ， 
却 仍 然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ,都 把 孔 夫 子 当 作 砖头 用 , 但 是 时 代 不 同 了 , 所 以 
都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 累 孔子 也 更 
加 陷入 了 翡 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 , 然而 偏 要 大 
谈 什么 《十 三 经 ?之 类 , 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ;言行 也 太 不 一 至 
了 ,就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 加 效 ,而 孔 夫 子 之 被 
利用 为 或 一 目的 的 器 具 , 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ,于 是 要 打倒 
他 的 欲望 ,也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 , 就 一 
定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫子 , 缺点 总 也 有 
的 ,在 平时 谁 也 不 理会 ,因为 圣人 也 是 人 ,本 是 可 以 原谅 的 。 然 
而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 , 以 为 圣人 是 这 样 ,是 那样 , 所 以 
你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 
曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 ) 这 剧本 , 引起 过 问题 , 在 那个 剧 
本 里 ,有 和 孔 夫子 登场 ,以 圣人 而 论 , 固然 不 兔 略 有 从 稳重 和 果 头 
采 脑 的 地 方 , 然而 作为 一 个 人 , 倒是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 
非常 愤慨 , 把 问题 一 直 亲 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ,恰巧 
是 孔 夫 子 的 故乡 , 在 那 地 方 , 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 , 成 着 使 释 迦 
御 尼 和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 , 那 也 许 又 正 是 
使 那里 的 非 对 背 的 青年 们 ,不禁 特地 要 演 《 子 见 南 子 ) 的 原因 喷 。 

中 国 的 一 般 的 民众 , 尤其 是 所 谓 愚 民 , 虽 称 孔子 为 圣人 , 却 





QH ” 1929 年 山东 曲阜 第 二 师范 学 校 学 生 排 演 林语堂 所 作 独 幕 剧 ( 子 见 南 子 》， 
当地 孔 氏 族人 以 “侮辱 宗 祖 和 孔子 ”为 由 ,联名 向 国民 党 政府 教育 部 提出 控 
告 ,最 后 该 校 校长 被 调职 。 
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不 觉得 他 是 圣人 ;对 于 他 ,是 恭 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 像 中 
国 的 愚民 那样 ,懂得 孔 夫子 的 , 丽 怕 世界 上 是 再 也 没有 的 了 。 不 
错 , 孔 夫 子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 , 但 那 都 是 为 了 治 民众 
者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 , 为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 
是 “ 礼 不 下 席 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 , 终于 变 了 “敲门砖 ”, 实 
在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 , 是 不 能 说 的 ,但 倘 说 毫 无 亲 
密 之 处 , 我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 毫 不 
亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什么 时 候 都 可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 
着 脚 , 走 上 大 成 典 去 看 看 圈 , 恐怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 戏 院 或 
者 头等 电车 一 样 , 立刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 
的 物事 , 虽 是 “愚民 ”, 却 还 没有 愚 到 这 步 田 地 的 。 
四 月 三 十 九 日 。 
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二 十 年 来 , 中 国 已 经 有 了 一 些 作家 , 多 少 作品 , 而 且 至 今 还 
没有 完结 , 所 以 有 个 “文坛 ”是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 
会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 恐怕 未 必 有 村 
姑 变 成 的 才女 ,牧童 化 出 的 文豪 。 十 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧 
羊 ,一 面 读经 , 终于 成 了 学 者 的 人 的 , 但 现在 恐怕 未 必 有 。 一 一 
我 说 了 两 回 “ 和 恐怕 未 必 ”, 倘 真 有 例外 的 天 才 , 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 
之 , 凡 有 弄 弄 笔 墨 的 人 们 , 他 先前 总 有 一 点 凭借 :不 是 祖 遗 的 正 
在 少 下 去 的 钱 , 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 , 他 就 无 缘 
读书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ,我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 
作家 来 。 所 以 这 文坛 ,从 阴暗 这 方面 看 起 来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 
大 类 子弟 , 就 是 “ 破 落户 "和 "暴发 户 " 所 占据 。 

已 非 暴 发 , 又 未 破 落 的 , 自然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ,但 这 并 
非 第 三 种 ,不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印 书 , 仗 夜 资 出 版 
者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 ,更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔 
墨 的 作者 , 首先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 , 但 现 
在 是 文雅 胜 于 算盘 , 家 景 大 不 如 意 了 , 然而 又 因此 看 见 世 态 的 炎 
凉 , 人 生 的 苦 乐 ,于 是 真 的 有 些 抚 今 追 昔 ，“ 缠 绢 虱 出 "起 来 。 一 
叹 天 时 不 良 , 二 叹 地 理 可 亚 , 三 叹 自 己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 
无 能 , 乃 是 自己 不 悄 有 能 , 所 以 这 无 能 的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 
你 们 剑拔弩张 , 和 汗 流 淡 背 ,到 底 做 成 了 些 什 么 呢 ? 惟 我 的 笑 唐 
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相 , 是 "十 年 一 觉 扬州 梦 ”, 惟 我 的 破 衣 上 , 是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 
痕 ”", D 连 懒 态 和 污渍 , 也 都 有 历史 的 甚 深意 义 的 。 可 惜 众 人 不 
懂得 , 于 是 他 们 的 杰作 上 , 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 , 是 : 

暴发 户 作 家 的 作品 , 表面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 
意 在 用 墨水 洗 去 铜 臭 ,这 才 疏 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 
以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 , 因此 也 决 不 标 新 立 
异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ;他 究竟 显得 浅 
薄 , 而 且 装 腔 ,学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 , 看 不 懂 ; 案 头 也 会 有 
石 印 的 纤 文 , 读 不 断 。 也 会 叶 “ 襟 上 杭州 昌 酒 痕 " 呀 , 但 一 面 又 怕 
别人 疑心 他 穿 破 衣 , 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 挺 的 洋 服 或 
徐 新 的 绸 衫 ;也 会 说 “十 年 一 觉 扬 州 梦 " 的 ,但 其 实 倒是 并 不 挥霍 
的 好 品行 ,因为 暴发 户 之 于 金钱 , 觉得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 
甚 深 的 意义 。 破 落户 的 颓 唐 , 是 掉 下 来 的 悲 声 ,暴发 户 的 做 作 的 
壬 唐 , 却 是 “ 候 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 作品 ,即使 全 拟 到 和 破 落 
户 的 杰作 妃 乎 相同 , 但 一 定 还 差 一 竺 :他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”， 
倒 在 "沾沾自喜 "。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 , 从 破 落户 的 眼睛 看 来 , 就 是 所 谓 “ 小 
家 子 相 ", 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ,一 个 人 离开 “本 色 ”, 是 
就 要 “ 俗 ”的 。 不 识字 人 不 算 俗 ,他 要 掉 文 , 又 掉 不 对 , 就 俗 ;富家 
儿 郎 也 不 算 俗 , 他 要 做 诗 , 又 做 不 好 ,就 俗 了 。 这 在 文坛 上 , 向 来 
为 破 落 户 所 全 奔 。 

然而 破 落 户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 , 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 
起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 "词汇 "的 《文选 ), 大 可 以 查 一 查 , 我 记得 
里 面 就 有 一 篇 弹 文 , 所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 嫁 给 了 


中 这 两 句 引 诗 ,前 一 名 见于 杜牧 的 《 遭 怀 》, 后 - 句 见 于 白居易 的 《 故 祖 》。 
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暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 @: 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 , 也 怎样 
的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ;但 在 作品 上 的 影响 , 却 不 过 
使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 , 向 别 
方面 大 谈 其 风雅 而 已 :并 不 怎么 大 。 

暴发 户 息 上 文坛 ,固然 未 能 免 俗 ,历时 既 久 ,一 面 持 筹 握 算 ， 
一 面 诵 诗 读书 , 数 代 以 后 ,就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 日 少 的 
时 候 , 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变 
化 ,有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 , 于 是 暴发 不 久 , 破 落 随 之 ， 
既 “ 沾 沾 自 喜 ”, 也 “ 顾 影 自 怜 ”, 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的 确 
信 , 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ”" 的 风姿 , 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 
雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 , 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴发 户 ” 黑 。 
这 一 户 ,此 后 是 慌 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 :向 积极 方面 
走 ,是 恶 少 ;向 消极 方面 走 ,是 瘙 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 , 在 这 三 户 之 外 。 

关 月 ZN 月 5 


中 见于 《文选 ) 卷 四 十 沈 约 所作 (《 奏 弹 王 源 》。 
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从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 "曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 误解 
的 。 

《诗经 ) 是 后 来 的 一 部 经 , 但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 
于 作 酒 ; 届 原 是 “ 楚 辞 "的 开山 老 祖 , 而 他 的 《离骚 》, 却 只 是 不 得 
帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 , 就 现 有 的 作品 看 起 来 , 他 已 经 训 无 不 
平 , 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 诗经》 是 经 , 也 是 伟大 的 文学 作 
品 ;屈原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 
因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ,是 把 帮忙" 和”* 帮 朵 ”分 开 来 的 , 前 者 参 
与 国家 大 事 , 作为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 许 作 赋 ， 佛 优 蓄 之 ”， 
只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 ,他 常常 称病 ， 
不 到 武帝 面前 去 献 股 勤 , 却 暗 暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文章 , 藏 在 家 
里 ,以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 , 可惜 等 到 大 家 知道 的 
时 候 , 他 已 经 寿终正寝” 了。 然而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 
大 典 , 司马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 
就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 , “帮忙 ”和 “ 帮 闲 "的 可 就 混 起 来 了 , 所 请 
国家 的 柱石 ,也 常 是 柔媚 的 词 臣 , 我们 在 南朝 的 几 个 末代 时 , 可 
以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”, 却 不 “ 陋 ”, 所 以 那些 帮 闲 者 ， 
文采 却 究竟 还 有 的 , 他 们 的 作品 ,有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 "是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 


347 


就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 , 识 
古董 , 懂得 些 猜拳 行 令 , 打趣 插 科 , 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 
是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 领 的 , 虽然 是 有 骨气 者 所 不 展 为 , 却 
又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 (一 家 言 ), 袁枚 的 《 随 园 诗 
话 》 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 有 闲 之 志 , 又 有 帮 
内 之 才 , 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 , 乱 点 上 古书 ， 
重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 , 拉扯 趣闻 , 而 居然 不 顾 脸皮 , 大 摆 架 子 , 反 
自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ,一 一 但 按 其 实 , 却 不 
过 “扯淡 "而 已 。 

帮 闲 的 盛世 是 帮忙 , 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


六 月 六 日 。 
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党 大 条 疙 这 


《太白 ) 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 
策 》, 他 举 出 :第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”, 第 二 道 是 
说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 , 才 来 了 太 炎 先生 的 
iy “他 以 为 你 们 说 文言 难 , 白话 更 难 。 理 由 是 现在 的 口头 

吾 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口 沪 坟 的 菜 肖 :多 
ey 不 知道 就 是 古代 的 某 字 , 就 要 写 错 。…… 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 , 并 非 一 朝 一 夕 ， 
从 天 而 降 的 语言 , 里 面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 古语 ,当然 会 有 
许多 曾 见 于 古书 , 如 果 做 白话 的 人 , 要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 
找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 
自从 提倡 白话 以 来 , 主张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白 话 的 主旨 ,是 在 
从 “小 学 "里 寻 出 本 字 来 的 ,我们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 , 如 
太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟 人 而 相 寒 上 晕 日 “好 呀 ',“ 呀 " 即 “ 乎 宁 ;应 人 
之 称 日 ‘是 唉 ',“ 唉 ' 即 “也 ’ 字 。” 但 我 们 即使 知道 nh 、 
用 “好 乎 "或 “是 也 ”, 还 是 用 “好 呀 "或 “是 唆 "。 因 为 白话 是 写 
吉 民 呈 大 而 大 闫 写 表 商 骨 这 汉 的 丰 关 交 7 直 可 火 示 邓 东 才 
了 不 懂 , 我 们 也 毫 不 是 缩 。 所 以 太 炎 先 生 的 第 三 道 策 , 其 实 是 文 
不 对 题 的 。 这 缘故 ,是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ,用 得 范围 太 
人 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 , 但 这 时 就 来 
了 一 个 问题 : 听 博 况 家 的 话 好 , 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似 
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乎 很 容易 :都 好 。 自 然 都 好 ;但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指点 以 
后 , 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 :博识 家 的 话 多 浅 , 专门 
家 的 话 多 人 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 得 
加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 , 未必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ,是 悖 在 倚 专 
家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ,于 是 以 为 名 
人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 。 
名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ,也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 
0 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ,无 所 不 谈 , 于 是 平 就 悖 起 来 了 。 其 

实 , 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 ,许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常 
识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ,小 学 的 大 师 , 倘 谈 文献 , 讲 《 说 
文 ), 当然 九 九 可 听 , 但 一 到 攻击 现在 的 白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 ， 
即 其 一 例 。 还 0 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 ， 
他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ， ne ra 
到 小 学 ,说 “ 德 ” 之 二 字 为 :二 “ 直 ”从 “ 心 ",“ 直 ' 即 直觉 之 
意 ”, 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 ， 0 
字 这 一 点 都 不 明白 .@ 这 种 解释 , 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ,大概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既是 名 人 ， 
也 就 无 所 不 通 , 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 , 就 请 英国 话说 得 
漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 , 又 乞 古 文 做 得 好 的 名 人 题 签 ; 
学 界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 * 术 擅 岐 黄 ”, 商界 的 名 人 称赞 画家 ， 
说 他 “ 精 研 六 法 ”。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 


@ 江 亢 虎 早年 曾 是 “中 国 社会 党 "的 首领 ,后 任国 民 党 中 央 委 员 。1935 年 2 
月 发 起 以 “保存 汉字 保存 文言 为 目的 "的 存 文 会 。 这 里 的 引 话 见 于 同年 3 
月 他 在 上 海 的 一 次 讲演 。 
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(Virchow), 是 医学 界 的 泰斗 ,举国 皆 知 的 名 人 , 在 医学 史上 的 位 
置 ,是 极为 重要 的 ,然而 他 不 相信 进化 论 , 他 那 被 教徒 所 利用 的 
几 回 讲演 , 据 赫 克 尔 ( Haeckel) 说 , 很 给 了 大 众 不 少 坏 影响 。 因 
为 他 学 问 很 深 , 名 甚大 ,于 是 自视 甚 高 , 以 为 他 所 不 解 的 ,此 后 也 
无 人 能 解 ,又 不 深 研 进化 论 , 便 一 口 归功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国民 
经 绍 介 的 法 国 昆虫 学 大 家 法 布丁 (Fabre), 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 
著作 还 有 两 种 缺点 :一 是 吐 笑 解剖 学 家 , 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 
界 。 但 倘 无 解剖 , 就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 , 因为 观察 的 基 
础 ,也 还 是 解剖 学 ;农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 , 分 昆虫 为 益 虫 
和 害虫, 是 有 理 可 说 的 , 但 赁 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆 
虫 为 善 虫 或 坏 虫 , 却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 , 对 于 法 布 耳 
的 有 微 词 , 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒, 那么 , 他 
的 大 著作 (昆虫 记 ) 十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ,也 很 有 益 的 
节 。 

不 过 名 人 的 流 毒 , 在 中 国 却 较为 利害 , 这 还 是 科举 的 余波 。 
那 时 候 , 圭 生 在 私 刻 里 揣摩 高 头 讲 章 , 和 天 下 国家 何 涉 , 但 一 登 
第 ,真是 “一 举 成 名 天 下 知 ", 他 可 以 修 史 , 可 以 衡 文 ,可 以 临 民 ， 
可 以 治 河 ;到 清朝 之 未 , 更 可 以 办 学 校 , 开 煤 矿 , 练 新 军 , 造 战 舰 ， 
条 陈 新 政 ,出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 , 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 "之 概 。 我 
想 , 自 此 以 后 , 我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 "和 “名 言 "分 开 来 的 , 名 
人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许 多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 就 
是 说 ,我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 , 是 由 于 那 一 门 , 而 对 于 他 的 
专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 , 他 们 请 太 
炎 先 生 讲 国学 0, 却 不 请 他 讲 德 记 学 或 步兵 操 典 ,一 一 可 惜 人 们 





QD 1933 年 前 后 ,章太炎 曾 在 苏州 创立 章 氏 国学 讲习 会 , 讲授 国学 。 
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却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 
我 很 自 妆 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 虑 , 必 有 一 
失 ”, 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 "的 。 至 于 我 的 所 说 , 可 
是 我 想 ,“ 恩 者 千 虑 , 必 有 一 得 ", 盖 亦 “ 悬 诸 日 月 而 不 刊 "之 论 也 。 
七 月 一 日 。 
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自从 “小 品 文 * 这 一 个 名 目 流行 以 来 , 看 看 书店 广告 , 连 信 
札 ,论文 ,都 排 在 小 品 文 里 了 ,这 自然 只 是 生意 经 ,不足 为 据 。 一 
般 的 意见 ,第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 
字 , 一 部 (老子 ) 只 有 五 千言 ,都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛经 的 小 
乘 似 的 , 先 看 内 容 ,然后 齐 篇 幅 。 讲 小 道理 ,或 没 道理 , 而 又 不 是 
长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 , 丽 不 如 谓 之 " 短 
文 ”, 短 当然 不 及 长 ,寥寥 几 句 , 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ,然而 它 并 不 
“本 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 和 《 届 原 贾 这 列传 除去 了 引用 的 双 
赋 , 其 实 也 不 过 是 小 品 , 只 因为 他 是 “太史 公 " 之 作 , 又 常见 , 所 以 
没有 人 来 选 出 ,翻印 。 由 晋 至 唐 , 也 很 有 几 个 作家 ; 宋 文 我 不 知 
道 ,但 “江湖 派 "D 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 家 所 提倡 
的 ,是 明 清 ,据说 “抒写 性 灵 ”@ 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 , 确 
也 只 能 够 抒写 性 灵 的 , 风气 和 环境 , 加 上 作者 的 出 身 和 生活 , 也 
只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 , 其 实 后 来 仍 


中 南宋 末年 诗人 陈 起 编 刻 (江湖 集 》, 收入 当时 的 文人 隐士 和 宋 亡 后 遗民 戴 复 
上 古 、 刘 过 等 人 的 作品 , 这 些 作 者 后 被 称 为 “江湖 派 ”。 
@ ”林语堂 推 尝 明代 圳 中 郎 、 清 代 圳 牧 的 作品 为 "抒写 性 灵 "的 小 品 文 , 说 “性 灵 
派 文 字 …… 发 抒 性 灵 , 斯 得 其 真 。 
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落 了 案 白 , 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”, 照例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 
人 了 豫 感到 危难 , 后 来 是 身 历 了 危难 的 , 所 以 小 品 文中 , 有 时 也 夹 
着 感 愤 , 但 在 文字 狱 时 , 都 被 销毁 , 臂 板 了 , 于 是 我 们 所 见 , 就 只 
剩 了 “天 马 行 空 " 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚刚 相宜 , 有 明 末 
的 洒脱 , 无 清 初 的 所 谓 “ 悖 雇 "0, 有 国 时 是 高 人 , 没 国 时 还 不 失 
为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 , 首先 即 在 “超然 ",“ 士 "所 以 超 庸 奴 ， 
“ 逸 " 所 以 超 责 任 :现在 的 特 重 明 清 小 品 , 其 实 是 大 有 理由 , 毫 不 
足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 " 恐 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ,就 露 了 大 
破绽 , 自 以 为 高 一 点 的 ,已 经 满 纸 空 言 , 甚而 至 于 胡说 八道 ,下流 
的 却 成 为 打 译 ,和 儿 鄙 丑角 , 并 无 不 同 , 主意 只 在 挖 公子 哥 儿 们 
的 跳舞 之 资 ,和 舞女 们 争 生 意 , 可 怜 之 状 , 已 经 下 于 五 四 运动 前 
后 的 鳗 着 蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 , 今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 "的 事 。 
有 些 论 者 , 也 以 为 可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贵 ， 
大 抵 无 力 购买 , 现在 只 用 了 一 元 或 数 角 , 就 可 以 看 见 现代 名 人 的 
祖师 ,以 及 先前 的 性 灵 , 怎样 释 床 架 屋 , 现在 的 性 灵 , 怎样 看 人 学 
样 , 哺 过 一 堆 牛 骨头 ,即使 是 牛 骨头 ,不 也 有 了 识 见 ,可 以 不 再 被 
生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 "并 不 就 是 “善本 ", 有 些 是 正 因为 它 无 聊 , 没有 人 
要 看 , 这 才 日 就 灭亡 , 少 下 去 ;因为 少 , 所 以 “ 珍 "起 来 。 就 是 旧书 
店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 * 禁 书 ", 也 并 非 都 是 慷慨 激昂 , 令 人 奋起 的 





中 清 乾 隆 问 编 修 ( 四 库 全 书 》, 对 认为 有 “ 违 碍 "的 书 , 常 注 有 "有 人 悖 廖 语 , 应 请 
抽 毁 "字样 。 
5354 


作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往往 和 内 容 简 直 不 相干 。 这 一 
层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 , 也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 
下 二 月 二 上 5 
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我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ,要 
模仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 , 是 得 像 贝 类 一 样 ,外 
面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 @ 边 , 倘 是 客 店 ， 
那 一定 是 有 的 罢 , 但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “象牙 之 塔 * 的 人 的 。 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 ,作为 穷 余 的 一 策 , 我 近来 发 明了 
别 样 的 方法 了 , 这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 , 日 本 的 一 个 水 兵 , 在 闸北 被 暗杀 了 。 
忽然 有 了 许多 搬家 的 人 , 汽车 租 钱 之 类 , 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 
自然 是 中 国人 , 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁边 看 。 我 也 党 
常 去 看 的 。 一 到 夜里 ,非常 之 冷静 , 再 没有 卖 食物 的 小 商人 了 ， 
只 昕 得 有 时 从 和 远 处 传 来 着 犬 呈 。 然 而 过 了 两 三 天 ,搬家 好 像 被 
禁止 了 。 和 警察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 
夫 , 日 本 的 报章 , 中 国 的 报章 , 都 异口同声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 
给 了 一 个 "愚民 "的 徽号 。 这 意思 就 是 说 , 其 实 是 天 下 太平 的 ,只 
因为 有 这 样 的 “愚民 ”, 所 以 把 颇 好 的 天 下 ,和 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 , 并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 
了 聪明 , 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 
争 @ 一 一 日 本 那 一 面 ,好 像 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 火线 


Q@ 日 本 的 火山 。 过 去 党 有 人 去 投 火 山口 自杀 ;也 是 游览 地 ,山下 有 旅馆 等 设施 。 
@ 指 1932 年 上 海 一 二 八 "抗战 。 
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下 ,而 且 自 由 早 被 剥夺 中 , 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 , 又 拿 着 这 飞 
上 空中 了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 , 都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 
疑 的 。 无 论 那 一 国人 , 都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 
缺点 。 总 是 疑 ,而 并 不 下 断 语 , 这 才 是 缺点 。 我 是 中 国人 , 所 以 
深 知道 这 秘密 。 其 实 ,是 在 下 着 断 语 的 , 而 这 断 语 , 乃 是 :到 底 还 
是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 上 断 语 的 的 确 。 中 国 
人 不 疑 自 己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 , 也 并 不 是 因为 怀 着 天 
下 太平 的 确信 ,说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 样 的 危险 的 缘 
故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ,看见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ， 
和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 , 至 今 想起 来 , 也 还 是 非常 翡 痛 
的 。 

虐待 搬家 人 , 殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 , 是 
常用 自己 的 血 ,去 洗 权力 者 的 手 , 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 , 现 
在 单 是 这 模样 就 完事 , 总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 , 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热 
亲 , 或 者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ,到 电 
影院 里 散 闷 去 。 一 到 那里 , 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 
搬家 去 住 的 处 所 吕 。 我 刚 要 跨 进 大 门 , 被 一 个 十 二 三 岁 的 女 
孩子 捉 住 了 。 是 小 学 生 , 在 募集 水 灾 的 捐款 , 因为 冷 , 连 澡 子 
尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 鹤 钱 , 她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失 
望 。 我 觉得 对 不 起 人 ,就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 , 付 
给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 , 称赞 我 道 “ 你 是 好 人 ”， 
还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 , 就 无 论 到 那里 , 都 没有 再 


@ 1930 年 2 月 作者 因 参 加 发 起 中 国 自由 运动 大 同盟 , 曾 被 国民 党 当局 通 
缉 。 
外” 指 当时 上 海 的 “租界 "地 区 。 


出 捐款 的 必要 。 于 是 我 , 就 是 所 谓 “ 好 人 ”, 也 轻松 的 走 进 里 面 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝 党 也 记 不 起 。 总 之 , 大 约 不 
外 平一 个 英国 人 ,为 着 祖国 , 征服 了 印度 的 残酷 的 首长 , 或 者 一 
个 美国 人 , 到 亚 非 利加 去 , 发 了 大 财 , 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 罢 。 
这 样 的 消遣 了 一 些 时 光 ,傍晚 回 家 , 又 走 进 了 静 悄悄 的 环境 。 听 
到 远 地 里 的 犬 呐 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相 狐 , 又 在 眼前 出 
现 , 自己 觉得 做 了 好 事情 了 , 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 , 好 像 嚼 
了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然, 两 三 年 前 ,是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 不 
同 , 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ,中 国有 着 叫 作 “水 利 局 ” 
的 机 关 , 每 年 从 人 民 收 荐 税 钱 , 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 
了 。 我 又 知道 ,有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 , 因为 后 来 只 有 二 十 几 
元 ,衙门 就 发 经 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 
之 处 来 ,说 是 有 害 治安 ,就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 妨 
怕 早 已 统统 死 掉 了 罢 。 然 而 孩子 们 不 知道 , 还 在 扒 命 的 替 死 人 
募集 生活 费 , 募 不 到 ,就 失望 , 募 到 手 ,就 喜欢 。 而 其 实 , 一 块 来 
钱 ,是 连 给 水 利 局 的 老 务 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 
着 , 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 , 付 了 一 块 钱 。 实 
则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失 
望 的 样子 。 

” 倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真有 , 我 大 约 是 会 

不 跨 喇 , 答 道真 有 的 黑 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 像 是 又 以 为 孩子 和 
老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 , 说 明 自己 的 本 
心 , 去 消 释 误 解 ,但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 , 于 是 中 止 了 ,时 候 
已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 
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已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 , 有 一 个 卖 饱 他 
的 ,在 和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 
的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 , 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 
碗 , 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 : 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 入 里 的 鲜 鱼 , 彼 
此 用 唾沫 相 湿 , 用 湿 气 相 叶 一 一 然而 他 又 说 “ 倒 不 如 在 江湖 
里 ,大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 翡 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 愈加 盗 意 的 骗 起 人 
来 了 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ,或 者 不 中 止 , 和 奴 怕 是 写 不 出 圆 
满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 , 又 未 中 止 之 际 , 遇 到 山本 2 社 长 了 。 
因为 要 我 写 一 点 什么 , 就 在 礼仪 上 , 答 道 “可 以 的 "。 因 为 说 过 
“可 以 ”, 就 应 该 写 出 来 , 不 要 使 他 失望 , 然而 ,到 底 也 还 是 写 了 骗 
人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 , 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 
很 , 但 得 等 候 * 中 日 亲善 "更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 , 丽 怕 那 
“亲善 "的 程度 , 竟 会 到 在 我 们 中 国 , 认为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 说 
是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 , 使 中 国 灭亡 的 缘故 一 一 而 到 处 的 
断头台 上 ,都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 的 罢 , 但 即使 到 了 这 样子 , 也 
还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 
的 心 , 倘 能 用 了 笔 , 舌 , 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼泪 洗 明 了 眼睛 那 
样 的 便当 的 方法 , 那 固然 是 非常 之 好 的 , 然而 这 样 便宜 事 , 悉 怕 
世界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文 


中 即 山 本 实 彦 (1885 一 1952) ,时 任 日 本 《改造 杂志 社 社 长 。 
@ 指 日 本 的 国旗 。 
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章 , 一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 
临 末 , 用 血 写 添 几 句 个 人 的 耶 感 , 算是 一 个 答 礼 罢 。 


ey 
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白 莽 作 《 孩 儿 塔 ) 序 ” 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 冷 ;加 上 整 天 的 下 雨 , 淅 淅 沥沥 , 深 
夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 凄凉 , 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 
信 , 要 我 给 白 匡 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 :“ 我 的 
As Vn 

说 起 白 匡 来 ， 四 年 之 前 ,我 曾经 写 过 
一 篇 《为 忘却 的 记念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 
个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ;这 一 提 , 他 的 
年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活 着 一 样 , 热天 穿着 大 棉 
袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 
前 两 回 都 是 哥哥 保 出 , 他 一 保 就 要 干涉 我 ,这 回 我 不 去 通知 他 
了 了 。……" 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猿 错 的 , 这 哥哥 才 是 徐 培 
根 ,航空 署 长 ,终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ;他 却 叫 徐 白 , 较 普 
通 的 笔名 是 息 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 ， 人 
火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 ,给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 , 也 
知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 账 的 是 我 简直 不 懂 诗 , 也 没 
有 诗人 的 朋友 , 偶尔 一 有 , 也 终 至 于 闹 开 ,不 过 和 白 葬 没有 闸 , 也 

















@ 和 白 莫 (1909 一 1931), 原 名 人 徐 祖 华 ,笔名 饭 基 、 肌 夫 、 徐 白 , 浙江 象 出 人 ,共产 
党 员 , 诗 人 。1931 年 2 月 7 日 被 国民 党 当局 杀害 于 上 海龙 华 。《 防 儿 塔 ) 是 
他 的 诗集 。 
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许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ,对 于 他 的 诗 ,我 一 句 也 不 说 一 一 因 
为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 
是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 冬 末 的 
萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 , 也 是 对 于 摧 
残 者 的 懂 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 , 静 穆 幽 远 之 作 , 都 无 须 来 
作 比 方 , 因为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 , 白 荆 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 
一 点 ,我 想 , 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 , 又 何 需 我 的 序 文 之 
类 。 

九 三 六 年 三 月 十 一 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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关于 太 类 “先生 过 过 汪 


前 一 些 时 , 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追悼 会 , 赴 会 者 不 满 百 
人 , 遂 在 寂寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 , 以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 
者 , 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 
官 费 集 会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 
炎 先 生 昌 先前 也 以 革命 家 现 喘 , 后 来 却 退 居于 和 宁 毅 的 学 者 ,用 自 
己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 , 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 
人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 
要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 《 粮 书 ) 已 经 出 版 了 ,我 读 不 
所, 当然 也 看 不 懂 , 娩 怕 那 时 的 青年 , 这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 
中 国有 太 炎 先生 , 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ,是 为 了 他 驳斥 康 有 
为 和 作 分 容 的 《革命 军 ) 序 , 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 
日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》, 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 
许 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ,也 至 今 并 没有 忘记 , 现在 抄 两 首 
在 下 而 一 一 





狱 中 赠 邹 容 
分 容 否 小 弟 , 被 发 下 瀛 洲 。 快 剪刀 除 凑 , 干 牛 肉 作 粮 。 
英雄 一 入 狱 ,天 地 亦 翡 秋 ， 临 命 须 摊 手 ,乾坤 只 两 头 。 
狱 中 闻 沈 怠 希 见 杀 
个 ” 即 章 业主 (1869 一 1936), 又 名 颖 ,号 大 炎 ,浙江 余杭 人 ,清末 革命 家 、 学 者 。 
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不 见 沈 生 久 , 江湖 知 隐 沦 , 萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 
蚁 政 闭 争 焰 , 文章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 , 南北 几 新 坟 。 
一 九 O 〇 六 年 六 月 出 狱 ,即日 东 渡 ,到 了 东京 , 不久 就 主持 《 民 
报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 解 为 难 ， 
或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ”, 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 
和 “x x”@ 的 xxx@ 斗争 ,和 “以 (红楼 梦 ) 为 成 佛 之 要 道 " 的 
x x x 斗争 ,真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 
候 , 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 , 所 以 
直到 现在 , 先生 的 音 容 笑 狐 , 还 在 目前 , 而 所 讲 的 (说 文 解 字 》, 却 
一 句 也 不 记得 了 。 
民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 , 然 
而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 亡 荣 , 蕉 然 两 
样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ,其 原因 乃 在 高 尔 基 先前 的 
理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 ,就 是 大 众 的 一 体 , 喜 经 衰 乐 ， 
无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 
宗教 发 起 信心 ,增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 
爱国 的 热 肠 "( 见 《4 民 报 ) 第 六 本 ), 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 :不久 而 
袁世凯 又 搂 夺 国 柄 , 以 送 私 图 , 就 更 使 先生 失 却 实地 , 仅 垂 空 文 ， 
至 十 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 , 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民 
国 解 )( 最 先 亦 见 《 民 报 》), 为 巨大 的 记念 而 已 , 然而 知道 这 一 重 
公案 首 ,起 侦 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 , 渐 入 矣 唐 , 后 来 的 参与 
投 壶 , 接收 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 满 ,但 这 也 不 过 日 圭 之 焉 ,并 非 
晚 节 不 终 。 考 其 生平 ,以 大 勋章 作 扇 哈 , 临 总 统 府 之 门 ,大 诉 喜 


DD 疑 为 "献策 ”。 
@” 指 吴 稚 蜂 。 
@， 指 蓝 公 起 。 
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世 凯 的 包 藏 祸 心 者 , 并 世 无 第 二 人 ;七 被 追捕 , 三 入 牢狱 , 而 革命 
之 志 , 终 不 屈 挠 者 ,并 世 亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 
楷 范 。 近 有 文 侩 , 勾结 小 报 , 竟 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 
可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ”, 而且 " 星 蚜 撼 大 树 , 可 笑 不 自 量 "了 ! 

但 革命 之 后 ,先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 铠 。 浙 江 所 
刻 的 《 章 氏 丛书 》, 是 出 于 手 定 的 ,大 约 以 为 驳 难 攻 计 , 至 于 丛 嗜 ， 
有 违 古 之 颂 风 , 足以 贻 计 多 士 的 罢 , 先前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文 
章 , 竟 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 录 ) 中 。 一 九 
三 三 年 刻 ( 章 氏 从 书 续 编 ) 于 北平 , 所 收 不 多 , 而 更 纯 谨 , 且 不 取 
旧作 , 当然 也 无 斗争 之 作 , 先生 遂 身 衣 学 术 的 华 讼 , 粹 然 成 为 颂 
宗 , 执 势 愿 为 弟子 者 其 众 , 至 于 仓皇 制 《同门 录 》 成 册 。 近 阅 日 
报 ,有 保护 版 权 的 广告 , 有 三 续 丛 书 的 记事 , 可 见 又 将 有 遗 著 出 
版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 
力 是 先生 一 生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 , 假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 
一 辑录 , 校 印 ,使 先生 和 后 生 相 印 , 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 
此 时 此 际 , 您 怕 也 未 必 能 如 所 望 轩 , 鸣 呼 ! 

卡 朋 姑且 


565 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ,大 意 说 是 有 一 位 道学 先 
生 , 自 然 是 名 人 , 一 生 挤 命 辟 佛 , 却 名 自己 的 小 儿子 为 和尚"。 
有 一 天 ,有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 ;" 这 正 是 表示 轻 贱 
呀 ! " 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 ,这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “种 尚 ", 其 中 是 含有 
迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 , 尤其 是 
孩子 ;要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安心 。 和 尚 这 一 种 人 , 从 和 尚 的 立场 
看 来 , 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ,一 一 固然 高 超 得 很 , 而 从 读书 人 
的 立场 一 看 , 他 们 无 家 无 室 , 不 会 做 官 , 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 
意 中 的 鬼怪 , 那 意见 当然 和 读书 人 相同 ,所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 ， 
这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 , 完全 是 一 样 的 意思 :容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ,是 拜 和 尚 为 师 , 也 就 是 侈 给 寺院 了 的 
意思 , 然而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 “ 物 以 希 为 
贵 ”父亲 怕 我 有 出 息 , 因此 养 不 大 , 不 到 一 岁 , 便 领 到 长 庆 寺 里 
去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 执 见 礼 ,或 者 布施 什么 的 
呢 , 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”， 
后 来 我 也 偶尔 用 作 笔 名 , 并且 在 《在 酒楼 上 ) 这 篇 小 说 里 , 赠 给 了 
恐吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 百 家 衣 , 就 是 “ 袖 衣 ”, 论 理 ,是 
应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 , 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 缝 
就 , 非 喜 庆 大 事 不 给 穿 ;还 有 一 条 称 为 “ 牛 绳 "的 东西 , 上 挂 零星 
小 件 , 如 历 本 ,镜子 , 银 筛 之 类 ,据说 是 可 以 避 攻 的 。 
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这 种 布置 ,好像 也 真有 些 力量 :我 至 今 没有 死 。 

不 过 , 现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 
北平 去 , 母亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 得 ,是 那 时 的 惟一 的 记念 。 
仔细 一 看 , 原来 那 得 子 圆 径 不 过 寸 余 , 中 央 一 个 太极 图 , 上面 一 
本 书 , 下面 一 卷 画 , 左右 级 着 极 小 的 尺 , 剪刀 , 算盘, 天 平 之 类 。 
我 于 是 民 然 大 悟 ,中 国 的 强 鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 , 不 能 含 胡 的 东西 
的 。 因 为 探究 和 好 奇 , 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 , 终于 买 了 两 面 
来 , 和 我 的 几乎 一 式 一 样 , 不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 
很 , 半 世 纪 有 余 了 , 铸 鬼 还 是 这 样 的 性 情 , 避 政 还 是 这 样 的 法 宝 。 
然而 我 又 想 , 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ,反而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 
知道 他 的 法 名 ,无 论 谁 ,都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”, 瘦 长 的 身子 ,瘦长 的 
脸 , 高 额 细 眼 , 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 , 他 却 有 两 纤 下 垂 的 小 胡子 。 
对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 句 经 , 也 不 教 我 一 点 佛 
门 规矩 ;他 自己 呢 , 穿 起 如 姿 来 做 大 和 尚 ,或 者 戴 上 毗 卢 巾 放 焰 
口 , “无 祀 孤 瑰 ,来 受 甘露 味 ” 的 时 候 , 是 庄严 透顶 的 ,平常 可 也 不 
念经 , 因为 是 住持 , 只 管 着 寺 里 的 琐 层 事 , 其 实 一 一 自然 是 由 我 
看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 弟 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ,就 是 他 的 老婆 。 论 理 , 和尚 是 不 应 该 
有 老婆 的 , 然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌 位 , 用 金 
字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 君 亲 师 ”"。 我 是 徒弟 ， 
他 是 师 , 决 不 能 抗议 ,而 在 那 时 ,也 决 不 想到 抗议 , 不 过 觉得 似乎 
有 点 古怪 ， 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ,在 我 的 记忆 上 , 见面 的 时 
候 , 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ,是 一 位 胖 胖 的 师母 , 穿着 玄 色 纱 衫 
裤 , 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 , 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 责 。 有 了 时 
还 有 水 果 和 点 心 吃 ,一 一 自然 , 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原 
因 ; 用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”, 在 人 
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格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。 "恋爱 ”, 这 是 
现在 的 术语 , 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 * 相 好 ”。《 诗 经 》 云 : 
“ 式 相 好 侨 , 给 相 尤 余 ”, 起 源 是 算得 很 古 , 离 文 武 周公 的 时 候 不 
怎么 久 就 有 了 的 , 然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 的 好 话 。 
这 且 不 管 它 罢 。 总 之 , 听 说 龙 师父 年 青 时 , 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 
的 和 尚 , 交际 很 广 , 认识 各 种 人 。 有 一 天 , 乡下 做 社戏 了 , 他 和 戏 
子 相识 , 便 上 人 台 蔡 他 们 去 敲 锣 , 精光 的 头皮 , 禾 新 的 海 青 中 , 真是 
风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 , 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 
的 , 台 下 有 人 和 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 弱 , 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 
是 战争 开幕 , 甘 巷 梢 头 雨 点 似 的 飞 上 来 ,有 些 勇 士 ,还 有 进攻 之 
势 “ 彼 众 我 穿 ", 他 只 好 退 走 , 一面 退 , 一 面 一定 追 , 盘 得 他 又 只 
好 人 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 , 又 只 有 一 位 年 青 的 守 妇 。 
以 后 的 故事 , 我 也 不 其 了 然 了 ,总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 才 看 
见 了 “春季 特大 号 "”。 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英 
雄 》, 使 我 觉得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 ",“ 理 
想 是 不 能 不 算 崇 高 "的 “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 
强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 
的 英雄 "。“ 近 人 有 一 句 流 行 话 ,说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 
金 元 清 都 并 不 曾 征 服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 , 对 于 新 制度 
不 容易 接收 罢了 ”"。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 " 呢 , 现在 姑且 不 
谈 , 而 且 正在 蔡 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 嘉 妇 
之 所 以 变 了 我 的 师母 , 其 弊病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 "。 乡 下 
没有 活 的 岳飞 或 文天祥 , 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 十 而 下 的 甘 


QD 浙江 一 带 方言 , 指 一 种 广 袖 的 长 袍 。 
568 


蔗 梢 头 中 , 从 戏台 逃 下 , 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 她 
不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”, 崇拜 起 来 , 对 于 追 兵 , 也 像 我 们 的 祖 
先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 “不 承认 成 功 的 英雄 2 了。 在 历 
史上 ,这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 : 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 
难得 帖 服 的 ”, 所 以 活该 有 ”扬州 十 日 "和 "嘉定 三 层 "。 但 那 时 的 
乡下 人 , 却 好 像 并 没有 “ 树 威 ", 走 散 了 ,自然 ,也 许 是 他 们 料 不 到 
躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师 见 , 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 , 舍 
在 寺 里 , 或 是 卖 在 寺 里 的 ;其 余 的 四 个 ,都 是 师父 的 儿子 ,大 和 尚 
的 儿子 做 小 和 尚 ,我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单 
身 ; 二 师兄 也 有 家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 , 这 一 点 ,就 可 见 他 的 道 
行 远 不 及 我 的 师父 , 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 , 我 
们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 恐怕 要 大 十 岁 , 然而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 
我 常常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 , 他 不 大 看 经 ， 
想来 未 必 深 通 什么 大 乘 教 理 , 在 剃 得 精光 的 加 门 上 , 放 上 两 排 艾 
绕 , 同时 人 烧 起 来 ,我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 , 这 时 善 男 信 女 , 多 数 参 
加 , 实在 不 大 雅 观 ,也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 
想到 , 十 分 心 焦 , 仿佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究竟 
道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 , 不 谈 教理 , 只 在 当天 大 清早 , 叫 了 我 的 三 
师兄 去 , 厉声 吟 啥 道 ” 失 命 熬 住 , 不 许 殿 , 不许 叫 , 要 不 然 , 脑袋 
就 炸 开 , 死 了 ! "这 一 种 大 喝 ,实在 比 什么 4 妙法 莲花 经 ?或 大乘 
起 信 论 ) 还 有 力 , 谁 高 兴 死 呢 , 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ,虽然 两 眼 
比 平时 水 汪汪 ,但 到 两 排 艾 绕 在 头 项 上 人 烧 完 ,的 确 一 声 也 不 出 。 
我 喔 一 口气 , 真 所 请“ 如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 装 叹 ， 
欢喜 布施 , 顶礼 而 散 " 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 , 正和 我 们 在 家 人 行 过 冠 
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礼 , 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ", 和 尚 自然 也 不 能 不 
想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 件 尼 或 弥勒 芙 萨 , 乃 是 未 曾 拜 
和 尚 为 师 , 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 雇 见 。 寺 里 也 有 确 在 修行 , 没 
有 女人 ,也 不 吃 擎 的 和 尚 ,例如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 , 然而 他 们 
孤僻 , 冷酷 ,看 不 起 人 , 好像 总 是 郁郁 不 乐 , 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 
书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ,都 
是 有 女人 ,或 声明 想 女 人 , 吃 莹 , 或 声明 想 吃 蓉 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 详 异 三 师兄 在 想 女 人 , 而 且 知 道 他 所 理想 的 是 
怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 黑 , 并 不 是 的 ,和尚 和 尼 
姑 * 相 好 ", 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶 奶 ;而 作 
这 “相思 ?或 “ 单 相思 "一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 "也 一 一 的 媒介 的 是 
“ 结 "。 我 们 那里 的 阔 人 家 , 一 有 丧事 , 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 ， 
有 一 个 七 日 ,是 要 举行 “ 解 结 "的 仪式 的 , 因为 死人 在 未 死 之 前 ， 
总 不 免 开 罪 于 入 , 存 着 冤 结 , 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 是 在 这 
天 拜 完 经 慎 的 傍晚 , 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ,是 食物 和 花 , 而 其 中 
有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 白头 强 , 穿 上 十 来 文 钱 , 两 头 相合 而 打 成 蝴 
蝶 式 , 八 结 式 之 类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 
环 坐 桌 旁 , 目 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 归 和 尚 , 而 死人 的 一 切 笃 结 也 
从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 , 但 谁 都 这 样 办 , 并 不 为 
奇 ,大 约 也 是 一 种 “惰性 ”"。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 
个 个 解 开 的 , 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 , 因而 生 爱 , 或 者 故意 打 得 
结实 , 很 难 解散 , 因而 生 恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 
里 去 , 一 任 死者 留 下 作 结 , 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 
里 , 便 保 存 起 来 ,也 时 时 鉴赏 , 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏爱 看 看 女 
作家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 , 当然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结 子 
的 是 谁 呢 , 男人 不 会 , 奴婢 不 会 , 有 这 种 本 领 的 , 不 消 说 是 小 姐 或 
少 奶奶 了 。 和 和尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 , 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 
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人 , 所谓“ 时 涉 遐 想 "起 来 , 至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 ， 
但 究竟 是 在 家 人 ,不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 
分 给 我 几 个 , 有些 实在 打 得 精 奇 , 有些 则 打 好 之 后 , 浸 过 水 , 还 用 
前 刀 柄 之 类 砸 实 ,使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 , 是 蔡 死 人 设法 的 , 现 
在 却 和 和 尚 为 难 ,我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 。 这 疑 
问 直 到 二 十 年 后 ,学 了 一 点 医学 , 才 明 白 原来 是 给 和 尚 吃苦 , 颇 
有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 转 的 怨恨 , 会 无 线 电 似 的 报 在 佛 
寺 的 和 尚 身上 , 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 , 三 师兄 也 有 了 老婆 ,出身 是 小 姐 , 是 尼姑 , 还 是 “小 家 
莫 玉 " 呢 , 我 不 明白 , 他 也 严守 秘密 , 道行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 
时 我 也 长 大 起 来 , 不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 之 类 的 古 
老话 ,还 用 这 话 来 嘲笑 他 , 本 意 是 在 要 他 受 窖 。 不 料 他 竞 一 点 不 
窘 , 立刻 用 “金刚 经 目 " 式 , 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ,小 著 萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ", 使 我 明白 了 真理 , 哑 口 无 言 , 我 的 确 早 
看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 ,有 数 尺 或 数 寸 的 小 莹 萨 , 却 从 未 想到 他 
们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ,我 才 彻 底 的 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 
必要 ,以 及 一 切 小 葛 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师 
兄 , 从 此 却 艰难 了 一 点 ,因为 这 位 出 家 人 , 这 时 就 有 了 三 个 家 了 ; 
一 是 寺院 , 二 是 他 的 父母 的 家 , 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 , 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师 兄弟 们 大 半 做 了 一 
寺 的 住持 ;我 们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 
我 想 ,他们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 普 萨 ,而且 有 些小 普 萨 又 有 小 
莹 院 了 . 

四 月 一 日 。 
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羊 相处 集 


A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 ,B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 
志 玫 | 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ;要 不 
然 ,我 还 不 居 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 , 你 漫 不 管 , 只 吐 你 自己 的 大 衫 , 你 
这 利己 主义 者 , 你 这 猪 狐 ! 

C 太太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ,这 车 蛋 ! 


用 笔 和 舌 ,将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告 诉 大 家 , 自然 是 不 错 
的 ,但 要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 , 到 底 还 
不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”D 之 说 一 出 , 先前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”, 就 


@ 指 抗日 民族 统一 战线 。 
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以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ,渐渐 出 现 了 。 纳 款 , 通 敌 的 鬼 贼 行为 ， 
一 到 现在 , 就 好 像 都 是 “前 进 " 的 光明 事业 。 


四 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

几 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 , 多数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 
横 盗 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 , 被 人 尊敬 的 , 是 痛 吕 汉奸 的 逸民 。 
后 来 自己 寿 终 林 下 , 儿子 已 不 妨 应 试 去 了 , 而且 各 有 一 个 好 父 
亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ,并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 的 事 
情 , 都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ,是 因为 他 们 问 了 我 
呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 , 我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


A: 阿 呀 ,B 先生 , 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失 望 了 


B: 没有 的 事 EE 为 什么 ? 
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现在 , 一 个 字 也 没有 .哈哈 哈 ! 
峨 js 我 可 并 没有 失望 。 
您 的 “世故 "可 是 进步 了 ， dt 祭 记 性 好 ;“ 责 大 玫 


六 入 

B: 并 可 并 禄 有 广度 。 

A: 那么 , 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B: 嗜 , 无所谓 失 不 失望 ,因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 芒 食 , 在 下 为 屿 蚁 食 ”, 死 后 的 身体 ,大 
可 随 使 处 置 , 因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 , 我 情愿 喂 狮 
虎 应 储 , 却 一 点 也 不 给 癖 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 认 储 ,它们 在 天 空 , 岩 角 ,大漠 , 丛 芋 里 是 伟 美的 
壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 , 也 令 人 看 了 神 旺 , 消去 
鄂 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 疾 皮 狗 , 只 会 乱 钻 , 乱 叫 , 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 蒲 脏 的 遗 稿 , 名 其 一 部 为 《我 的 毒 ) (Mes Poi- 
sons) ;我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什 么 人 ,并 不 是 十 足 的 轻 茂 。 惟 沉默 是 最 
高 的 轻 项 。 一 一 我 在 这 里 说 ,也 是 多 余 的 。 
诚然 “无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 
轻 茂 是 无 言 ,而且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 
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九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 , 被 写 入 一 部 小 说 里 , 这 人 总 
以 为 是 紫 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 , 因为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 
的 人 。 倘 写 进去 ,而 又 到 真 ,这 小 说 便 被 毁坏 。 

壁 如 画家 , 他 画 蛇 , 画 鳄鱼 , 画 龟 , 画 果 子 壳 , 画 字 纸 签 , 画 垃 
圾 堆 ,但 没有 谁 画 毛 毛虫, 画 癫 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 一 样 
的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回 避 我 , 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 
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这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也许 遇 不 到 , 也 许 太 
微细 。 到 得 大 病 初 愈 , 就 会 经 验 到 ;在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 
之 舒适 ,就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 , 从 来 不 知道 所 谓 疲 
劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 工作 ; 旁 
边 有 一 把 苹 躺 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ;觉得 两 者 
并 无 很 大 的 不 同 ,而且 往往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 是 不 对 的 ,所 
以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 , 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘 
故 。 

我 有 -一 个 亲戚 的 孩子 ,高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 
徒 ,心情 已 经 很 不 快活 的 了 , 而 工作 又 很 繁重 , 几乎 一 年 到 头 , 并 
无 休息 。 他 是 好 高 的 , 不 肯 偷 懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 天 , 忽然 
坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 , 不 想 饮食 , 不 想 动弹 ， 
不 想 言 语 ,请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 , 说 是 全 体 什 么 病 也 没有 ， 
然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 , 连接 而 来 的 是 
静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ,但 原因 不 同 , 他 是 做 
乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什 么 欲望 也 没有 , 似乎 一 切 都 和 我 不 相 
干 ,所 有 举动 都 是 多 事 ,我 没有 想到 死 ,但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 
所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 
泪 ; 然 而 我 有 转机 了 ,我 要 喝 一 点 汤水 ,我 有 时 也 看 看 四 近 的 东 
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西 ,如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 觉得 疲劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 , 四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 , 又 将 全 体 放 
在 适宜 的 位 置 上 , 然后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 , 这 真是 一 种 大 享 
乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 , 强壮 的 , 或 者 有 福 的 人 ， 
慌 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ,也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》, 共 五 节 , 投 给 
《文学 ,但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 全 虽然 文章 
前 面 明 明 有 一 个 “一 " 字 , 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 “三 ”, 仔 细 一 
想 是 就 会 觉得 古怪 的 , 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 , 甚而 至 于 不 
能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 : “鲁迅 是 赞 
成 生病 的 。 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 , 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声 
明 一 下 :我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 , 我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 , 给 我 看 来 看 去 的 看 一 


Wh A ”她 的 声音 有 些 惊慌 , 大 约 是 以 为 我 在 讲 昏 


“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ”这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 
去 的 看 一 下 。” 

“ 哦 ……? 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 ,徘徊 了 一 下 , 又 轻 轻 
的 躺 下 了 ,不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 ,屋子 里 显 出 微 明 ,我 大 略 一 看 ,熟识 的 
墙壁 , 壁 端的 棱 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 进行 
着 的 夜 ,无 穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ,我 在 
生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切实 了 , 我 有 动作 的 欲 
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望 





但 不 和 久 我 又 哈 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 , 果然 ,熟识 的 墙壁 , 熟识 的 书 堆 
二 这 些 , 在 平时 , 我 也 时 常 看 它们 的 , 其 实 是 算 作 一 种 休息 。 
但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 喝 茶 报 
痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 , 毫 
不 在 校 叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 , 李白 怎样 
做 诗 , 怎样 机 颠 , 拿破仑 怎样 打仗 , 怎样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 怎样 
不 要 颠 , 要 睡觉 。 其 实 , 一 生 中 专门 要 颠 或 不 睡觉 , 是 一 定 活 不 
下 去 的 ,人 之 有 时 能 亦 颠 和 不 睡觉 , 就 因为 倒是 有 时 不 要 颠 和 也 
睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 几 的 都 是 生活 的 渣 尝 , 一 看 
也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ,就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 的 
样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 , 常 欲 得 其 “全 ”, 就 是 制 妇女 用 的 “乌鸡 
日 凤 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 笑 ,主意 却 
是 不 错 的 。 

删 责 校 叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 , 我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ; 
到 得 自己 能 走动 了 ,就 去 一 番 她 所 看 的 刊物 ,果然 ,在 我 卧病 期 
中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有些 东 西 ,后 面 虽然 仍旧 
是 “美容 妙法 “古木 发 光 ” ,或 者 “尼姑 之 秘密 ,但 第 一 面 却 总 
有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 ": 连 义 
和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 , 也 时 已 封 
为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 锅 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津 
津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 天 竟 在 
卷 端 的 《点 滴 ) 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 , 也 该 想到 我 们 土地 的 被 割 
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碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ,这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ,无 可 敬 
议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 , 一 面 吃 西瓜 , 我 妨 怕 一 定 咽 不 下 
去 ,即使 用 劲 咽 下 , 也 难免 不 能 消化 ,在 肚子 里 吐 几 的 响 它 好 半 
天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 , 倘若 用 西 
瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 
成 为 血肉 的 营养 的 人 , 这 人 愁 怕 是 有 些 麻 本 。 对 好 无 论 讲 什么 
讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 , 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战 十 如 吃 西瓜 ， 
是 否 大 抵 有 一 面 吃 , 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 他 大 
概 只 觉得 口 渴 ,要 吃 ,味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道 
理 。 吃 过 西瓜 ,精神 一 振 ,战斗 起 来 就 和 只 干 舌 敬 时候 不 同 , 所 
以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 , 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战 
略 , 却 是 不 相 士 。 这 样 整 天 婴 丧 着 脸 去 吃喝 , 不 多 和 久 ,胃口 就 倒 
了 ,还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 , 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 ,是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 
的 ,然而 又 无 不 和 可 歌 可 注 之 部 相关 联 ,这 才 是 实际 上 的 战士 。 

双亲 三 下 芋 间 ， 
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当 印 造 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 
时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 
非常 合适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 , 又 通 着 茅盾 先 
生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 
“许多 年 来 , 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 一 她 从 没有 一 次 利用 过 
赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 , 铅笔 作 的 和 钢 
es 木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 , 就 表示 着 有 二 大 
主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 母爱 , 母性 
的 保障 , 救济 ,以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 , 是 
受难 的 , 翡 剧 的 , 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 
“有 一 次 我 问 她 :从 前 你 用 反抗 的 主题 , 但 是 现在 你 好 
像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 7 用 了 深 有 所 昔 
的 语调 ,她 回答 道 ， 也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 1 和 A 
我 那 时 看 到 这 里 ,就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 " 来 做 画 材 
的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 
“ 想 了 一 想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 , 对 于 死 却 还 没 
有 感到 这 么 深 切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 ,认为 
无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 , 不 像 欧 洲 人 那样 的 认真 
了 。 有 些 外 国人 说 , 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ,一 一 但 自 
然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 
大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 
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知道 , 我们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 "灵魂 ") 的 , 既 有 鬼 ， 
则 死 掉 之 后 , 虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 无 所 
有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 
穷人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 , 根源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 
的 轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简单 ,但 穷人 往往 无 学 , 所 以 不 
明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ,大 叫 "“ 二 十 年 后 又 是 一 条 
好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 衣服 ,是 和 临终 时 一 样 
的 ,穷人 无 好 衣裳 ,做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ,实在 还 不 如 立刻 投 
台 , 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小孩 , 胎 里 就 
穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 , 从 新 
来 过 。 也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 陪 入 更 
穷苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 道 , 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 
不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 蓝 , 他 们 从 
来 没有 能 嘻 畜 生 道 的 地 位 ,权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 , 权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 吐 畜 生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 ,准备 成 佛 ,一 面 自然 也 主张 读经 复古 ， 
兼 做 圣贤 。 他 们 像 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 也 超 
出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮 回 , 但 
此 外 也 别 无 雄才大略 ,只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 
下 ,就 给 自己 寻 葬 地 , 合 寿 材 , 又 人 烧纸 锭 , 先 在 冥 中 存储 , 生 下 子 
孙 , 每 年 可 吃 姜 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 
鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 ,那么 ,又 何必 零星 卖 稿 ,或 向 北新 书局 去 
算账 呢 , 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 , 半年 着 节 ， 
就 目 有 一 桌 盛 狂 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 , 也 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 香 律 无 关外 , 大抵 穷人 利于 立即 
投胎 ,小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ,是 因为 鬼 的 生 
活 ( 这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 还 未 过 
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厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 , 而 县 极其 严厉 , 公 
平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通 融 , 也 会 收 点 礼物 , 恰 如 大 间 的 好 官 一 

有 一 批 人 是 随 随 便便 , 就 是 临终 也 改 怕 不 大 想到 的 ,我 向 来 
正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 , 曾经 研究 过 灵 
魂 的 有 无 .结果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 , 结果 是 不 一 
律 , 后 来 也 不 再 深究 , 忘记 】 了 。 近 十 年 中 , 有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 
写 点 文章 ,不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 多 , 一 病 也 
比较 的 长 入 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 , 自然 , 一面 也 为 了 有 些 作者 
们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 躺 在 茧 山 椅 上 , 每 不 和 免 想 到 体力 
恢复 后 应 该 动手 的 事情 :做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 书籍 。 想 
定之 后 , 就 结束 道 :就 是 这 样 咽 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 ” 
的 想 头 , 是 为 先前 所 没有 的 , 就 因为 在 不 知 不 觉 中 , 记得 了 自己 
的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 ”* 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 , 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 丈 想 来 。 原 先 
是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 , 一 任 着 日 本 的 S 医师 @ 的 诊治 的 。 他 
虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 说 , 是 我 的 
前 辈 , 又 极 熟 识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医师 对 于 病人 , 纵使 恩 祥 操 识 ， 
说 话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 营 告 , 不 过 
我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 , 病 象 
太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ,请 了 美国 的 D 医师 @ 
来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 , 经 过 打 诊 , 听 
诊 之 后 , 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 , 然而 也 宣告 


中 ” 指 须 芯 五 百 三 。 
外 ” 指 美 籍 德国 人 托马斯 ` 邓 因 。 
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了 我 的 就 要 灭亡 ;并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 
这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ,因为 我 想 , 他 
的 医学 从 欧洲 学 来 , 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 
子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实 在 是 极 准 确 的 , 后 来 我 照 了 一 张 用 
X 光 透 视 的 胸像 , 所 见 的 景象 , 竞 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ,但 也 受 了 些 影响 , 日 夜 身 着 ， 
无 力 谈话 ,无力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古 
井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 竟 有 时 要 想到 * 死 "了 。 不 过 所 想 的 也 并 
非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 档 材 里 之 类 ， 
而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 信 , 我 是 到 底 相信 人 死 
无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 , 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ,富有 干 万 ， 
儿子 和 女婿 及 其 他 一 定 早 已 逼 我 写 好 遗嘱 了 , 现在 却 谁 也 不 提 
起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 办 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 ,都 是 写 给 
亲属 的 , 其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 老 事 , 收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋友 

的 ,不 在 此 例 。 

二 ,赶快 收敛 , 埋 掉 ,拉倒 。 

三 , 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 是 胡 涂 虫 

五 孩子 长 大 , 倘 无 才能 ,可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 做 空 

头 文学 家 或 美术 家 。 

六 , 别人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 

七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 , 主张 宽容 的 人 ,万 勿 和 他 

接近 。 

此 外 自然 还 有 , 现在 忘记 了 。 只 还 记得 et 又 曾 急 
欧洲 人 临 死 时 , 往往 有 一 种 仪式 ， ea 人 宽恕 , 自己 也 宽恕 
别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 侨 ， 和 怎么 回答 
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尚 不 ， 


呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 , 我 也 一 个 都 不 宽恕 。 
但 这 仪式 并 未 举行 , 遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 , 有 时 
还 发 生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 苦 
痛 ; 但 是 ,临终 的 一 刹那 , 也 许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 , 一 世 只 有 一 
次 ,无 论 怎样 , 总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 , 好 起 来 
了 。 到 现在 ,我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 , 真 的 
要 死 ,是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ,但 究竟 如 何 , 我 也 不 知道 。 
九 月 五 日 。 
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大 概 是 明示 的 王 思 任 说 的 罢 ; “会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 , 非 茂 
垢 纳 污 之 地 !" 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 , 我 也 很 喜欢 听 到 ,或 
引用 这 两 句 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ;这 地 方 ,无论 为 那 一 样 
都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 , 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 ”那样 习 恶 报 
复 , 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 , 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 
复仇 性 的 , 比 别 的 一 切 鬼魂 更 美 ,更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 “ 女 吊 ”。 
我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ,一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 , 而 
且 随 随便 便 的 “无 常 ", 我 已 经 在 ( 朝 华 夕 挫 ) 里 得 了 绍 介 给 全 国 
读者 的 光荣 了 , 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 "也 许 是 方言 , 翻 成 普通 的 白话 , 只 好 说 是 “女性 的 吊 
死 鬼 "。 其 实 , 在 平时 ,说 起 “ 吊 死 鬼 ", 就 已 经 含有 “女性 的 "的 意 
思 的 , 因为 投 组 而 死者 , 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜘蛛 ， 
用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 , 悬 在 空中 ,《 尔 雅 》 上 已 谓 之 “ 蜗 , 
女 ", 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 , 所 以 那 时 不 
称 它 为 男性 的 “ 缮 夫 ” 或 中 性 的 “ 缮 者 ”"。 不 过 一 到 做 “大 戏 ” 或 
“ 目 连 戏 "的 时 候 , 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 ”的 称呼 。 
也 叫 作 * 吊 神 "。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 尊号 的 , 我 还 没有 发 
见 过 第 二 位 , 则 其 受 民 众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 
她 “ 女 吊 " 呢 ? 很 容易 解 :因为 在 戏台 上 , 也 要 有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 , 所 以 未 
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闻 有 专门 为 人 ( 堂 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ,总 带 着 一 点 社戏 性 , 供 
着 神 位 , 是 看 戏 的 主体 , 人 们 去 看 , 不 过 明光 。 但 “大 戏 "或 “ 目 连 
戏 " 所 邀请 的 看 客 ,范围 可 较 广 了 , 自然 请 神 , 而 又 请 鬼 , 尤其 是 
横 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 ,更 严肃 。 一 请 怨 鬼 , 仪式 就 格 
外 紧张 严肃 , 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 " 和 * 目 连 ", 虽然 同 是 演 给 
神 , 人 , 鬼 看 的 戏文 .但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 :一 在 演员 ,前 
者 是 专门 的 戏子 , 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur@ 一 一 农民 和 
工人 ;一 在 剧本 , 前 者 有 许多 种 , 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 《 目 连 救 
母 记 》。 然 而 开场 的 “起 殊 ", 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ,收场 的 好 人 
升天 , 恶人 落地 狱 , 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没有 开场 之 前 ,就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 , 为 的 是 台 
劳 早已 挂 满 了 纸 帽 , 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ", 是 给 神道 
和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 , 缓 缓 的 吃 过 夜饭 , 喝 过 茶 , 闲 闲 而 
去 , 只 要 看 挂 着 的 帽子 , 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 。 因 为 这 戏 
开场 较 早 , “起 殉 " 在 太阳 落 尽 时 候 , 所 以 饭 后 去 看 , 一 定 是 做 了 
好 一 会 了 , 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 殉 " 者 , 绍兴 人 现 已 大 抵 误 
解 为 “起 丧 ", 以 为 就 是 召 鬼 ,其 实 是 专 限于 横 死者 的 。《 九 歌 ) 中 
的 ( 国 爽 ) 云 :“ 身 既 死 兮 神 以 灵 , 魂魄 谢 兮 为 鬼 雄 ", 当然 连战 死 
者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死者 不 少 , 至 清 被 称 为 叛 贼 ,我 
们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄暮 中 , 十 几 匹 马 , 站 在 台 
下 了 ;戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 面 鳞 纹 , 手 执 钢 叉 ,还 得 有 十 几 名 鬼 
卒 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 . 就 曾经 充 过 这 
样 的 义勇 鬼 , 疏 上 台 去 ,说 明志 愿 , 他们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩 
色 , 交 付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 ,疾驰 到 野外 


中 英语 , 意 为 业余 演员 。 
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的 许多 无 主 孤 坟 之 处 ,环绕 三 看, 下马 大 叫 ,将 钢 叉 用 力 的 连连 
刺 在 坟墓 上 , 然后 拔 又 驰 回 , 上 了 前 台 , 一 同 大 叫 一 声 , 将 钢 又 一 
搓 , 钉 在 台 板 上 。 我 们 的 责任 , 这 就 算 完结 ee 可 以 回 家 
了 ,但 倘 被 父母 所 知 ,往往 不 免 挨 一 ee 兴 打 孩子 的 
一 以 罚 其 带 着 鬼 气 ,二 但 我 却 
球 而 从 来 没有 被 觉察 , 也许 是 因为 得 ttn 
这 一 -种 仪式 , 就 是 说 , 种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 鬼 卒 ， 
前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ,但 人 们 用 不 着 担心 , 他 们 深 知 道理 , 这 
一 旋 决 不 丝 蛙 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 , 徐徐 进行 , 人 事 之 
中 , 夹 以 出 鬼 :火烧 鬼 , 淹 死 鬼 , 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 ), 虎 伤 鬼 
ls 孩子 们 也 可 以 自由 去 扮 ,但 这 种 没 出 息 鬼 , 愿意 去 扮 的 并 不 
多 ,看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 * 跳 吊 " 时 分 一 一 " 跳 " 是 动 
词 ,意义 和 “ 跳 加 官 " 之 “ 跳 " 同 情形 的 松紧 可 就 大 不 相同 了。 
台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 , 中 央 的 横梁 上 , 原 有 一 团 布 ,也 在 这 时 
放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 气 ， 台 上 就 问 出 
-个 不 穿 衣 裤 ,只 有 一 条 犊 晶 裤 中, 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 , 他 就 
是 “ 男 吊 ”。 一 登台 , 径 奔 县 布 , 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ,也 如 结 网 ， 
在 这 上 面 钼 , 挂 。 他 用 布 吊 着 各 处 :上 腰 , 胁 ,及 下 , 肘 弯 , 腿 弯 ,后 
项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 ， 
去 的 , 两 手 扳 着 布 ,将 贷 子 一 促 , 就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 “ 男 帅 ”最 不 
易 跳 , 演 目 连 戏 时 , 独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 
老年 人 告诉 我 ,这 也 是 最 危险 的 时 候 , 因为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 
吊 " 来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ,一手 捍 诀 , 一 手 执 鞭 ， 
目不转睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 , 那么， 
一 个 就 是 真 鬼 了 , 他 得 立刻 跳出 去 ,用 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 





中 指 绍 兴 一 带 称 为 牛 尖 以 的 - -种 短裤 ， 
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一 落 台 ,就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 丛 中 看 戏 , 然后 慢 慢 的 
回 家 。 倘 打 得 慢 , 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 人 慢 , 真 鬼 也 还 会 认 
识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 , 就 如 要 人 下 野 而 
念佛 ,或 出 洋 游历 一 样 , 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪式 。 

这 之 后 ,就 是 “ 跳 女 吊 "。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 质 , 门 幕 
一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑色 长 背心 ,长 发 什 松 , 颈 挂 两 条 纸 
锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 台 , 内 行人 说 :这 是 走 了 一 
个 “ 心 " 字 。 为 什么 要 走 “ 心 " 字 呢 ?我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 
要 穿 红 衫 。 看 王充 的 ( 论 衡 ), 知道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 , 但 再 
看 后 来 的 文字 和 图 画 , 却 又 并 无 一 定 颜 色 , 而 在 戏文 里 , 穿 红 的 
则 只 有 这 * 吊 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ;因为 她 投 组 之 际 , 准备 
作 厉鬼 以 复仇 ,红色 较 有 阳 气 , 易于 和 生 人 相 接 近 ,…… 绍 兴 的 
妇女 , 至 今 还 偶 有 换 粉 穿 红 之 后 , 这 才 上 吊 的 。 自 然 , 自杀 是 捍 
性 的 行为 , 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 那些 都 是 思 妇 人 , 连 字 也 
不 认识 , 敢 请 “前 进 "的 文学 家 和 ”战斗 "的 勇士 们 不 要 十 分 生气 
罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 鸟 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 , 人 这 才 看 清 了 脸 孔 :石灰 一 样 白 
的 圆 脸 , 漆黑 的 浓 眉 , 乌黑 的 眼眶 , 独 红 的 嘴 层 。 听 说 浙 东 的 有 
几 府 的 戏文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌头 , 但 在 绍兴 没有 。 不 
是 我 祖 护 故 乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ;那么 , 比 起 现在 将 眼眶 染 成 
淡 灰色 的 时 式 打扮 来 , 可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 
该 略 略 向 上 , 使 嘴巴 成 为 三 角形 :这 也 不 是 丑 模 样 。 假 使 半夜 之 
后 , 在 薄 暑 中, 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 层 , 就 是 现在 的 我 ， 
也 许 会 跑 过 去 看 看 的 , 但 自然 , 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 她 两 户 
微 管 ,四 顾 , 倾听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 怒 , 终于 发 出 悲哀 的 声音 , 慢 慢 
地 唱 道 : 
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“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 由 ， 
阿 呀 , 苦 呀 ,天 哪 ! ……” 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 ,也 还 是 刚 从 克 士 @@ 那里 听 
来 的 。 但 那 大 略 ,是 说 后 来 去 做 童 养 媳 , 备 受 虐待 , 终于 和 弄 到 投 
绢 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 句 声 , 这 也 是 一 个 女人 , 在 衔 冤 翡 泣 , 准 
备 自杀 。 她 万 分 惊喜 , 要 去 “ 讨 替 代 ” 了 , 却 不 料 突然 跳出 “ 男 吊 ” 
来 , 主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当然 不 政 , 幸 
而 王 灵 官 虽 然 脸 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 , 就 在 危急 
之 际 出 现 , 一 蒜 把 男 吊 打 死 , 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 
说 : 古 时 候 , 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 , 自从 于 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ， 
才 少 有 男人 上 吊 ; 而 且 古 时 候 , 是 身上 有 七 七 四 十 九 处 , 都 可 以 
吊 死 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ,致命 处 才 只 在 脖子 上 。 中 国 
的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 像 是 做 鬼 之 后 ,也 还 是 要 死 的 , 那 时 的 名 称 , 绍 
鬼 里 鬼 ”"。 但 男 吊 既然 早 被 王 灵 官 打 死 ,为 什么 现在 “ 跳 
吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 , 问 问 老年 人 , 他们 也 讲 
说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 , 就 是 “ 讨 替代 ”, 这 才 完 全 是 
利 已 主义 ; 倘 不 然 , 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 相 
沿 , 虽 女 吊 不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替代 ,忘记 了 复仇 。 绍 兴 者 
饭 ,多 用 铁 锅 , 烧 的 是 柴 或 草 , 烟煤 一 厚 , 火力 就 不 灵 了 , 因此 我 
们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 , 凡 村 姑 乡 妇 ， 
谁 也 决 不 肯 省 些 力 ,把 锅子 伏 在 地 面 上 ,团团 一 刊 , 使 烟煤 落成 
一 个 黑 圈 子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 , 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 
散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 , 不 过 为 的 是 反对 * 讨 替代 ”, 并 非 因 


中 据 日 连 戏 的 唱词 ,应 为 “良家 女 ”。 
加 即 作者 的 三 弟 周 建 人 。 
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为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 , 也 决 无 被 报复 
的 疏 惧 , 只 有 明明 暗暗 , 吸血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 
以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 恶 "的 格言 ,一 一 我 到 今年 ,也 愈加 看 透 
了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 。 

胃 二 加 一 生 下 Hs 
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《案外 集 3》 了 序 定 


听 说 :中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 "的 , 他 在 自 定 集 子 的 
9 就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 , 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 

员 , 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ,看见 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 , 衔 
手指 的 照相 - 样 , 自 愧 其 幼稚 , 因而 觉得 有 损 于 他 现在 的 尊 

严 ,一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ,总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自 
ee 少 作 ”, 愧 则 有 之 , 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 , 衔 手 指 的 照 
相 , 当然 是 巷 人 发 笑 的 ,但 和 目 有 婴 年 的 天 真 , 决 非 少年 以 至 老年 
所 能 有 。 况 旦 如 果 少 时 不 作 , 到 老 恐 怕 也 未 必 就 能 作 , 又 怎么 还 
知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》, 还 留存 着 许多 文言 文 , 就 是 这 意 
思 ; 这 意思 和 方法 ,也 一 直至 今 没有 变 。 但 是 ,也 有 漏 落 的 :是 因 
为 没有 留存 着 底子 , 忘记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 :是 或 者 因为 看 去 
好 像 抄 译 , 却 又 年 远 失 记 , 连 自己 也 怀疑 ;或 者 因为 不 过 对 于 一 
人 ,一 时 的 和 下, 和 大 局 无 关 , 情 随 事 迁 ,无须 再 录 ; 或 者 因为 本 不 
过 开 些 玩笑 ,或 是 出 于 暂时 的 误解 , 几 天 之 后 , 便 无 意义 , 不 必 依 
存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 零 云 电 先生 竟 抄 下 了 这 么 一 大 堆 , 连 三 十 
多 年 前 的 时 文 ， ES 这 真 好 像 将 我 


中 作者 的 话 文 集 ,1935 年 上 海 群众 图 书 公 司 初 版 。 
@ 即 杨 老 皮 (1910 一 1996)。 
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五 十 多 年 前 的 出 屁股 , 衔 手指 的 照相 , 装潢 起 来 , 并 且 给 我 自己 
和 别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 证 异 那 时 的 我 的 幼稚 , 而 且 近 乎 不 
识 着 。 但 是 , 有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影像 , 一 由 它 去 
圈 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 , 就 是 我 
故意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 , 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚 
武 精神 的 描写 , 但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没有 
这 样 高 , 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 , 不 过 后 来 无 论 怎么 
记 , 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ;而 且 我 那 时 初学 日 文 , 文法 并 未 
了 然 ,就 急于 看 书 , 看书 并 不 很 懂 , 就 急于 翻译 , 所 以 那 内 容 也 就 
可 疑 得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 , 尤其 是 那 一 篇 (斯 巴 达 之 魂 》， 
现在 看 起 来 ,自己 也 不 免 耳 条 发热 。 但 这 是 当时 的 风气 , 要 激昂 
慷慨 , 顿挫 抑 扬 , 才能 被 称 为 好 文章 , 我 还 记得 “被 发 大 叫 , 抱 书 
独行 ,无 泪 可 挥 ,大 风 灭 籽 " 是 大 家 传诵 的 移 句 。 但 我 的 文章 里 ， 
也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 , 例如“ 涅 伏 ”, 就 是 “神经 ”的 腊 丁 语 的 
音译 , 这 是 现在 轴 怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 后 又 受 了 章太炎 
先生 的 影响 , 十 了 起 来 ,但 这 集 子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ,还 给 日 报 之 类 做 了 些 十 文 , 自己 不 记得 究 
竟 是 什么 了 , 零 云 先生 也 找 不 出 , 我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ;也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 实 
是 不 喜欢 做 新 诗 的 一 一 但 也 不 喜欢 做 古诗 一 一 只 因为 那 时 诗坛 
寂 宽 , 所 以 打 打 边 鼓 , 凑 些 热闹 ; 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 , 就 洗手 
不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 , 而 他 偏爱 到 各 处 投稿 ， 
《 语 丝 ) 一 出 版 , 他 也 就 来 了 ,有 人 赞成 他 , 登 了 出 来 , 我 就 做 了 一 
篇 杂 感 , 和 他 开 一 通 玩笑 ,使 他 不 能 来 , 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 
我 和 后 来 的 “新 月 派 " 积 仇 的 第 一 步 ; 语 丝 社 同 人 中 有 几 位 也 因 
此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 什么 没有 收 在 (热风 里 , 漏 落 , 还 
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是 故意 删 掉 的 呢 , 已 经 记 不 清 , 幸而 这 集 子 里 有 , 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 , 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 , 却 不 善 
于 讲演 , 这 已 经 是 大 可 不 必 保存 的 了 。 而 记录 的 人 ,或 者 为 了 方 
音 的 不 同 , 听 不 很 懂 , 于 是 漏 落 , 错误 ;或 者 为 了 意见 的 不 同 , 取 
舍 因 而 不 确 , 我 以 为 要 紧 的 , 他 并 不 记录 , 遇 到 空话 , 却 详 详细 细 
记 了 一 大 通 ; 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ,意思 和 我 所 说 的 正 
是 相反 的 。 几 这 些 ,我 只 好 当 作 记 录 者 自己 的 创作 ,都 将 它 由 我 
这 里 删 掉 。 

我 师 愧 我 的 少年 之 作 , 却 并 不 后 悔 , 甚而 至 于 还 有 些 爱 , 这 
真 好像 是 “ 乳 犊 不 怕 虎 ”, 乱 攻 一 通 , 虽然 无 谋 , 但 自 有 天 真 存 在 。 
现在 是 比较 的 精细 了 , 然而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 我 佩 
服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 , 但 我 爱 莽撞 的 不 顾 利害 而 终于 被 
部 下 偷 了 头 去 的 张 翼 德 ; 我 却 又 异 亚 张 翼 德 型 的 不 问 青 红 时 白 ， 
抢 板 径 “ 排 头 砍 去 "的 李 连 , 我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 
洽 得 他 两 眼 翻 白 。 

- 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 裔 。 
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选 本 


今年 秋天 ,在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 
小 的 辩论 ,就 是 为 了 一 般 的 青年 ,应 否 去 看 (庄子 》 与 (文选 以 作 
文学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 , 照例 是 不 会 有 结果 的 , 往 
复 几 回 之 后 , 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ”D 来 ,不 是 说 反对 者 “ 别 
有 用 心 ", 便 是 “哗众取宠 ”; 客 气 一 点 ,也 就 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 
是 非 ”, 而 问题 于 是 鸣 呼 哀 埠 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 热力。 孔子 究竟 删 过 (《 诗 ) 没 有 ， 
我 不 能 确 说 ,但 看 它 先 “ 风 " 后 “ 雅 " 而 末 “ 颁 ", 排 得 这 么 整齐 , 恐 
怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 , 是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 选 。 由 周 
至 汉 , 社会 情形 太 不 同 了 , 中 间 又 受 了 《 楚 辞 ) 的 打击 , 晋 宋 文人 
如 二 陆 束 哲 陶 潜 之 流 ,虽然 也 做 四 言 诗 以 支持 场面 ,其实 都 不 过 
是 每 名 省 去 一 字 的 五 言 洁 ,“ 玉 者 之 迹 炸 而 ( 诗 ) 亡 ”了 。 不 过 选 
并 总 是 层出不穷 的 , 至 今 尚 存 , 影响 也 最 广大 者 , 我 以 为 一 部 是 
《 世 说 新 语 )， 一 部 就 是 (文选 》。 

《此 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ,好像 间 义 庆 或 他 的 门客 所 
搜集 , 但 检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》 的 遗 文 , 往往 和 《 世 说 新 
请》 相同 ,可 见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 书 之 作 , 正和 《 幽 明 录 》 一 样 。 


@ 施 垫 存 提 介 青年 读 《 庄 耻 》《 文 选 》 引起 争论 。 他 在 1933 年 10 月 20 日 
《申报 :自由 谈 》 发 表 ( 致 黎 烈 文 先生 书 》, 说 争论 的 "有些 参 加 者 的 动机 都 是 
可 以 怀疑 的 "。 
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它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 , 和 目 然 因为 注 中 多 有 现今 的 逸 书 , 但 在 一 
般 读者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 馆 今 , 拟 作者 不 绝 , 甚至 于 自己 兼 
加 注解 。 圳 宏 道 在 野 时 要 做 官 ,做 了 官 又 大 叫苦 , 便 是 中 了 这 书 
的 毒 , 误 明 为 普 的 缘故 。 有 些 清朝 人 却 较 为 聪明 , 虽然 洲 发 胡 
服 , 厚 禄 高 官 , 他 也 一 声 不 响 , 只 在 倩 人 写照 的 时 候 , 在 纸 上 改 作 
冬 领 方 巾 ,或 芒 鞋 竹 笠 , 聊 过 “ 世 说 " 式 阁 如 了 。 

《文选 ) 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 , 音 训 注释 书 
类 之 多 , 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 , 如 草 头 诸 字 ， 
水 劳 山 旁 诸 字 ,不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 , 五 四 运动 时 虽 
受 奚 落 , 得 "妖孽 "之 称 , 现在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 而 《古文 
观 止 > 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 和 《文选 ) 并 称 , 初 看 好 像 是 可 笑 的 , 但 是 ,在 
文学 上 的 影响 ,两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 几 选 本 ,往往 能 比 所 选 
各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 , 更 有 作用 。 册 数 不 多 , 而 
包罗 诸 作 ,固然 也 是 一 种 原因 ,但 还 在 近 则 出 选 者 的 名 位 , 远 则 
赁 古人 之 威 灵 , 读者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 , 突 见 许多 有 名 作家 的 
作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 , 并 残 本 也 仅 存 十 余 家 ,《 昭 
明太 子 集 》 只 剩 一 点 辑 本 了 , 而 《文选 ) 却 在 的 。 读 《古文 酝 类 繁 》 
者 多 , 读 ( 惜 抱 轩 全 集 ) 的 却 少 。 几 是 对 于 文 术 , 自 有 主张 的 作 
家 , 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 毛 段 , 倒 并 不 在 作文 心 ， 
文 则 , 诗 品 , 诗话 , 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古人 的 文章 , 帘 自 己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 其 合 
于 自己 意见 的 为 一 集 , 一 法 也 , 如 《文选 ) 是 。 择 取 一 书 , 删 其 不 
合 于 目 己 意见 的 为 一 新 书 , 又 一 法 也 , 如 《唐人 万 首 绝句 选 ) 是 。 
如 此 , 则 读者 虽 读 喜人 书 , 却 得 了 选 者 之 意 , 意见 也 就 逐渐 和 选 
者 接近 ,终于 “就范 "了 。 

读者 的 读 选 本 , 自以为是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 , 殊 不 
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知 却 被 选 者 缩小 了 眼界 , 即 以 《文选 ?为 例 黑 , 没有 千 康 《家 诚 》， 
使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ,好 像 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 ; 
不 收 陶 潜 《亲情 赋 》, 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 歌 ) 意 , 而 
又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 , 就 总 只 能 吃 他 所 给 
与 的 糟 或 酷 。 况 且 有 时 还 加 以 批评 , 提醒 了 他 之 以 为 然 , 而 默 杀 
了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 胡 涂 , 如 《 癸 林 外 史 》 所 写 的 
马 二 先生 , 游 西湖 漫 无 准备 , 须 问 路 人 , 吃 点 心 又 不 知 选择 , 要 每 
样 都 买 一 点 , 由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 握 罢 , 然而 他 是 处 州 人 ， 
一 定 要 吃 * 处 片 ”又 可 见 昌 是 马 二 先生 ,也 自 有 其 "处 片 " 式 的 标 
准 了 。 

评选 的 本 子 , 影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 , 愁 怕 还 远 
在 名 家 的 专集 之 上 ,我 想 , 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 名 

二 基 芝 本 四 半生。 
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